стал  слегка
покачивать ее  кроватку.  Это  вызвало,  по-видимому,  приятные  ассоциации,
напомнило лето,  Разлив,  где ее возили в  коляске,  укачивали и убаюкивали.
Машка встрепенулась, села в кроватке:
     - Помнишь... комаики кусали?
     - Ну как же, помню комариков.
     - Машу кусали. Вот.
     И поднимает ногу, показывает, где именно ее искусали злодеи комары.


x x x

     Радуется,  когда я  шучу,  -  например,  разглядывая картинки в  книге,
называю собаку лошадью,  слона - лягушкой и тому подобное. Иногда верит, что
я такой бестолковый, но чаще понимает, что я шучу.
     Спрашиваю:
     - Это что - слон?
     - Лягушка!!!
     - Лягу-ушка??!
     - Правда, лягушка!
     Это "правда" я услышал на днях. И почему-то обрадовался.


23.12.58.

     Мама и папа 12 дней были в отлучке - ездили в Москву. Машка осталась на
попечении бабушки и тети Ляли. Мы боялись, что она будет тосковать... Ничего
подобного. В этом возрасте горевать не умеют.
     Впрочем, кто знает...
     Внешне девчонка ничем  не  проявляла своей "тоски по  родителям",  была
весела,  оживлена,  жила заботами текущей минуты...  Звонили мы в  Ленинград
ежедневно,  иногда по два раза, а Машка не всегда и к телефону бежала, когда
ей  говорили:  "Иди скорей,  мамсинька из  Москвы говорит".  Даже,  пожалуй,
забыла нас немножко.  Несколько минут дичилась, исподлобья разглядывала нас,
когда мы рано утром 18-го явились перед ее светлые очи.  Но где-то в глубине
души она тосковала, конечно. И вот доказательство.
     Третьего дня, то есть на пятый день нашего возвращения, Машка, уже лежа
в постели, зовет маму:
     - Мамсинька... ложись!.. (То есть ложись рядом.)
     Когда мама,  устроив постель, ложится, Машка испытующе смотрит на нее и
тихо-тихо спрашивает:
     - В Москву не уедешь?


x x x

     Ночью Машка проснулась, плакала, кричала, звала маму.
     Элико прибежала:
     - Машенька, детка, что с тобой? В чем дело?
     Машка (с выражением ужаса на лице). Мыло потерял а!..
     Во сне увидела.
     А  днем  она  много возилась в  ванной с  обмылками -  и  один  из  них
потерялся,  упал  в  раковину,  и  она  долго не  могла его  достать.  Позже
камушком,  который играл роль мыла, долго мылила у меня в комнате крохотного
голыша, "дитю". Так что у мыла были основания втереться в ее сновидение.


2.1.59. Ленинград.

     ...О  елке говорили ей давно.  Когда папа с мамой уезжали в Москву,  ей
было  объявлено,  что  едут они  за  Дедом Морозом,  а  Дед  привезет елку и
подарки.
     Вообще этого  Деда  Мороза эксплуатировали сверх  всякой меры.  Пугали:
"Дед Мороз рассердится, если кушать не будешь", "Если спать не пойдешь - Дед
Мороз подарков не принесет"...
     Эта дешевая домашняя мифология мне, по правде сказать, не нравилась.
     Извлекать "педагогическую пользу" из  такой легенды -  и  делать это на
каждом шагу -  хорошо ли?  Легкий способ.  И  чем он  лучше других способов,
когда запугивают волком, трубочистом, милиционером, Бармалеем и так далее?
     К  счастью,  Машу  до  конца  не  запугали.  Деда  Мороза она  ждала  с
почтением, с излишним, быть может, волнением, но без страха.
     Елки она не видела до утра 1 января.  Принесли ее вечером 31-го,  когда
Маша уже спала, разукрасили, уложили под ее сенью подарки и тут же поставили
полуметрового Деда...
     Я оставил Машке послание, в котором раешником сообщалось, что, кажется,
елка уже  стоит в  столовой и  что,  если не  ошибаюсь,  Дед  Мороз прибыл и
находится там же - с подарками.
     К  сожалению,  я  не видел,  как Машка появилась в  столовой.  Но мама,
прочитав Машке мое письмо,  одев ее и разрешив ей войти в столовую,  вышла в
коридор и через другую дверь наблюдала за девочкой.
     Машка ахнула,  застыла,  глазенки ее  забегали по  разукрашенным веткам
дерева и наконец остановились на фигуре белобородого старика.
     - Здравствуй, Дед Мороз, - сказала Маша. - С Новым годом!


x x x

     Несколько анекдотов из Машкиной жизни.
     - Мама, спей немножко!
     - Что значит "спей"? "Спой" ты хочешь сказать? Спеть тебе?
     - Да... спей.
     И жмурится. Клубочком свертывается под одеялом.
     - Что же тебе спеть?
     - "Колотушек надавай".
     Это фраза из какой-то народной колыбельной.


x x x

     Маша  уже  такая  большая,  что  поправляет других,  когда они  говорят
неправильно.
     Мы втроем в ванной: Маша, мамся и я.
     - Папсинька, скажи, ты любишь Машу? - спрашивает мама.
     - Лублу, - отвечаю я (точно так, как еще месяц назад говорила Маша).
     Маша - на руках у мамы - иронически смеется:
     - "Лублу"!
     - Папа неправильно сказал: лублу! А как надо сказать?
     Отчетливо, четко, изысканно, как-то даже по-французски:
     - Лю-блю.
     ...А вот уже совсем невеселый анекдот.
     Перед праздником работала у нас Аня - несчастная женщина, муж которой в
тюрьме.  На  руках трое детей,  работает поденно.  Дети -  мал мала меньше -
остаются дома одни, то и дело хворают.
     Под Новый год Аня мыла у нас в столовой пол. Машка разговорилась с ней:
     - Скоро к Машеньке Дед Мороз придет,  подарки принесет, куклу принесет.
Мячик принесет.
     - А мне он что принесет?
     - А тебе... тебе - камушки.
     Мама  и  бабушка,  которые работали в  соседней комнате и  слышали этот
разговор, чуть не заплакали от огорчения.
     - Правильно,  Машенька,  -  усмехнулась Аня.  -  Мне  только  камушки и
достаются в жизни.
     Уверен,  что Машка не  только не  хотела,  но  и  не  смогла бы так зло
пошутить. Думаю, что она хотела сказать тете Ане приятное. Ведь камушки в ее
обиходе -  очень ценная валюта.  Самый дорогой подарок, который она получила
минувшим летом,  -  это красивые камушки, привезенные ей в подарок с Черного
моря ее двоюродным братишкой Павликом.


2 ГОДА 5 МЕСЯЦЕВ

16.1.59.

     По-прежнему  любит  книги,  любит  слушать  чтение  или  "читать" сама.
Импровизирует и стихи и прозу со скоростью пулемета.
     Сегодня болтала минут  пять:  сочиняла заумные стихи  -  слова на  одну
рифму. Перебрала, кажется, все согласные:

                Сосиська,
                Баласиська,
                Маласиська,
                Малакиська,
                Колосиська,
                Тиська,
                Валиська,
                Палиська -

и так далее.


x x x

     Капаем в нос витамин "А". Я - Машке, Машка - своим куклам.
     Для  кукол у  нас другая,  сухая,  чистая,  пипетка и  пустая бутылочка
из-под лекарства.
     Буквально и  пунктуально повторяет все  манипуляции,  какие  только что
проделывал я:  набирает в пипетку лекарство, капает по очереди в обе ноздри,
вытирает у  кукол под  носиками и  даже  плачет за  них  и  кричит противным
"капризульным" голосом:
     - Не хачччу! Не хачччу!..
     Причем за каждую куклу на свой особый голос.


x x x

     На ужин принесли ей глубокую тарелку манной каши.
     - Не хаччу! Большая каша! Большая каша!
     Понял: хотела сказать - слишком много каши!..


17.1.59.

     Сегодня Маша рассказала маме сказку собственного сочинения.
     "Мама пошла в ес собиять гьибы. Пьишол ежик и галавит маме:
     - Мама, не собияй гьибы, они - гойкие".


x x x

     Любит  рисовать и  делает  в  этой  области  некоторые успехи.  Успехи,
конечно,  самые микроскопические.  Еще недавно она просто чиркала карандашом
по  бумаге (а  еще  раньше рвала  и  царапала карандашом бумагу),  а  теперь
пробует выводить кружочки, ломаную линию. "Нарисует" что-нибудь и кричит:
     - Ой, зайчик, зайчик!
     Или:
     - Папа, смотри! Синдбад!
     Иногда  что-то  угадываешь в  этих  ломаных  и  округлых  линиях:  уши,
хвостик, собачью морду.
     Очень хочет научиться правильно держать карандаш.
     Поминутно спрашивает:
     - Так? Пьявильно?
     Держит  карандаш  очень,  казалось  бы,  неудобно  -  между  средним  и
указательным пальцами. Но ей, по-видимому, так сподручнее.


x x x

     Разглядывала  альбом   карикатур  Н.Радлова   со   стихами   Гернет   и
Дилакторской.   Там  -  звери.  Многих  она  уже  хорошо  знает,  но  всегда
кого-нибудь путает. Жирафа часто называет оленем, собак путает с лисицами.
     На картинке изображена кошка, провожающая кого-то и машущая лапкой.
     - Киска! Киска! - кричит Маша. - Киска "до свиданья" лапками галявит!..


30.1.59.

     Завтра папа уезжает на месяц в Комарово, в писательский Дом творчества,
работать. И вот накануне отъезда решил погасить задолженность перед Машкой.


x x x

     У  нас  новая  домработница -  48-летняя  татарка  Минзамал.  По-русски
говорит так скверно и  так невнятно,  что и я с трудом понимаю.  А для Машки
это и вовсе не хорошо.  И без того много вокруг нее иноязычного. Но, как это
ни странно, трудное имя Минзамал первая у нас в доме усвоила Машка.
     Минзамал -  маленькая, худенькая, как девочка. А лицо - сморщенное, как
у старушки.  Но коса у нее великолепная, длинная, буквально до пят. И Машка,
обладательница двух крысиных хвостиков,  смотрит с восторгом на эту толстую,
длинную косу.


x x x

     Машка пришла ко мне и канючит:
     - Поиграй, папа, с Машей.
     - Не могу. Папе надо работать.
     Не отстает:
     - Поиграй! Пожалуйста!
     Я бросил перо.
     - Ну что, - говорю, - мне с тобой делать?
     - Играть!
     - А работать кто будет?
     - Мама.


x x x

     Итак, до свиданья, Машенька! Завтра уезжаю. Оставляю эту тетрадку нашей
дорогой мамсиньке.


                                Записи Элико

2.2.59.

     ...Нашла рубль и положила в кармашек. Ее спрашивают:
     - Маша, для чего тебе рубль?
     - Хочу купить много-много денег. - Потом добавила: - Килограмм денег.
     ...Маша "читает" из "Катауси и Мауси":

                Дженни туфлю потеряла,
                Долго пьякила, искала,
                Мейник туфельку нашел
                И на мельнице смолол.

     Дальше сочиняет сама:

                И чулочки нашел
                И на мельнице смолол,
                И штанишки нашел
                И на мельнице смолол.
                Тетю Вазу нашел
                И на мельнице смолол...*
     ______________
     *  Примечание папы.  Вот  что  делает возраст!  Давно  ли  она  в  ужас
приходила от  мысли,  что  мельник смолол на  мельнице Дженнину туфельку.  А
теперь  без  зазрения совести сама  бросает под  эти  безжалостные жернова и
чулки,  и штанишки,  и даже тетю Вазу. Что это - жестокость? Нет, это просто
взросление. Уже понимает игру, условность искусства.

     - Нет, нет, - смеется она, - тетю не смолол!..
     Или же читает:

                Дети, в школу собирайтесь,
                Человек пропел давно...

     Смотрит на меня лукаво:
     - Пьявильно, мама?
     ...Папа  перед  отъездом  в  Комарово читал  ей  чарушинский "Теремок":
мышка-норушка, лягушка-квакушка...
     А Маша читает на свой лад:

                Мышка-норушка,
                Матрешка-картошка...

     Выдумала каких-то героев: тетя Ваза и дядя Усик.
     ...Провели день в Комарове. Машка не отставала от папы. Только и слышно
было:
     - Папу хочу! Папу хочу!
     ...Дважды была с  нею  в  Зоопарке.  Один раз  была с  нами ее  подруга
Каринэ.  К  моему  удивлению,  Машка очень хорошо ориентируется в  зоопарке,
показала нам, где какие звери находятся. Маша говорила Каринэ:
     - Смотри,  у  павлина  хвост  красивый.  Сова  глазки  закрыла.  Зайчик
морковку кусает.  Волк  бабушку и  Красную Шапочку съел.  Слон  кушает сакир
(сахар).
     А Каринэ смотрела равнодушно, морщилась и говорила:
     - Маса, тут воняет.
     Маше  слово  "воняет" очень  понравилось,  она  его  не  знала и  стала
повторять.  Как только заходим в  "бегемотник" или "обезьянник",  она нюхает
воздух и говорит:
     - И тут воняет.
     Пришлось поправлять ее: плохо пахнет, а не воняет.
     - Нет, воняет, - твердила она.


                                 Пишет папа

2 ГОДА 10 МЕСЯЦЕВ

29.6.59. Разлив

     Двухмесячный пропуск в Машкином дневнике!
     Три недели живем на даче.  Живем вчетвером:  мама,  папа,  Маша и  тетя
Минзамал.
     На днях переехала - к себе на набережную реки Гагарки - тетя Ляля.
     Лето неважное.
     Машка растет, вытянулась.
     Что можно сказать о ней еще?  Хорошая она?  Плохая?  Умная?  Глупая? Не
знаю. Одно могу сказать: трудная, не простая.
     За  последнее время (на  даче,  главным образом) развитие ее  пошло как
будто быстрее.  Чаще и  чаще задает вопросы.  "Почему" еще не  появилось,  а
главным образом - "что это?" и "кто там?" и "кто это?"
     Любит слушать сказки и вообще все,  что ей рассказывают. Рассказываю ей
русские народные сказки,  Андерсена,  Перро,  Одоевского,  рассказы Житкова,
Чарушина,  Бианки, Тайца, Носова... Иногда упрощаю рассказ, а бывает - шпарю
по  книжному  тексту.  Машка  (особенно  в  кроватке,  перед  сном)  слушает
вытаращив глазенки,  и  временами кажется,  что она все понимает.  А бывает,
ляпнет что-нибудь такое наивное,  что ясно:  ничегошеньки-то  она не поняла.
Половины, во всяком случае.
     Сегодня (полчаса назад)  рассказывал ей  "своими словами" "Кошкин дом".
Она  знает  несколько  вариантов  этой  истории:  Маршак  по-русски,  Маршак
по-немецки ("Катценфаус",  как  говорит Маша) и  мой -  вольный прозаический
пересказ.
     Сегодня сделал  попытку довести до  сознания Маши  мораль этой  сказки.
Подчеркиваю,  что  кошка была богатая,  но  недобрая,  а  котята -  сиротки,
бедные,  но добрые.  Дошел в  рассказе до того места,  где тетя Кошка и  Кот
Василий приходят просить ночлега у котят.  Маша слушает внимательно,  затаив
дыхание.
     Я говорю:
     - Котята были добрые,  они не  стали вспоминать,  что тетя их  выгнала.
"Пожалуйста,  -  говорят,  -  заходите,  тетя  Кошка".  А  тете Кошке стыдно
стало...
     Машка встрепенулась:
     - Пипи сделала?
     - Что? Какие пипи?!
     - В штанишки пипи?
     Слово  "стыдно" Машка слышит главным образом (если не  исключительно) в
тех редких случаях, когда у нее оказываются мокрыми штаны.
     Вот тебе и мораль!


30.6.59.

     Умеет быть трогательно ласковой.  Вечером, перед сном, у меня в комнате
обнимает нас с Элико, ласкается, по очереди целует и приговаривает:
     - Папочка  мой  пригоженький!   Папочка  халесый!   Мамочка  халесая!..
Лапушка! Матушка ты моя красивая... богатая! Папсинька ты мой горемычный!..
     Откуда это -  "пригожий",  "горемычный", "богатый", "лапушка"? Из книг,
из фольклора, а главным образом - от любимицы ее, от тети Маши.


x x x

     Бедная тетя Маша! В апреле ей сделали операцию: рак. И кажется, болезнь
уже в таком состоянии, что спасти ее нельзя.
     После больницы она жила у нас.  Не работала, конечно, только возилась в
меру сил своих с Машей. Потом выхлопотала с трудом крохотную пенсию и уехала
- к сыну в Новгород. Врачи говорят - поехала умирать.
     Она не знает, конечно, чем она больна.
     Жаль ее  очень.  И  Машку жаль.  Очень она любит свою тетю Машу.  И  та
относится  к  Маше  душевно,  по-человечески,  много  ей  дала  -  от  своей
сердечности, доброты, незаурядного таланта, юмора, словесного богатства.
     Дай бог, чтобы врачи ошиблись и чтобы век ее продлился.


x x x

     Машка  -  обезьянка.  Подхватывает  не  только  хорошее,  но  и  всякую
пошлость, глупость и даже охальство.
     Взяла, например, моду на каждом шагу восклицать:
     - Какая пьелесть!
     Сначала я смеялся,  а потом стал сердиться.  Потому что в этом возгласе
почудились мне иронические и даже цинические нотки. Гуляем с нею.
     - Маша, посмотри, какой красивый кленчик!..
     Вскинет голову:
     - Какая пьелесть!
     И в этом возгласе столько светского равнодушия и безразличия,  что диву
даешься: откуда?!
     Теперь это реже.


x x x

     ...Многое  мы  ленимся  делать.   Сколько  интересного,   значительного
пропустили, такого, что уже не вернется и не повторится.
     Не проследили и не следим,  как с каждым днем выпрямляется,  становится
грамматически правильной ее  речь,  как,  по  всем правилам,  она самостийно
осваивает  падежи,  суффиксы  и  прочую  премудрость,  на  усвоение  которой
иностранец, изучающий русский язык, тратит годы.
     Не  заметили,  не  уловили момент,  когда она  стала говорить о  себе в
первом лице: не "дай Машеньке", а "дай мне".
     ...Вчера вечером папа рассердился на Машку.  Что-то она закапризничала,
чего-то не захотела делать.
     - Ах, вот как? - говорит папа. - Она не хочет? А попка у нее где?
     - Нет у меня попки! - заявляет Маша.


x x x

     Гостила у  нас  13-летняя  Алла,  девочка,  которую вырастила Минзамал.
Попросила у меня почитать книгу, Маша, конечно, тут как тут:
     - Маше тоже книгу надо дать!
     - Да?  А разве так говорят?  Ты же слышала, как Аллочка сейчас сказала:
"Алексей Иванович, дайте мне, пожалуйста, книгу".
     Маша вытянулась по-солдатски и:
     - Алексей Иванович, дайте, пожалуйста, Маше книжечку!..


x x x

     Машка сочиняет стихи. Пожалуй, последнее время стих этот находит на нее
реже.  Но  все-таки почти каждый день она  что-нибудь бормочет,  по-прежнему
выбирая самые неожиданные размеры.  К сожалению, мы не записываем образцы ее
творчества, а удержать в памяти эту заумь невозможно.


x x x

     Это  я  записал  еще  в  городе.  Машка  импровизировала  с  пулеметной
быстротой:

                Тут корова прибежала,
                Галавит корова: "Мало!"
                Прибежал и Дед Мороз,
                Галавит Мороз: "Овес".


3.7.59.

     Днем вчера мама, папа и Маша ходили в Тарховку...
     На обратном пути попали под проливной дождь...  Вез Машку на велосипеде
(она очень ловко сидит на багажнике.  Машину я  веду "в поводу",  потому что
садиться в седло мама мне в этих случаях не разрешает).


x x x

     Вечером Машка  долго  не  засыпала.  Я  прилег  рядом,  на  тахту.  Она
попросила:
     - Расскажи сказку.
     Рассказал про девочку,  заблудившуюся в  лесу и  попавшую в домик,  где
живут медведи (в другом случае - волки). Вариант толстовской сказки.
     Слушает, вытаращив глазенки.
     - Съели?
     - Что съели?
     - Волки съели Танечку?
     - Еще неизвестно.
     Губы задрожали. Покраснела. Заплакала.
     - Нет! Нет! Не съели! Мама ее где?
     - Мама еще неизвестно где.
     - Нет! Нет! Мама пришла!..
     А  позже,   когда  на  смену  мне  явилась  Элико,   Машка  сама  стала
пересказывать ей эту "страшную" сказку. И, по словам Элико, пугала ее:
     - Волки девочку съели! Да! Да! Съели!..
     Что  это?  По-видимому,  когда слушает рассказ,  ставит себя  на  место
героини.  А когда сама рассказывает,  героиня "объективируется". Впрочем, не
уверен, что это именно так.


2 ГОДА И 11 МЕСЯЦЕВ

4.7.59.

     Замысловатая штука -  детская память.  В прошлом году, здесь же, ходили
мы с Машкой на озеро, кормили уток, и одна утка клюнула Машу в палец. Зимой,
в городе, Машка не раз вспоминала эту историю. Мне думалось, что этот случай
запомнится ей  на всю жизнь.  И  вот приехали в  Разлив,  пришли на то самое
место,  где  происходила баталия  с  утками,  и  -  никаких следов,  никаких
ассоциаций.  А  вместе с тем в памяти история с утками сидит.  Но это уже не
"оригинал", а "второй оттиск".


x x x

     Сегодня опять денек никудышный.  Дождя,  правда,  нет,  но -  холодина,
ветер, на небе - не облака, а что-то вроде грязного белья.
     Машка  сидит  дома.  Что-то  она  разлюбила за  последнее время игры  в
одиночку.  Все тянется к  другим,  ищет товарищей.  Со мной любит играть.  С
детьми,  по моим наблюдениям,  меньше.  Странно? Нет, не странно. С ней ведь
надо умеючи играть. Надо все время составлять сценарий игры.


x x x

     Кто-то сказал:
     - Скоро Машенькин день рождения. Гости к ней придут. Игрушки принесут.
     - А Дед Мороз придет?
     -