неправильно поставлен.  Здесь  нет альтернатив,
поскольку речь идет о том, что не допускает сравнения; в  одном случае -  об
исчезающем  формировании  хаотического  мгновения  в сознании голого бытия в
качестве ничто, в другом - об искусстве, которое заставляет говорить бытие.
     Музыка влияет сегодня на большинство  людей, причем наилучших. Однако в
отличие от архитектуры она и наиболее склонна воссоздавать прошлое. В этом -
ядро ее воздействия. Это - действие не современной  музыки, которая является
для  целого скорее интересной, чем волнующей, скорее экспериментирующей, чем
наполняющей особенностью.
     Наука.  Наука  и  сегодня создает много замечательного. В  естественных
науках начался волнующий, быстрый  прогресс в основных идеях  и эмпирических
результатах. Разбросанный по всем странам мира  круг  исследователей  связан
рациональным взаимопониманием.  Один бросает, как  мяч,  другому  полученные
данные.  Этот  процесс  обретает  отклик  в   массе  благодаря   доступности
результатов. Близкое к объективности видение в  гуманитарных науках достигло
микроскопической   тонкости.   Доступно  стало   никогда  ранее  неизвестное
богатство документов и памятников. Достигнута уверенность в критике.
     Однако ни бурное продвижение естественных наук, ни расширение материала
гуманитарных наук не могло предотвратить рост сомнения по отношению к науке.
Естественные   науки  лишены   целостности  созерцания;   несмотря   на   их
значительное  единство,  их  основные  идеи  действуют  сегодня  скорее  как
рецепты, которые пробуют применять, чем как окончательно достигнутая истина.
Гуманитарные науки лишены  этоса  гуманитарного образования; еще появляются,
правда, содержательные работы, но они  единичны и воспринимаются  скорее как
последнее  завершение  возможности,  за  которой,  быть  может,  ничего   не
последует. Борьба, которая велась филологическим и критическим исследованием
против философии  истории как некоей целостности, завершилась неспособностью
представить  историю как целостность человеческих  возможностей.  Расширение
объема,  известного  истории,  на  тысячелетия  привело,  правда,  к внешним
открытиям,  но  не  к новому  усвоению  субстанциональной  сущности человека
чести. Кажется, что на прошлое опустилась пустота общего безразличия.
     Кризис  науки состоит,  следовательно,  не в границах  их умения,  а  в
сознании их смысла. С  распадом  целого перед неизмеримостью  знаемого встал
вопрос,  стоит  ли  оно  знания.   Там,  где  знание,  лишенное   целостного
мировоззрения, лишь правильно, оно ценится по своей технической пригодности.
Оно  погружается  в  бездонность  того,  что, собственно  говоря,  никого не
интересует.
     Причины  этого  кризиса  отчасти становятся понятны из  развития  самой
науки.  Масса  обнаруженного  материала,  уточнение и  многообразие  методов
раздают  все  больше  предпосылок, которые  каждое  новое  поколение  должно
усвоить, прежде чем  оно  начнет  работать.  Кажется,  что  наука выходит за
пределы  того,  что  способен  постигнуть  человек.  Прежде  чем  он  осилит
созданное  до него, его настигнет смерть. Между тем там, где наука  основана
на  определенном  смысле, развиваются  основные  идеи и  отношение  к жизни,
которые овладевают этой бесконечностью.  Объем доступного знанию всегда  был
таков, что никто не мог полностью им  овладеть. Однако средства  к овладению
каждый раз открывались как решающие шаги к  пониманию. То, чт`о  есть наука,
осуществлялось  как  целое  в   личности  человека.  Дошедшие   из  прошлого
предпосылки обладают  поэтому на данной ступени знания и умения, быть может,
еще неиспробованной возможностью.
     Тот факт,  что сегодня повсюду ищутся корни,  пробуются  и сталкиваются
друг  с  другом  теоретические  принципы  в их  многообразных  возможностях,
вызывает  у дилетантов сомнение. Там, где вообще нет  больше твердой  точки,
знаемое,  по  их мнению, висит  в воздухе. Однако  так воспринимает познание
лишь тот, кто в нем не участвует. Творческие шаги к новым принципам колеблют
действительно  здание  познания,   но   сразу  же  вновь  утверждают  его  в
последовательности   исследования,   которое   сохраняет   в   новом  смысле
достигнутое, поставленное им под вопрос, для целого особенной науки.
     Следовательно,  не  имманентное   развитие  науки  в  достаточной  мере
объясняет кризис, а  лишь человек, которого затрагивает научная ситуация. Не
наука  сама  по  себе,  а он  сам  в  ней  находится  в  состоянии  кризиса.
Историко-социологическая  причина   этого  кризиса   заключена   в  массовом
существовании. Факт  превращения свободного исследования  отдельных  людей в
научное предприятие привел к  тому, что каждый считает себя способным в  нем
участвовать, если только он обладает рассудком и прилежанием. Возникает слой
плебеев от науки; они создают в своих работах пустые аналогии,  выдавая себя
за  исследователей,   приводят  любые  установления,  подсчеты,  описания  и
объявляют  их  эмпирической наукой. Бесконечность принятых  точек зрения,  в
результате чего все чаще люди друг друга не понимают, - лишь следствие того,
что  каждый  безответственно  смеет  высказывать  свое  мнение,  которое  он
вымучил, чтобы также иметь значение. Все стремятся "поставить на обсуждение"
все, что  приходит в голову. Огромное количество печатной научной  продукции
становится,  наконец, в  ряде областей  выставкой  хаотического  потока,  по
существу,  непонятых уже  capita  mortua  ["Мертвая  голова";  в  переносном
значении -  "лишенное  смысла"; здесь  - "следов"] некогда живого мышления в
головах   людей   массы.   Там,   где   наука  становится   функцией   тысяч
заинтересованных  в  ней  людей,  принадлежащих  к  данной специальности  по
профессии,  смысл исследования и литературы  может вследствие  усредненности
переходить друг в друга. Поэтому в некоторых науках литературная сенсация  в
качестве  ложного  журнализма  уже  стала  средством  моментального  успеха.
Результатом всего этого является сознание бессмысленности.
     Там, где  в  науке еще сохраняется  континуум продолжающегося открытия,
она часто возможна  только  посредством  критерия технического подтверждения
своей  значимости, ибо изначальное  желание  знать больше не является целью.
Тогда  только  премии  за  научные  открытия двигают  научное  исследование,
которое продолжается, несмотря на то что  силы  его парализованы.  Тем самым
становится возможным  создание,  которое  видит объективный кризис там,  где
вина только  в  субъекте. Процесс духовного самоопустошения  науки  идет  на
пользу  механизированному  существованию  масс, которое способно  награждать
премиями,  которые  заставляют  талантливых  людей   продолжать  планомерное
исследование даже без иного научного смысла.
     В массовом существовании высших учебных заведений проявляется тенденция
уничтожить  науку как науку. Она должна приспособиться  к требованиям массы,
которая заинтересована только в практической цели, в экзамене и связанными с
ним правами; исследование получает  поддержку лишь  постольку, поскольку оно
обещает практически  осуществимые результаты. Это сводит науку к объективным
знаниям, которые доступны рассудку и могут быть  усвоены  в обучении. Вместо
университета, который живет в духовном беспокойстве "sapere aude" ["осмелься
быть мудрым"], возникает просто  школа. Индивид обязательным планом  занятий
освобождается от опасности поиска своего пути. Без риска в свободе  не может
быть заложена  основа  возможности самостоятельного мышления.  В  результате
остается виртуозная  техническая специализация и,  пожалуй, большие  знания;
решающим  становится  тип  ученого,  а не исследователя.  То,  что  начинают
считать это одним и тем же, является симптомом упадка.
     Подлинная  наука  является  аристократическим  занятием  тех,  кто  сам
посвящает   себя   этому.  Исконное   желание  знать,  которое   единственно
предотвратило  бы   кризис  науки,   -   свойство   отдельного  человека   и
осуществляется   им   на  свой  страх  и  риск.  Теперь,  правда,  считается
невероятным, если человек посвящает свою жизнь научному исследованию. Но это
никогда  и не было делом  толпы. К  науке причастен  лишь тот,  даже если он
применяет   ее  как  профессию  на   практике,   кто  по  своей   внутренней
направленности  является исследователем. Кризис науки  -  это кризис  людей,
который  охватил их,  когда они утратили  подлинность  безусловного  желания
знать.
     Поэтому  сегодня  в  мире установилось  искажение  смысла  науки. Наука
пользуется  чрезвычайным  признанием. Поскольку  массовый  порядок  возможен
только посредством техники,  а техника -  только  посредством науки,  в нашу
эпоху  царит  вера  в  науку.  Но  так  как  доступ  к науке  возможен  лишь
посредством методического образования, а удивление перед ее результатами еще
не есть причастность к ее смыслу, то эта вера  является суеверием. Подлинная
наука  - это знание, в которое  входит знание  о методах  и границах знания.
Если же верят в результаты науки, которые знают только в качестве таковых, а
не в связи с методом, посредством которого они достигнуты, то это суеверие в
воображаемом  понимании  становится  суррогатом  подлинной  веры.  Создается
уверенность в мнимой прочности научных достижений. Содержание этого суеверия
следующее: утопическая компетентность во всем, умение создавать и технически
преодолевать любую трудность, благосостояние  в  качестве возможности общего
существования,  демократии  как  справедливого   пути  для  всех  к  свободе
посредством  решения  большинства,  вообще  вера  в  положения  рассудочного
мышления как  в догмы, которые считаются абсолютно  правильными.  Силе  того
суеверия подчиняются почти все, в том числе и ученые. Иногда она в отдельном
случае как будто преодолевается, но сразу  же появляется опять; это суеверие
разверзает  бездну  между человеком,  который подчинился ему, и  критическим
разумом подлинной научности.
     Научное суеверие легко оборачивается во враждебность науке, в суеверие,
которое ждет помощи от  сил,  отрицающих науку. Тот,  кто  в своей  вере  во
всемогущество  науки  заставил молчать свое  мышление перед лицом  сведущего
человека,   знающего   и   указывающего,   что   правильно,    разочарованно
отворачивается  при  неудаче и  обращается  к  шарлатану.  Научное  суеверие
родственно мошенничеству.
     Суеверие,  противостоящее науке, принимает, в свою очередь, форму науки
в качестве подлинной науки в отличие от школьной науки. Астрология, изгнание
болезней заклинаниями, теософия, спиритизм, ясновидение, оккультизм и прочее
привносят туман в нашу эпоху. Эта сила сегодня встречается во всех партиях и
мировоззренчески выраженных  точках зрения; она  дробит  повсюду  субстанцию
разумного бытия человека. То, что столь немногие  люди обретают  - вплоть до
их  практического мышления  - подлинную научность, есть явление  исчезающего
самобытия. Коммуникация  становится невозможной в  тумане  этого,  вносящего
сумятицу, суеверия,  уничтожающего возможность как подлинного знания, так  и
действительной веры.
     Философия.    Ситуация   философии   характеризуется   сегодня    тремя
неопределенными видами действительности: эпоха создала людей, лишенных веры,
внедренных  в  аппарат; религия,  прочно переданная церковным  организациям,
все-таки не находит больше в  них творческого выражения, которое исходило бы
из  своего  настоящего;  философия  за последнее  столетие,  по-видимому все
больше превращаясь в учение и историю, теряет свое значение.
     Неверие  в  мире   технической  аппаратуры  выглядит   как   обвинение.
Великолепные достижения  человека, которые позволили ему заключить природу в
нужные ему формы, привели с увеличением масс к душевной вялости бесчисленных
людей,  обвинить которых  лично  перед действительностью  истоков их жизни и
хода их жизни не посмеет никто. Однако если спросят, должны ли люди  в своем
большинстве  отупеть  на  службе этому аппарату, то ответ может  быть  один:
единственный путь - дальнейшее движение в рамках аппарата и усилия спастись,
пребывая в нем. Ведь и неверующий не становится просто рабочей  скотиной, но
остается  человеком. Именно поэтому для  него  самого ощутимо, что все стало
мутным. Остается только слепая воля к изменению обстоятельств и самого себя.
Готовность к этому  растет, ибо человек не может не  верить. В  мире неверия
кое-кто  еще  сохраняет в доброй  воле данную ему  возможность;  но  начатки
гибнут в своем возникновении, если человек  лишен традиции и зависит лишь от
самого себя.  Однако  ни  план,  ни организация  не достигнут того,  на  что
способен лишь сам осуществляющий свою волю человек.
     В ложной ясности, созданной сознанием массового обеспечения  в качестве
сознания  того,  что  все  вещи могут быть  сделаны,  утеряно необоснованное
внутреннее  присутствие  далекого безусловного,  которое  до сих пор  было в
своем историческом образе действительным в виде религии. Историческая основа
человеческой экзистенции стала как бы невидимой; религия, правда, продолжает
существовать,  управляемая  церквами  и  вероисповеданиями,  но  в  массовом
существовании   часто  -  только  как  утешение  в  беде,   как  привычка  к
упорядоченному  образу жизни,  редко  - как  действенная  жизненная энергия.
Наряду  с  действенностью  церкви  как  политической силы  религиозная  вера
отдельного человека встречается  все  реже. Великие традиции  церквей  часто
выглядят  сегодня  в  своей  осознанности  как  восстановление  собственного
невозвратного  прошлого при  широком  использовании всех  современных  идей.
Церковь  все  менее охотно  склонна терпеть  самостоятельность  независимого
человека.  В ней  нет больше  подлинной силы  авторитета и свободы, но  есть
способность   к  решительному  исключению   самостоятельности  в   громадной
концентрации  ее  духовного  аппарата  для  господства над массовой душой  и
наполнении ее определенным содержанием.
     Философское мышление испокон веку способствовало проникновению сознания
в  глубочайшие основы  человеческого бытия,  оно секуляризировало  религию и
сделало  действительностью независимость  свободного  индивида.  Человек  не
потерял  основу, она лишь глубже освещалась в своей абсолютной историчности.
Сомнительной эта  действительность индивида оставалась лишь потому, что этот
свет мог угаснуть и  опустеть в  чистом  сознании, лишенном экзистенции. А в
самом деле со второй половины XIX века, традиционная философия повсюду стала
делом  университетов, которые  все  реже  являли  собой общество  философски
мыслящих  людей,  сформировавших  себя, исходя  из  собственных  истоков,  в
передававших в виде мыслей  то, что они осознали. Философия была оторвана от
ее  основы  и  утратила   ответственность   за  возможность   созданной   ею
действительной жизни, стала в качестве учения  второстепенным  явлением. Она
пыталась  оправдать свое существование  перед  лицом  признанных, фактически
превосходящих ее наук, определяя себя как чистую науку и пытаясь под  именем
теории  познания   утвердить  как  свое  значение,  так  и   значение  наук.
Фактически, несмотря на видимость ее  значения  в настоящем,  она свелась  к
знанию  ее  истории.  Но  это  было  в  большинстве   случаев   не   столько
проникновением  в  истоки,  сколько  оперированием  принципами,  проблемами,
мнениями и системами. Будучи внешне филологической, внутренне  рациональной,
без  какого-либо   отношения  к  собственному  существованию  индивида,  она
продолжала  свою   достойную,  благодаря  унаследованной  традиции  строгого
мышления, деятельность в  школах,  которые, несмотря  на  жаркую  полемику в
литературе, по существу, не отличались  друг от друга (называясь идеализмом,
позитивизмом,    неокантианством,   критицизмом,   феноменологией,   теорией
действительности). То,  что они обычно не  знали Кьеркегора,  не  признавали
Ницше философом, объявляя  его поэтом и тем самым устраняя исходящую от него
опасность, и тем не менее говорили о нем, хотя и отвергая его как ненаучного
модного   мыслителя,   неспециалиста,   служит   характерным  симптомом   их
беспомощности.  Они превращали радикальные философские  вопросы в безопасные
для себя.
     Подобная  философия, не отвечающая поставленным  перед ней требованиям,
широко  распространилась,  но  растворилась  в  хаосе.   Перед  ней   стояла
величайшая задача.  Только  в ней мог  человек,  неспособный  больше жить  в
соответствии с церковной верой, удостовериться  в своем собственном волении.
Правда, на того, кто остается верным  трансценденции  в образе  христианской
веры,  никто не смеет нападать, если только он не  становится нетолерантным.
Ибо в  верующего  можно привнести только  разрушение;  он может  быть открыт
философствованию и готов испытать распространяющееся и на  него неустранимое
в  человеческом  существовании  сомнение,  однако он обладает  позитивностью
бытия  в  историческом  образе,  она  служит ему  выходом  и  мерой, которые
неминуемо  приводят его  к себе. Об  этой возможности мы  здесь говорить  не
будем. Сегодня неверие, распространяющееся как поток, прочно связано с нашим
временем.  Следует задать  вопрос,  возможна  ли  вообще вера вне религии. В
постановке такого вопроса возникает философствование. Смысл философствования
заключается сегодня в том, чтобы увериться, исходя из  собственной основы, в
своей независимой вере.  Предшественниками, указующими путь, являются Бруно,
Спиноза,  Кант. Там,  где  религия  утрачена,  - а  она  может  быть  только
церковной,   называть   же   что-либо   другое   религией   не   более   чем
бескомпромиссный обман - существует либо фантазия и  фанатизм суеверия, либо
философствование.  Но последнее  есть  вера лишь на основе своего  понимания
себя  и благодаря ему; мыслящая философия стремится систематически  доводить
эту веру до ясности и связно сказать то, что действительно может быть узнано
лишь в  экзистенции, а  не во всегда склонном оторваться  от  нее  мышлении.
Упомянутые фантазии не нуждаются в философии. Церковная  религиозность может
обойтись  без  нее, но  может  и  искать  ее, чтобы  Довести  себя  в  своей
сокровенности до  полной ясности; церковная вера, как  таковая,  нуждается в
своем существовании в качестве  сообщества только  в  теологии. Философия же
нужна индивиду как таковому, т.  е.  его  свободе,  пусть даже  она с  точки
зрения  теологии  не более  чем безумный  риск,  высокомерное притязание или
иллюзия несчастных людей, отвергнутых Богом и неспособных найти спасение вне
церкви.
     Сегодня философия - единственная возможность  для  тех, кто сознательно
не ищет  пристанища. Она  уже  не занятие узких  кругов;  по крайней  мере в
качестве  вопроса отдельного  человека, спрашивающего, как ему  жить, она  -
дело бесчисленно многих. Философия различных школ была бы оправдана, если бы
она создавала возможность философской жизни. В данный момент она, рассеянная
и  рассеивающая,  проявляется  в  кратких  попытках  и   нигде  не  обладает
целостностью.
     Отсюда  понятен  и совращающий  призыв,  который  мы уже  долгое  время
слышим: вернуться от  сознания к  бессознательности, к  призыву крови, веры,
почвы, души, к историческому и бесспорному. Религию, поскольку  в нее,  в ее
исконность  больше  не  верили,  возвышали в своем  отчаянии, доводя  ее  до
абсурда; будучи, по существу, неверующими, люди хотели насильственно верить,
разрушив сознание.
     Этот  призыв  обманывает. Человек для  того, чтобы  остаться человеком,
должен  пройти  через осознание. Следует лишь продвигаться  вперед.  Плоское
осознание, которое  все представляет  как доступное  познанию  знание  и как
достигаемую  цель,  философствование  должно преодолеть  посредством  ясного
построения  всех  способов осознания. Нельзя больше  прибегать  к маскировке
посредством отказ