входит в созидание и познание человека, лучи ее вторгаются в
упорядоченный мир и расплавляют его вновь и вновь. Так в истории отдельного
человека, так в истории рода.

                                   * * *

Мир двойствен для человека в силу двойственности его соотнесения с ним.

Человек воспринимает то, что есть в окружающем мире, - просто вещи и
существа как вещи, он воспринимает то, что происходит в окружающем мире, -
просто процессы и действия как процессы, вещи, составленные из свойств,
процессы, состоящие из моментов, вещи в пространственной, процессы - во
временной сети мира, вещи и процессы, ограниченные другими вещами и
процессами, ими измеряемые, с ними сравнимые, упорядоченный мир,
расчлененный мир. Этот мир в известной степени надежен, он обладает
плотностью и длительностью, гармоничное сочетание частей в его ансамбле
доступно обозрению и обладает наглядностью, его воспроизводят, закрыв
глаза, и проверяют с открытыми; вот он, здесь, ты можешь чувствовать его
близость всей поверхностью своего тела, если ты ощущаешь именно так; или же
он притаился в твоей душе, если такое представление тебе ближе; ведь это
твой объект, он остается им по твоей милости, он остается тебе изначально
чуждым, как внутри тебя, так и вовне. Воспринимая его, ты принимаешь его
истинно таким, каким он тебе представляется, ты принимаешь его за "истину",
и он позволяет тебе принимать себя, но он не дается тебе. Лишь относительно
такого мира ты можешь "прийти к пониманию" с другими людьми; несмотря на то
что каждый представляет его по-разному, он готов быть вам общим объектом,
но встретить в нем других ты не можешь. Без него тебе не выстоять в жизни,
его надежность поддерживает тебя; но если ты в этом мире умрешь, ты будешь
погребен в Ничто.

Или же человек встречает Бытие и Становление как свое пред-стоящее, всегда
только как одну-единственную сущность и всякую вещь только как сущность;
то, что здесь есть, раскрывается ему в происходящем, а то, что здесь
происходит, дается ему как Бытие; только это одно есть присутствующее, а
оно охватывает весь мир; мера и сравнение - исчезли; сколько неизмеримого
станет для тебя действительностью - зависит от тебя. Встречи не
складываются в упорядоченный мир, но для тебя каждая встреча - знак
мирового порядка. Они не связаны друг с другом, но каждая из них служит
тебе ручательством твоей связи с миром. Мир, являющийся перед тобой таким,
- ненадежен, ибо он всегда нов для тебя; он не обладает плотностью, ибо все
в нем пронизывает все; он лишен длительности, ибо он приходит незваным и
исчезает, когда его пытаются удержать; он необозрим: если ты захочешь
сделать его обозримым, ты потеряешь его. Он приходит, и приходит с тем,
чтобы уловить тебя; если он не доберется до тебя, если он не встретит тебя,
он исчезает; но он возвращается, возвращается преображенным. Он не вне
тебя, он касается самой основы твоей, и, сказав "душа души моей", ты
скажешь не слишком много, но берегись, если захочешь вложить его в душу
свою - ибо так ты уничтожишь его. Он - твое настоящее: лишь обладая им,
обладаешь ты настоящим; и ты можешь сделать его своим объектом, узнавать
посредством опыта и использовать, ты должен вновь и вновь делать это, и вот
никакого настоящего уже нет у тебя. Между тобой и настоящим - обоюдность
даяния; ты говоришь ему Ты и предаешься ему, оно говорит тебе Ты и
предается тебе. Относительно такого мира ты не можешь прийти к пониманию с
другими, с ним ты один на один; но он учит тебя встречать других и уметь
устоять во встрече; и он ведет тебя, через милость своих приходов и через
печаль расставаний, к тому Ты, в котором линии отношений, параллельные,
пересекаются. Он не помогает тебе удержаться в жизни, он лишь помогает тебе
обрести предчувствие вечности.

* * *

Мир Оно обладает связностью в пространстве и времени.

Мир Ты не имеет никакой связности в пространстве и времени.

Отдельное Ты должно стать Оно, когда отношение исчерпано.

Отдельное Оно может через вхождение в действительность отношения стать Ты.

Вот два основных преимущества мира Оно. Они побуждают человека смотреть на
мир Оно как на такой мир, в котором приходится жить и в котором вполне
можно жить, ибо он обеспечивает острыми и волнующими переживаниями,
знаниями, деятельностью. В этой летописи, фиксирующей зримое, конкретное и
полезное, моменты Ты кажутся диковинными лирикодраматическими эпизодами,
пусть не лишенными соблазнов волшебства, но увлекающими к опасным
крайностям, ослабляющими проверенные связи, оставляющими после себя больше
вопросов, чем удовлетворенности ответами, угрожающими нашей безопасности,
даже ужасающими, но ничем не заменимыми. Ибо, если в этих моментах нельзя
жить и приходится возвращаться в "мир", к чему покидать его? Почему бы не
призвать к порядку выступающее в пред-стоянии по отношению к нам и не
вернуть его назад, в объектность? И если порой невозможно не говорить Ты.
обращаясь к отцу, жене, другу, почему бы, говоря Ты, не подразумевать Оно?
Произнести слово "ты" органами речи и вымолвить ужасающее основное слово
совсем не одно и то же; даже прошептать душой влюбленное "ты" вполне
безопасно, коль скоро имеется в виду одно: приобретение опыта и
использование.

Невозможно жить в чистом настоящем: не будь предусмотрено его преодоление,
быстрое и основательное, оно изничтожило бы человека. Но можно жить в
чистом прошлом, собственно, только в нем и возможно устроение жизни. Надо
лишь заполнить каждое мгновение опытом и использованием, и оно перестанет
жечь.

Внемли же, что я поведаю тебе со всей ответственностью истины: человек не
может жить без Оно. Но тот, кто живет лишь с Оно, тот не человек.

      * ЧАСТЬ ВТОРАЯ *

Несмотря на все различия, между историей индивида и историей рода
существует по крайней мере одно определенное сходство: они свидетельствуют
о неуклонном росте мира Оно.

В этом склонны сомневаться, когда речь заходит об истории рода: ссылаются
на то, что для развития сменяющих друг друга культур характерна начальная
стадия примитивности, которая имеет разные оттенки, но всегда строится на
аналогичных началах и располагает довольно небольшим миром объектов; исходя
из этого, утверждают, что жизни индивида соответствует жизнь отдельной
культуры, а не жизнь рода. Но, оставив в стороне по видимости изолированные
друг от друга культуры, мы обнаружим, что те культуры, которые находились
под влиянием других, в определенную эпоху, уже не раннюю, но предшествующую
периоду высшего расцвета, заимствуют их мир Оно, иногда непосредственно
усваивая его у современной им культуры, как греки у египтян, иногда
посредством обращения к культуре прошлого, как западная христианская
культура у древних греков. Культуры расширяют свой мир Оно не только
благодаря собственному опыту, но также впитывая посторонние влияния, и
тогда в возросшем мире Оно происходит решающее расширение - усвоенное как
бы открывается заново. (Оставим пока что без внимания огромный вклад,
сделанный миром Ты, его деяния и прозрения.) Таким образом, у каждой
культуры в целом мир Оно гораздо полнее, чем у предшествующей, и, несмотря
на случающиеся порой остановки в их развитии и периоды спада, в истории
прослеживается неуклонный рост мира Оно. Здесь не столь существенно, что
будет более характерно для "картины мира" той или иной культуры -
конечность или так называемая бесконечность, а точнее, неконечность.
"Конечный" мир может содержать гораздо больше составных частей, вещей и
процессов, нежели "бесконечный". Не следует также забывать, что сравнению
подлежит не только полнота знаний о природе, но и уровень социальной
дифференциации и технических достижений, ибо благодаря последним
расширяется мир объектов.

Основное отношение человека к миру Оно включает опыт, который постоянно
создает этот мир, и использование, обеспечивающее мир Оно многообразными
целями, каковыми являются сохранение, облегчение и оснащение человеческой
жизни. С ростом мира Оно должна расти также и человеческая способность к
его постижению на опыте и к использованию. У индивида все больше
возможностей для замены непосредственного опыта опосредованным,
"приобретением знаний", а также для того, чтобы свести использование к
специализированному "применению". Однако названная способность должна от
поколения к поколению постоянно совершенствоваться. Именно это чаще всего
имеют в виду, когда говорят о постоянном развитии духовной жизни. Причем
совершенно очевидно, что эти слова погрешают против духа, ибо пресловутая
"духовная жизнь" зачастую является препятствием для жизни в духе и в лучшем
случае материей, которая в нем, покоренная и оформленная, должна исчезнуть.
Это - препятствие, ибо совершенствование способности к приобретению опыта и
к использованию обычно достигается через ослабление силы отношения, силы,
единственно благодаря которой человек может жить в духе.

                                   * * *

Дух в его обнаружении через человека есть ответ человека своему Ты.
Человек пользуется разными языками - языком речи, искусства, действия, дух
же один: ответ являющемуся из тайны и обращающемуся к нам Ты. Дух есть
слово. И подобно тому как устная речь сначала оформляется в слове в мозгу
человека, затем озвучивается в его гортани, хотя то и другое суть лишь
своего рода рефракция истинного процесса, ибо поистине речь не заложена в
человеке, но человек пребывает в речи и говорит из нее, - так всякое слово,
так всякий дух. Дух не в Я, он между Я и Ты. Будет неверным уподобить Дух
крови, что струится в тебе, он - как воздух, которым ты дышишь. Человек
живет в духе, если он может ответить своему Ты. Он это может, когда он
вступает в отношение всем своим существом. Единственно благодаря своей силе
отношения человек может жить в духе.

Однако здесь сильнее всего являет свою власть судьба процесса отношения.
Чем сильнее ответ, тем сильнее он связывает Ты, превращает ею в объект.
Лишь безмолвие, обращенное к Ты, лишь молчание всех языков, безмолвное
ожидание в неоформленном, в неразделенном, в доязыковом слове оставляет Ты
свободным, пребывает с ним в потаенности, там, где Дух не обнаруживает
себя, но присутствует. Всякий ответ вплетает Ты в мир Оно. В этом - печаль
человека и в этом - его величие. Ибо так среди живущих рождается знание,
творчество, образ и образец.

Но превратившееся в Оно, застывшее в вещь среди прочих вещей наделено
предназначением и смыслом, согласно которым оно преображается вновь и
вновь. Вновь и вновь - так положено было в час Духа, когда он вложил себя в
человека и зародил в нем ответ - объектное должно воспламеняться,
преображаясь в настоящее, возвращаться к той стихии, из которой вышло,
должно созерцаться и проживаться людьми как присутствующее.

Исполнение этого предназначения и этого смысла срывает тот, кого вполне
устраивает мир Оно как такой мир, который следует узнавать из опыта и
использовать, и теперь, вместо того чтобы разрешить связанное и
переплетенное с миром Оно, этот человек не дает ему подняться из него;
вместо того, чтобы узреть его, он его наблюдает, вместо того чтобы
воспринять, он его утилизирует.

Познание: в созерцании пред-стоящего познающему раскрывается сущность. То,
что он в своем созерцании видел присутствующим, он, несомненно, должен
будет рассматривать как объект, сравнивать его с другими объектами,
помещать его в ряд этих объектов, объективно описывать и расчленять его;
лишь как Оно это может войти в состав знания. Но в созерцании оно было не
вещью среди вещей, не процессом среди процессов, но исключительно
присутствующим. Не в законе, который впоследствии выводят из явления, но в
самом явлении обнаруживает себя сущность. То, что при этом мыслится
всеобщее, есть лишь разматывание подобного клубку события, ибо созерцалось
оно в особенном, в пред-стоящем. А теперь оно заключено в Оно-форму
познания, которое осуществляется посредством понятий. Тот, кто вызволит его
из этого заключения и, созерцая, вновь узрит присутствующим, тот исполнит
смысл акта познания как того, что между людьми есть действительное и
действующее. Но возможен и такой подход к познанию, когда устанавливают:
"Значит, так, вещь называется так-то, свойства ее такие-то, ее место
здесь". При таком подходе к познанию то, что стало Оно, так им и остается,
узнается из опыта и используется как Оно, применяется с целью "ориентации"
в мире, а затем и для того, чтобы "завоевать" мир.

Так же и в искусстве: в созерцании пред-стоящего художнику раскрывается
образ. Он превращает его в некое образование. Это образование находится не
в мире богов, но в этом великом мире людей. Разумеется, оно "здесь", даже
если ни один человек не остановит на нем свой взгляд; но оно спит.
Китайский поэт повествует о том, как люди не пожелали слушать песню,
которую он играл на своей нефритовой флейте; тогда он сыграл ее для богов,
и те приклонили ухо свое; с тех пор и люди прислушиваются к ней: итак, поэт
покинул богов и ушел к тем, без кого это образование обойтись не может. Оно
ждет встречи с человеком, высматривая его, как во сне, ждет, что он снимет
заклятие и охватит образ на один безвременный миг. И вот человек приходит и
узнает из опыта то, что должно узнать из опыта: так-то оно сделано, или: в
нем выражено то-то, или: таковы его качества; и, вдобавок ко всему, какое
место оно занимает по сравнению с другими.

Это не значит, что рассудок, занятый эстетическими или научными
изысканиями, не нужен: но задача его в том, чтобы точно выполнять свою
работу и погружаться в сверхрассудочную, охватывающую рассудочное истину
отношения.

И в-третьих: над духом познания и духом искусства возвышается - ибо здесь
преходящий плотский человек уже не нуждается в том, чтобы навязывать свой
образ более долговечному, чем он, веществу, но, превосходя срок жизни
последнего, сам как образ восходит, овеянный упоительной музыкой своей
живой речи, на звездном небе Духа, - возвышается чистое воздействие,
деятельность без произвола. Здесь являлось человеку Ты из глубочайшей
тайны, обращалось к нему с речью из мрака, и он откликался жизнью своей.
Здесь Слово раз за разом становилось жизнью, и эта жизнь, исполняла ли она
закон, или же нарушала его - и то и другое в свое время бывает необходимо,
дабы не умер на земле Дух, - эта жизнь есть учение. Так стоит она перед
потомками, готовая учить их не тому, что есть, и не тому, что должно быть,
но тому, как жить в Духе, пред лицом Ты. И это означает, что она во всякое
время готова сама стать для них Ты и открыть им мир Ты; нет, не так: она не
готова, она всегда приходит к ним и их касается. Они же, утратив охоту и
способность к живому общению, стали опытными и сведущими: личность они
заключили в историю, а речь личности заточили в библиотеки; исполнение
закона либо его нарушение - не важно, что именно, - они кодифицировали; они
не скупятся на почитание и даже на поклонение, обильно сдобренное
психологией, как и подобает современному человеку. О одинокий лик, словно
звезда сияющий во мраке, о живой перст на бесчувственном челе, о затихающие
шаги!

* * *

Развитие функциональной способности к приобретению опыта и к использованию
обычно достигается через ослабление человеческой силы отношения.

Тому, кто препарирует дух, превращая его в средство наслаждения, есть ли
дело до существ, живущих рядом с ним?

Подчиняясь основному слову разделения, которое создает дистанцию между Я и
Оно, он делит свою жизнь среди людей, которые его окружают, на две
аккуратно очерченные сферы: социальные институты и чувства, сферу Оно и
сферу Я.

Институты - это то, что "вовне": там человек преследует всевозможные цели,
работает, совершает сделки, оказывает влияние, становится предпринимателем
и конкурирует с другими, организует, хозяйствует, служит, проповедует. Это
до некоторой степени упорядоченная и более-менее согласованная структура,
где дела идут своим ходом благодаря разносторонним усилиям человеческих
мускулов и мозга.

Чувства - это то, что "внутри": здесь человек живет и отдыхает от своей
деятельности в институтах. Здесь заинтересованному взгляду предстанет целый
спектр эмоций; человек потакает своим симпатиям и антипатиям, предается
удовольствиям, а также страданиям, стараясь в последнем не заходить
чересчур далеко. Здесь он у себя дома и может расслабиться в
кресле-качалке.

Институты - это сложный форум, чувства же - своеобразный будуар, где
никогда нет недостатка в развлечениях.

Разумеется, это разграничение постоянно подвергается опасности, ибо чувства
дерзко вторгаются в наши важнейшие институты, однако при желании эту
границу легко восстановить.

Труднее всего провести разграничение в сфере так называемой личной жизни.
Например, в браке это делается далеко не сразу и не вдруг, но в конце
концов все встает на свои места. Как нельзя более успешно разграничение
осуществляется в сфере общественной жизни: стоит обратить внимание на то,
как в век политических партий, а также группировок, считающих себя
надпартийными, и их "движений" громогласные конференции безукоризненно
чередуются с ползучими формами повседневной деятельности: либо
механически-равномерной, либо органически-небрежной.

Отделенное Оно институтов - это Голем, а отделенное Я чувств - беспечно
порхающая птица души. Они не знают человека; одно - только образец, другое
- только "объект", им неведомы ни личность, ни общность. Они не знают
настоящего: институты, даже самые современные, знают лишь застывшее
прошлое, завершившееся бытие, чувства, даже самые сильные и
продолжительные, знают лишь мимолетное мгновение, незавершенное бытие. У
них нет доступа к действительной жизни. Институты не образуют общественную
жизнь, чувства - личную.

Институты не образуют общественную жизнь, и все больше людей с огорчением
ощущают это; здесь зарождается необходимость нашей эпохи, необходимость,
ищущая выхода. Лишь немногие поняли, что чувства не образуют личную жизнь,
хотя, казалось бы, именно в них должно обитать самое личное. И если уж кто
умеет, как современный человек, заниматься лишь собственными чувствами, то
даже отчаяние по поводу их неподлинности не вразумит его, ибо отчаяние -
тоже чувство, и чувство весьма интересное.

Люди, страдающие оттого, что институты не образуют общественной жизни,
изыскали средство, чтобы с помощью чувств "оживить", или расплавить, или
взорвать институты, обновить их введением "свободы чувства". Если
государство механически соединяет граждан, которые по сути чужды друг
другу, не создавая со-общности и не способствуя ее установлению, то его
следует заменить общиной любви. Считается, будто такая община непременно
возникает, когда люди собираются вместе, побуждаемые свободным, бьющим
через край чувством, желая жить сообща. Но это далеко не так. Настоящая
община возникает не вследствие того, что люди питают чувства друг к другу
(хотя, разумеется, без них тоже не обойтись), а благодаря наличию двух
моментов: необходимо, чтобы все пребывали в живом взаимном отношении к
единому живому средоточию, и необходимо, чтобы все пребывали в живом
взаимном отношении друг к другу. Второе вытекает из первого, но еще не дано
вместе с ним. Живое взаимное отношение включает чувства, но не порождается
чувствами. Община строится в живом взаимном отношении, но ее строитель -
это живое действующее средоточие.

Институты так называемой личной жизни также не обновить свободным чувством
(хотя, разумеется, оно тоже необходимо). Институт брака никогда не обновить
на каких-либо иных началах, минуя извечную основу истинного брака, ядро
которого в том, что двое людей открывают друг другу Ты. Ты, которое не есть
Я ни одного из них, строит из этого брак. Это метафизический и
метапсихический факт любви, и чувства лишь сопровождают его. Желающие
обновления брака на другой основе по сути не отличаются от тех, кто хочет
упразднить его: и те и другие заявляют, что они уже не знают факта любви.
Действительно, если взять эротику, о к