с линзами. Марк часами протирал их носовым платком,  дышал  на  них  и
смотрел на свет: не осталось ли отпечатков пальцев или пылинок - лишь затем,
чтобы засунуть линзы обратно в сумку. Он всегда бродил где-то поблизости,  и
то тут, то там слышалось щелканье затвора. Можно  было  внезапно  обнаружить
его застывшим в какой-нибудь необычной  позе,  например,  лежащим  на  спине
прямо у твоих ног. Тонкие губы, длинный нос, очень выразительные серые глаза
и длинные с проседью волосы делали Марка красивым и загадочным.  То  ли  ему
было все до лампочки, то ли, наоборот; он воспринимал все ужасно серьезно, и
внешнее безразличие лишь скрывало огромную сосредоточенность - я никогда  не
мог понять.
   После трех пересадок мы наконец добрались до места. Было девять утра.
   В этом глухом городе станция была пустынна, как и  все  остальное,  и  от
станции  шла  длинная  липовая  аллея.  Кроны  деревьев  смыкались,  образуя
сплошной зеленый свод. Прекрасная картина.
   - Значит, вы вернулись? - сказал хозяин гостиницы. - Надолго  останетесь?
У нас свадьба в конце недели. С пятницы все будет забито.
   Я сказал, что мы останемся на два дня, и он дал  нам  двухместный  номер.
Едва мы очутились в комнате, Марк занял  позицию  у  окна  и  начал  снимать
собор. Потом он спросил, не могли бы мы выйти и взглянуть на этот собор  под
другим углом.
   - Мы приехали не для того, чтобы фотографировать собор, - сказал я.
   - Он очень красив.
   - Таких не меньше пятисот во Франции.
   - Расскажи, в чем тут дело, Серджио. - Он всегда называл меня  "Серджио".
- Берни почти ничего не объяснил. Какая у тебя цель?
   - Не знаю.
   - Берни говорил что-то о девушке, которая живет одна в  большом  доме.  И
это вся история?
   - Более-менее.
   - И что в ней особенного, в этой девушке?
   - Очень хорошенькая.
   - Во Франции пять миллионов хорошеньких девушек.
   - Идея  Берни,  не  моя,  в  том,  что  девушка,  город  и..,  окружающая
обстановка - все это связано воедино.
   - Некая картина Франции, так?
   -  Не  совсем.  В  здешних  краях  есть  волшебные  источники,   колдуны,
легенды...
   - И ты хочешь, чтобы " снимал легенды?
   - Три тысячи жителей, - прочитал я вслух, открыв путеводитель. -  Средняя
высота сто семьдесят четыре фута. Отдельные холмы достигают  пятисот  девяти
футов. В ясную погоду можно  видеть  Пиренеи,  которые  находятся  в  сорока
восьми милях отсюда. Главный источник дохода сельское  хозяйство.  Фруктовые
сады.   Сосновые   леса.   Незначительные   остатки   архитектуры   римского
владычества. Развалины средневековых  укреплений.  Нормандские  вторжения  в
девятом и десятых веках. Испанское вторжение в шестнадцатом веке.
   - И что дальше? - - Все.
   - Но зачем конкретно ты приехал, Серджио? В чем твоя идея?
   - Идея в том, что у здешних ящериц женские тела, а луна на самом деле  из
зеленого сыра.
   - Нет, серьезно.
   - Я знаю не больше твоего.
   - С чего же мы начнем?
   - С начала. Берни интересует девушка.
   - А тебя?
   - Меня тоже.
   Мы нашли ее во фруктовом  саду  -  в  клетчатой  рубашке,  бежевой  юбке,
зеленом шифоновом шарфе.  Птицы  устроила  вокруг  нее  адский  шум.  Тереза
срывала листья латука.
   Она выпрямилась. Ее фигура  отбрасывала  колеблющуюся  косую  тень.  Марк
начал снимать с выдержкой 1/28, но перешел на 1/135, когда мы подошли ближе.
   - Что случилось? - спросила она, глядя на него. С Терезой  -  как  я  мог
забыть? - все было не так, как  со  всеми.  Она  не  проявила  ни  малейшего
интереса к ответу на  мой  вопрос  (Мой  приятель  хочет  сделать  несколько
снимков для газеты, кое-какая дополнительная информация, если не возражаешь.
Разве я не обещал, что мы скоро снова увидимся? Но  ты,  кажется,  не  очень
рада? Я, конечно был...) и, указав на плодовое дерево, объявила:
   - У нас будут вишни в сентябре. Только тут она впервые взглянула на  меня
и улыбнулась - Марк за моей спиной снимал уже при 1/250.
   - Я ждала тебя, - сказала она. - Мне приснился сон прошлой ночью.
   Она взяла меня под руку, и мы стали бродить по полянам.
   "Этого не надо, - говорил  мой  взгляд  Марку,  -  Вырежь  сцену  встречи
трагических любовников во втором акте, когда они гуляют, не подозревая,  что
их ожидает скорая смерть".
   Между тем Тереза рассказывала свой сон. В город прилетели птицы. Их вожак
разыскал мэра и сообщил, что они намерены расположиться на ночлег в  сквере;
пусть  каждый  житель  принесет  веточку,  щепку  или  кусок  проволоки  для
постройки гнезда. Птицы очень устали после  дневного  перелета  и  не  могут
собирать все это сами в такой поздний час. И так далее.
   - Тогда я выбрала самую лучшую ветку в саду и пошла к скверу. Но когда  я
проходила мимо большого магазина, у меня возникла идея. Я зашла и  спросила,
где у них игрушки для птиц.
   Марк перестал снимать и шел рядом с нами. Я  поймал  его  взгляд,  словно
говоривший: "То ли еще будет".
   - И все игрушки для птиц  появились  на  витрине,  -  продолжала  Тереза,
сорвав ветку с дерева. Я решил играть в ее игру.
   - И на что были похожи эти игрушки для птиц?
   - Всех форм и всех цветов, как их песни.
   - Но причем тут мое возвращение?
   - Подожди.
   Она говорила серьезно, почти торжественно. Звуки ее  голоса  накатывались
волнами - и такими же волнами колыхалась рожь, через которую мы теперь  шли,
стараясь не топтать колосьев.
   - Когда я пришла к скверу, там уже было построено огромное  гнездо  -  от
собора до гостиницы. Все птицы сидели внутри, и вдруг одна из них  подлетела
ко мне. Она была такая большая, темная, очень красивая, и я дала ей игрушку.
   - Как у тебя со стариком Фрейдом? - поинтересовался я.
   - Подожди... После этого был какой-то провал. А потом я осталась в сквере
одна. Рассвело. Птицы уже улетели. И мне хотелось только попасть в гнездо. Я
знала, что это запрещено и даже приведет к несчастью, но не могла устоять. И
когда я оказалась  в  самой  глубине  гнезда,  оно  стало  медленно-медленно
закрываться надо мной. Тогда я позвала на помощь ту птицу...
   - Ту, которой вы дали игрушку? - вежливо осведомился Марк.
   - Да.
   - И он пришел, этот тип? - спросил я.
   - Да. Ты пришел.
   - У нее не все дома, - сказал Марк вечером  за  обедом.  Как  мы  провели
день? Я ни о чем не думал... Огромные клочья чистого неба плыли  над  нашими
головами, когда мы гуляли под палящим солнцем.  От  ее  тела  исходил  запах
теплого нетерпеливого животного. Мы остановились в прохладной тени у  ручья.
Глубокая зелень листвы отражалась в глазах Терезы.  Она  присела  на  корень
дерева, в ней чувствовалась какая-то скрытая,  бесцельно  накопленная  сила.
Когда мы пересекали небольшой перелесок, ее  голая  рука  защищала  меня  от
веток, и я ловил эту руку, целовал кончики пальцев и задавал себе  абсурдный
вопрос: виноват ли я в том, что мне так хорошо?
   Когда я вернулся в сад в дремотной тишине полудня, ленча в  программе  не
было, - судя по всему, собиралась гроза. Марк с довольным видом начищал свои
фильтры, надеясь пополнить коллекцию живописных картин  неба.  Потом  -  Бог
знает, говорили мы о чем-то или нет - солнце опять вернулось на небо, а я не
заметил, как это произошло,  и  в  саду  засмеялись  птицы.  Позднее,  когда
последний  луч  солнца  медленно  покинул  лужайку,  небо   внезапно   стало
темно-синим. Я уловил едва  ощутимый  запах  оранжереи,  -  перегной,  торф,
черви, копошившиеся среди гниющих листьев, - невдалеке прошел  садовник  Фу,
прижимая к груди целую охапку горшков с дрожавшими цветами.  И  лето  словно
превратилось в зиму.
   - Теперь я кое-что понял, - сказал Марк.
   - Что именно?
   - Почему ты вернулся, и почему я здесь. Я - алиби, не так ли?
   - Я вернулся не по своей воле, Марк.
   - Эта девочка хочет тебя. Она похожа на кошку во время течки. Знаешь, что
я собираюсь сделать завтра, Серджио? Пойду повидаюсь с этим  целителем  -  и
прекрасно управлюсь сам. Чем плоха программа?
   - А что предлагается мне?
   - Тебе предлагается переспать с ней. И  поскольку,  я  лишь  молча  водил
вилкой по тарелке, он спросил:
   - Что-нибудь не так?
   - Да.
   - В чем дело, Серджио? Скажи мне. Это из-за Ким? Послушай,  не  мое  дело
давать тебе советы, но.., сколько тебе лет, Серджио? Тридцать три?  Тридцать
шесть? Ладно. Во всяком случае, я старше тебя. Послушай опытного человека: в
жизни  тебе  будут  нужны  только  воспоминания.   В   конце   концов,   это
единственное-, что...
   - Марк, - сказал я, подняв глаза, - она слишком много для меня значит.
   - Что ты имеешь в виду?
   - Не знаю.
   - Ты как будто боишься...
   - Оставь меня в покое.
   Я бросил салфетку и отправился спать. Марк пришел  много  позже.  Он  был
пьян.
   - Ты оказался прав, Серджио. Можно мне включить свет?  Ты  не  спишь?  Ты
оказался прав, здесь происходят странные вещи. Во-первых, послушай...
   Он споткнулся о кровать и сел мне на ноги.
   - Это местное песочное вино - настоящее чудо. У меня и правда  все  горло
как в песке. - Он почесал свое  горло.  -  Послушай,  детка,  я  обошел  всю
местную знать и выпил и ними со всеми, но это только для того, чтобы  помочь
тебе. Вот так. Погоди-ка минутку, мне надо выпить стакан воды, чтобы промыть
этот песок.
   Он опять споткнулся об угол кровати, ухватился за раковину  и  стал  пить
прямо из крана.
   - Во-первых, дядюшка Бонафу был замешан в другом деле,  более  серьезном,
чем это, шесть лет назад. Я точно не понял, что там случилось. Два  человека
погибли - расплата за старые долги, в чикагском стиле, понимаешь?  Там  было
какое-то  наследство  и  так  далее.  "Убийство  на  расстоянии".  Тебе  это
неинтересно? Или интересно? Теперь девушка. - Он подошел к кровати и, сделав
мне козу, продолжал. - Ее родители погибли в автомобильной  катастрофе.  Это
официальная версия. Люди говорят - но чего они только не  говорят,  Серджио?
Есть две другие версии. Несчастный  случай  произошел,  когда  они  ехали  в
деревню... Серизоль. Смотри, как  я  точен.  Машина  налетела  на  платан  и
разбилась в лепешку. И дедушка - ей тогда  было  восемнадцать  находилась  в
машине. Но осталась цела и  невредима.  Теперь  слушай  внимательно.  Только
после седьмой бутылки  они  мне  все  это  выложили.  Ее  мать  страдала  от
неизлечимой болезни... По одной версии, - ты следишь за  мной?  -  ее  отец,
двоюродный брат Бонафу, убил жену и представил ее смерть как...
   - Марк, - сказал я, - ради Бога, заткнись и иди спать.
   - Но  это  еще  не  все!  Эти  люди  там,  в  долине,  -  все  совершенно
ненормальные.  Здесь  как  раз  вплетается  история  садовника.  Имею  честь
сообщить тебе, что садовник мертв. По непроверенным данным. Стал призраком в
тысяча девятьсот сорок третьем, когда был совершен обряд  освящения.  Ты  не
хочешь послушать историю о святилище? Одна из величайших страниц  в  истории
Сопротивления. Ты знаешь, сто  такое  святилище?  Я  не  знал.  Один  старик
объяснил мне за стаканом вина. Святилище -  это  святые  места.  Посвящаются
обычно Богу. Любому богу. Но могут быть посвящены и дьяволу!
   - Продолжим завтра утром, - объявил я, выключая свет.
   Я слышал, как он раздевается в темноте и невнятно бормочет:
   - Это очень удобно: посвящаешь святилище дьяволу, и, когда кто-то  другой
входит туда без твоего разрешения, он падает замертво. Так  и  попались  три
немца, лейтенант и двое рядовых. Значит, ты приехал за  легендами,  Серджио?
Отлично, мы попали куда надо. Это уж точно.
   На следующий день жара стала невыносимой. В три часа разразилась гроза, и
мы укрылись в хижине. На этот раз  Тереза  не  стала  разжигать  огонь.  Она
только  молча  прижалась  ко  мне,  и  ее  кристально  ясные   глаза   стали
темно-зелеными. До этого были всякие расспросы: ее жизнь, детство, планы  на
будущее, взгляды. Я рассказал о себе (служил в армии,  в  том  числе  восемь
месяцев в Алжире, женился и так далее). Мы говорили обо всем,  что  когда-то
чувствовали, любили, ненавидели, желали, или только думали,  будто  говорим,
потому что на самом деле не придавали значения словам - они  лишь  отвлекали
наши мысли от того, что неизбежно должно было произойти.  И  оно  произошло.
Именно там, в хижине, когда первые капли  дождя  упали  на  крышу  и  листья
деревьев, мы поцеловались во второй раз. Первым был тот едва ощутимый трепет
ее губ. Потом моя рука осторожно скользнула за ворот ее зеленой блузки  -  в
то время, как она гладила мое лицо: два легких нежных пальца коснулись моего
лба, потом носа и губ. С усердием слепого я в мельчайших подробностях изучил
ее груди, прежде чем увидел их - жемчуг, сияющий в раковине  -  после  того,
как внезапным движением она отвела назад плечи и, изогнув спину, помогла мне
сбросить ее блузку. Когда она разделась до пояса,  я  взял  обе  ее  руки  и
поднял над головой. Мои губы зарылись в волнующий  клочок  волос  подмышкой,
затем, поднимаясь к шее, подобрали по пути каплю пота, пока вновь не слились
с ее губами. В эту минуту я понял - я почувствовал это впервые  в  жизни,  -
что каждая частица наших тел предназначена и уже давно подготовилась к  этой
церемонии.
   Все время во Вселенной принадлежало нам. Бесконечное  время  простиралось
вокруг и струилось внутри нас. Внезапно резкий запах поднялся от  ее  лобка,
тотчас смешавшись с запахом гниющего сена. Когда моя рука быстро  опустилась
к ее бедрам, я был приятно удивлен, обнаружив, что она уже расстегнула юбку.
Я  спустил  ее  юбку  вместе  с  трусиками.  Это  движение,  которое   часто
представляло для  меня  большие  затруднения  и  неудобства,  стало  andante
amoroso второй части симфонии. Оставалось одно препятствие - как  избавиться
от "моей одежды? Но охвативший меня жар расплавил ее, и  она  слетала  сама,
словно пыль. Когда наши обнаженные тела соприкоснулись и пришел конец  нашей
невыносимой разделенности, я  спросил  ее  глаза  в  последний  раз,  и  они
ответили мне спокойно, прежде чем закрыться. Потом ее губы шевельнулись:
   - Уже так поздно, - произнесла она, и эти три слова превратились  в  едва
заметную зыбь в застывшем воздухе.
   В тот вечер, укладывая в чемодан пижаму  и  туалетные  принадлежности,  я
сказал Марку:
   - Помоги мне, придумай что-нибудь.
   - Не беспокойся, Серджио. Можешь на меня положиться.
   Марк также был удовлетворен проведенным днем.  Он  подружился  с  Бонафу,
который почему-то хотел сфотографироваться во всех мыслимых ракурсах.
   - Он такой же комедиант, как и все остальные, - сказал  Марк,  -  я  даже
видел, как он пытался загипнотизировать паралитика. Но самое удивительное  -
вот, смотри!
   Он вытянул свою левую руку.
   - Она у меня никогда полностью не распрямлялась  что-то  там  в  суставе,
какое-то затвердение связок. Он сразу заметил и предложил вправить. Взял мою
руку, тряхнул ее несколько раз и поставил какую-то припарку на локоть. Потом
положил обе руки мне на крестец... Крестец и локоть - вроде  никакой  связи,
но я сразу почувствовал  во  всем  теле  чудесное  тепло.  Как  будто  кровь
закипает. Очень приятно.
   Марк упаковал свой небольшой чемоданчик и легко поднял его левой рукой.
   - Видишь, раньше я так не мог. - Потом он осторожно уложил в черную сумку
свои фотопринадлежности. - Переезжаешь к ней?
   - Да.
   - Надолго собираешься остаться?
   - На несколько дней. До конца недели.
   - Но теоретически ты еще в отеле? Я имею в виду, если  они  захотят  тебе
позвонить.
   "Они". Мне понравилось множественное число. "Ими" могли быть только Берни
или Ким.
   - Скажи "им", что они могут позвонить мне во время ленча.  Я  здесь  буду
питаться. По крайней мере днем.
   - Почему бы тебе не позвонить самому? Это гораздо проще.
   - Не хватает смелости, Марк.
   - И ты действительно считаешь, что таким образом получишь суперисторию?
   - Это весьма обширная тема, - уклончиво  ответил  я.  Ощущение  радостной
легкости и свободы от какой-то ответственности не покидало меня с  тех  пор,
как я решил остаться (с тех пор, как она решила за меня).
   - Но завтра - последний срок, Серджио. У  меня  как  раз  осталось  время
проявить пленку.
   - У них есть моя первая статья. Другая пойдет в следующий номер.
   - Значит, это история в несколько серий?
   - Кто знает. Мы заключили кровавый договор.
   - Что?
   - Мы смешали нашу кровь. Это значит,  что  теперь  ничто  не  сможет  нас
разлучить.
   - Ты не шутишь?
   - Нет. Посмотри.
   Я показал ему след от укола, который был виден на кончике моего  мизинца,
и рассказал, как Тереза взяла булавку, проколола сначала мой, а  потом  свой
палец, затем, бормоча какое-то заклинание,  приложила  их  друг  к  другу  и
немного повращала, чтобы кровь смешалась. Похоже, Марку не очень понравилась
эта затея, но он постарался не подать вида.
   - Попрощайся за меня. Мне уже некогда ее навестить. Он закинул  на  плечо
свою сумку и взял чемоданчик.
   - Чао, Серджио. Ты все-таки остерегайся.
   - Остерегаться чего?
   Он не ответил и стал спускаться по лестнице. Мы оплатили счет в холле.  Я
сообщил Ларагэ, что мой друг уезжает, а я нашел комнату в  городе.  Если  на
мое имя  придут  какие-то  письма,  пусть  оставит  их  для  меня,  если  же
кто-нибудь позвонит, пусть скажет, чтобы перезвонили в любой день  во  время
ленча. Это было в пятницу.
   - Я буду в Париже в понедельник рано утром,  -  сказал  я  Марку,  когда,
выйдя из гостиницы, мы пожали друг другу руку.
   - Надеюсь, картинки получатся.
   - Я тоже надеюсь.

Глава 6

   - Какого черта ты там торчишь? Это было  в  среду,  в  половине  второго.
Берни рычал в телефонную трубку.
   - Ты мне нужен. Слыхал новости? Закрыли "Ля Каж".
   - Что такое "Ля Каж"?
   - Клуб в Сен-Жермен-де-Прэ. Полиция закрыла его, и знаешь почему?  Тайная
проституция. Ты был прав. Ты часто бываешь прав - это мне всегда нравилось в
тебе.
   Я еще не знал как себя вести.
   - Что с тобой? Ты как будто не совсем проснулся. Мне нужна та история про
девок, и быстро. Мы должны опубликовать статью, прежде чем они  закроют  еще
какой-нибудь клуб. Сейчас самое время. Вержю (другой фотограф) не знает, что
делать. Он ждет тебя.  Возьми  машину  напрокат,  приезжай  любым  способом,
только скорее.
   Он собирался повесить трубку, но я поймал его как раз вовремя.
   - Как вышли картинки у Марка?
   - Какие картинки?
   - Нашей истории.
   - Получилось не так интересно. Да и  девушка  не  такая  уж  хорошенькая.
Кстати, я сократил твою статью. На первом месте теперь убийца  детей.  Но  я
дам тебе первую страницу для девочек. Обещаю.  И  вообще,  какого  черта  ты
делаешь в этой Богом забытой дыре? Может, тебя околдовали? Или..?  В  общем,
передаю трубку Ким, она стоит рядом со мной.
   - Здравствуй, дорогой!  У  тебя  все  в  порядке?  В  гостинице  не  было
настоящей телефонной будки. Я стоял в углу у двери, и то и  дело  кто-нибудь
проходил мимо меня в уборную и обратно.
   - Все хорошо, дорогая. Берни совсем спятил. Он хочет  пятьдесят  страниц,
и, когда я обливаюсь потом, чтобы сделать их, он еще недоволен.
   - Почему ты не позвонишь мне?
   - Дорогая, здесь один телефон на все это захолустье, и размен...
   - Я знаю. Ты скоро вернешься?
   - Сегодня вечером. Завтра утром, в крайнем случае.
   - Я очень скучаю без тебя.
   - Я тоже очень скучаю, - произнося эти слова,  я  украдкой  огляделся  по
сторонам. Казалось, вся мебель в холле готова обрушиться и придавить меня.
   - У тебя не очень убедительный тон, - усмехнулась она.
   - Погода хорошая? Здесь ужасно. Осень. - я не знал, что  еще  сказать.  -
Если мне удастся достать машину, я приеду в середине ночи и разбужу тебя.
   - Да? - обрадовалась она. - Да!
   Оплатив счет и покинув гостиницу, я ощущал такую же  бодрость  духа,  как
муха в сетях паука. Одна часть моего  "Я"  приказывала  совершить  некоторые
действия, другая цеплялась за все, что  угодно,  -  теплое  солнце,  осенние
паутинки. Или, например, за доктора Казаля, которог