едут в двух  направлениях.  Берег
ручья пересекали дважды - при атаке и при отступлении. Несколько часов назад
эти  несчастные,  израненные  люди  вместе  со   своими   более   удачливыми
товарищами, которые теперь  были  далеко  отсюда,  тысячами  наводнили  лес.
Наступающие батальоны, разбившись на группы и перестроившись в ряды,  прошли
по обе стороны от спящего мальчика,  едва  не  наступив  на  него.  Бряцание
оружия и топот ног не разбудили его.  Всего  в  нескольких  метрах  от  того
места, где он лежал разыгралось  сражение.  Но  ни  ружейных  выстрелов,  ни
пушечной пальбы не слышал ребенок, и шум  битвы,  громкие  голоса  вождей  и
крики <Цитата из Библии. (Прим. перев.)> до  него  не  доносились.  Все  это
время он  спал,  быть  может  лишь  немного  крепче  сжимая  свой  маленький
деревянный меч из  бессознательной  солидарности  с  окружавшей  его  боевой
обстановкой, но столь же мало подозревая о величии разыгравшейся битвы,  как
и те мертвецы, что пали во славу ее.
     Зарево за грядой леса, по ту сторону ручья, поднимающееся  над  пеленой
дыма,  теперь  освещало  всю  окрестность.  Извилистую  полосу  тумана   оно
превратило в золотистый пар. На воде мерцали красные  отблески,  и  красными
были камни, выступавшие из ручья. Но на камнях была  кровь:  легко  раненные
запятнали их, переходя на другой берег. Мальчик нетерпеливо перебежал по ним
через ручей - он шел  навстречу  зареву.  Остановившись  на  противоположном
берегу, мальчик обернулся, чтобы взглянуть на остальных  участников  похода.
Шествие приближалось к ручью. Менее ослабевшие уже подползли к самой воде  и
погрузили лица в поток. Трое или четверо из них лежали без движения,  головы
их  были  скрыты  под  водой.  При  виде  этого  глаза   ребенка   изумленно
расширились. Даже его  доверчивое  воображение  не  могло  постигнуть  столь
удивительной живучести. Утолив жажду, эти люди не в силах были  ни  отползти
от воды, ни поднять кверху головы. Они захлебнулись. Позади них  на.  лесных
полянках маленький полководец увидел все  такое  же  множество  бесформенных
фигур, составлявших его мрачное войско. Однако двигались  теперь  далеко  не
все. Он ободряюще помахал им панамкой и с улыбкой указал мечом на путеводный
огненный столб этого своеобразного Исхода.
     Уверившись в преданности своей армии, мальчик вошел в полосу леса,  без
труда  миновал  ее  при  красном  свете  пламени,  перелез  через  изгородь,
перебежал луг, то и дело поворачиваясь,  словно  играя  со  своей  послушной
тенью, и, наконец, приблизился к развалинам горящего дома. Повсюду безлюдье!
Несмотря на яркий свет, вокруг  не  видно  ни  одного  живого  существа.  Но
мальчика это не заботило. Зрелище радовало его, и он, ликуя,  пританцовывал,
подражая пляшущим языкам пламени. Он стал  бегать  вокруг,  пытаясь  собрать
топливо для костра, но все, что он  находил,  оказывалось  слишком  тяжелым,
чтобы бросить это в огонь издалека. А жар костра не позволял подойти к  нему
на близкое расстояние. Отчаявшись, мальчик швырнул  в  костер  свой  меч,  -
сложил оружие перед превосходящими силами природы. Его военная карьера  была
окончена.
     Когда мальчик повернулся в другую сторону, взгляд его упал на несколько
надворных построек, которые были странно знакомы  ему,  точно  он  видел  их
когда-то во сне. Он застыл на месте, с удивлением разглядывая их, как  вдруг
плантация  и  окружающий  лес  завертелись  у  него  перед  глазами.  Что-то
сдвинулось в его ребячьем мирке, и окрестность предстала перед ним под новым
углом зрения. В горящем строении он узнал собственный дом!
     Какое-то  мгновение  ребенок  стоял   неподвижно,   ошеломленный   этим
открытием, а затем, спотыкаясь, побежал вокруг развалин. По  другую  сторону
дома, озаряемое пламенем пожара, лежало тело мертвой женщины.  Бледное  лицо
было запрокинуто кверху, в пальцах  разметавшихся  рук  зажата  вырванная  с
корнем трава, платье разорвано, в спутанных черных волосах запеклись сгустки
крови. Большая часть лба была снесена, из рваной раны над виском  вывалились
мозги - пенистая серая масса, покрытая  гроздьями  темно-красных  пузырьков.
Это была работа снаряда!
     Ребенок задвигал руками, делая отчаянные, беспомощные жесты.  Из  горла
его один за другим вырвались бессвязные, непередаваемые звуки, нечто среднее
между лопотаньем обезьяны и кулдыканьем индюка,  -  жуткие,  нечеловеческие,
дикие звуки, язык самого дьявола. Ребенок был глухонемой.
     Затем он застыл на месте, глядя на труп. Губы у него дрожали.

 * БЕЗ ВЕСТИ ПРОПАВШИЙ  * 

     Джером Сиринг, рядовой армии генералу Шермана, стоявшей лицом к лицу  с
неприятелем в горах  Кенесо,  штат  Джорджия,  отошел  от  небольшой  группы
офицеров, с которыми вел вполголоса какие-то  переговоры,  перешагнул  через
'узкую траншею и скрылся в лесу. Никто из оставшихся по эту  сторону  окопов
не. сказал ему ни слова, и он, проходя мимо, даже не кивнул на прощанье,  но
все поняли, что этому храброму  человеку  поручено  какое-то  опасное  дело.
Джером  Сиринг  был  рядовым,  однако  не  нес  службы  в   строю,   а   был
прикомандирован к штабу дивизии и значился в списках как ординарец.  Понятие
"ординарец"  включает  множество  смыслов.  Ординарец  может  быть  связным,
писарем,  денщиком  -  кем  угодно.  Иногда  он  исполняет  обязанности,  не
предусмотренные военными приказами и уставами. Характер поручений зависит от
его личных способностей, от расположения к нему начальства,  наконец  просто
от  случая.  Рядовой  Сиринг  несравненный  стрелок,  молодой,   находчивый,
стойкий, не ведающий страха, был разведчиком.  Генерал,  командовавший  этой
дивизией, не  любил  подчиняться  приказам  слепо.  Действовала  ли  дивизия
самостоятельно  или  же  занимала  лишь  участок  фронта,  он  хотел   точно
представлять  себе,  что  делается  перед   его   позициями.   Генерала   не
удовлетворяли официальные сведения  о  его  визави,  получаемые  из  обычных
источников, ему мало было сообщений, поступающих от командира корпуса или от
дозоров и секретов после стычек: он желал знать больше. Вот зачем нужен  был
Джером Сиринг с его редким бесстрашием, превосходной ориентировкой  в  лесу,
острым глазом и правдивым языком. На этот  раз  задание  было  простое:  как
можно ближе подобраться к неприятельским позициям и разузнать все, что будет
в его силах.
     Через несколько минут он уже был на линии  передовых  постов:  дозорные
лежали по двое, по трое или по  четыре  за  невысокими  земляными  насыпями;
землю накопали из мелких углублений,  в  которых  солдаты  лежали,  просунув
винтовки  между  зелеными  ветками,  маскировавшими  прикрытия.  Отсюда   до
передовых  позиций  врага  сплошной  стеной  тянулся  лес,  торжественный  и
молчаливый; требовалось большое воображение, чтобы представить себе, что  он
полон вооруженных людей, бдительных и настороженных,  что  он  таит  в  себе
военную угрозу. Задержавшись на минуту  в  одном  из  стрелковых  окопчиков,
чтобы сообщить товарищам  о  полученном  задании,  Сиринг  осторожно  пополз
вперед и вскоре исчез в густых зарослях кустарника.
     - Только его и видели, - заметил один из солдат.  -  Оставил  бы  лучше
свою винтовку мне - из нее еще немало наших уложат.
     Сиринг полз вперед, используя как прикрытие каждую кочку, каждый  куст.
Глаза его подмечали все, уши улавливали малейший звук.  Он  старался  дышать
как можно тише и, стоило под ним треснуть сучку, прижимался к земле.  Работа
была медленная, но отнюдь не скучная - опасность делала ее волнующей. Однако
волнение Сиринга ни в чем не проявлялось: пульс бился ровно, нервы были  так
спокойны, словно он выслеживал воробья.
     "Времени прошло как будто много, - подумал он, -  но  я,  должно  быть,
ушел недалеко - ведь я еще жив".
     Его насмешил такой способ измерять расстояние, он  улыбнулся  и  пополз
дальше. Вдруг он распластался на земле и замер. Сквозь просвет в  кустах  он
разглядел невысокий холмик желтой глины -  неприятельский  стрелковый  окоп.
Немного погодя он осторожно, дюйм за дюймом, поднял  голову,  затем,  широко
расставив руки, приподнялся, не спуская  при  этом  напряженного  взгляда  с
насыпи. В следующую секунду он выпрямился во весь рост и,  уже  не  прячась,
быстро зашагал с винтовкой  наперевес.  По  каким-то  ему  одному  известным
приметам он понял, что враг оставил эти места.
     Желая окончательно  в  этом  удостовериться,  прежде  чем  вернуться  с
донесением о столь  важном  событии,  Сиринг  двинулся  вперед  через  линию
покинутых окопов, перебегая от укрытия к укрытию в поредевшем лесу и в то же
время зорко высматривая, не притаился ли гденибудь враг. Так он очутился  на
границе плантации - одной из тех покинутых, запущенных усадьб,  каких  стало
много к концу войны. Вся она заросла ежевикой. Повалившаяся изгородь, пустые
строения с зияющими проемами на месте  дверей  и  окон  придавали  плантации
жалкий, неприглядный вид. Внимательно оглядев местность из-за группы молодых
сосенок, Сиринг перебежал поле и фруктовый сад,  направляясь  к  строеньицу,
стоявшему  на  отлете  на  небольшом   возвышении.   Оттуда,   полагал   он,
просматривалось большое пространство в том направлении, в  котором,  видимо,
отошел неприятель. Строение стояло на четырех сваях футов десять высотой. От
него осталась, по существу, одна крыша: пол единственной комнаты провалился,
балки и доски грудой лежали на земле или  свисали  вниз  в  разные  стороны,
только одним концом удерживаясь в гнездах. Сваи тоже  утратили  вертикальное
положение. Казалось, стоит дотронуться пальцем - и все сооружение рухнет.
     Спрятавшись среди обломков  настила  и  балок,  Сиринг  обвел  взглядом
открытую местность, протянувшуюся на полмили до отрога горы Кенесо.  Дорога,
которая переваливала через отрог, была забита войсками,  это  был  арьергард
отступавшего неприятеля. На утреннем солнце поблескивали стволы винтовок.
     Сиринг узнал теперь все, что он рассчитывал  узнать.  Долг  предписывал
ему как можно скорее вернуться и доложить о своем открытии. Но серая колонна
пехоты, медленно взбиравшаяся по горной дороге, представляла соблазнительную
цель. Его винтовке - обыкновенному спрингфилду,  только  снабженному  особой
мушкой и двойным шепталом, - ничего не стоило послать унцию свинца  в  самую
гущу врага. Скорей всего это не повлияло бы на длительность и  исход  войны,
но ведь убивать - ремесло солдата. Если он при этом еще и хороший солдат, то
и привычка. Сиринг взвел курок и приложил палец к спусковому крючку.
     Но в начале начал было предрешено, что рядовой Сиринг никого не убьет в
то солнечное летнее утро и никого не известит об отступлении  южан.  События
неисчислимыми  веками  так  складывались  в  удивительной  мозаике,   смутно
различимые части  которой  мы  именуем  историей,  что  задуманные  Сирингом
поступки нарушили бы гармонию рисунка.
     Высшая сила, распоряжающаяся тем, чтобы  события  развивались  согласно
предначертанию, лет двадцать  пять  назад  приняла  меры  против  возможного
отклонения от предначертанного плана. Она позаботилась о появлении  на  свет
младенца мужского пола в деревушке у подножья Карпат, старательно  вырастила
его, помогла получить образование, направила его стремления в русло  военной
карьеры, а в положенное время сделала артиллерийским офицером. В  результате
стечения бесчисленного множества благоприятных факторов и  их  перевесу  над
бесчисленным  множеством  неблагоприятных  этот  артиллерийский  офицер  был
поставлен перед необходимостью нарушить военную дисциплину.  Дабы  избегнуть
наказания, он покинул родную страну. Та же высшая сила направила его в Новый
Орлеан (а не в Нью-Йорк),  где  на  пристани  его  уже  поджидал  вербовщик.
Офицера завербовали, потом повысили в чине, после чего события  развернулись
таким образом, что в настоящий момент он командовал батареей  южан  милях  в
двух от того места, где разведчик северян, Джером Сиринг, взвел курок. Ничто
не было забыто: на каждой ступени жизни обоих этих людей, жизни их предков и
современников и даже современников их предков совершалось именно то событие,
которое должно было дать заранее  предусмотренный  результат.  Будь  упущено
хотя бы одно  звено  в  этой  длинной  цепи  взаимосвязанных  обстоятельств,
рядовой Сиринг, возможно, выстрелил бы вдогонку отступающим южанам и,  может
статься, промахнулся бы. Случилось же так, что капитан  армии  конфедератов,
ожидая, когда наступит его черед сняться и отойти, навел  от  нечего  делать
полевое  орудие  на  гребень  холма,  где,  как   ему   показалось,   стояли
офицеры-северяне, и выстрелил. Получился  перелет.  Джером  Сиринг,  оттянув
назад ударник и глядя на удалявшихся южан,  обдумывал,  куда  лучше  послать
пулю с таким расчетом, чтобы отнять мужа у жены, отца у ребенка или  сына  у
матери, а если повезет, то обездолить всех троих сразу (хотя рядовой  Сиринг
неоднократно отказывался от повышения, он был не  вовсе  лишен  честолюбия).
Внезапно он услышал в воздухе резкий свист,  какой  производит  тело  хищной
птицы, камнем падающей на добычу. Быстрее, чем это дошло  до  его  сознания,
свист  перерос  в  хриплый  ужасающий  рев,  и  снаряд   ринулся   вниз,   с
оглушительным грохотом ударил в одну из свай,  поддерживавших  беспорядочное
нагромождение досок, раздробил в щепы ветхое сооружение и с громким  треском
обрушил его на землю, взметнув тучи слепящей пыли!
     Когда Джером Сиринг пришел в себя, он не сразу понял, что произошло. Он
не сразу открыл глаза. Ему представилось, будто  он  умер  и  похоронен.  Он
старался вспомнить слова заупокойной службы. Ему чудилось, будто жена стоит,
преклонив колени, на его могиле и тяжесть ее тела вместе с землей давит  ему
на грудь. Обе они, вдова и земля, уже раздавили гроб. Если дети не  уговорят
мать пойти домой, он скоро задохнется. Им овладело чувство обиды. "Я не могу
заговорить с ней, - думал он, - ведь у мертвых нет голоса. А если  я  открою
глаза, в них набьется земля"
     Он открыл глаза: безгранично голубой простор, неровная  кайма  верхушек
деревьев, а  на  переднем  плане,  загораживая  деревья,  высокий,  какой-то
угловатый серый бугор, исчерченный беспорядочным переплетением прямых линий,
и в самом центре его - блестящее металлическое кольцо.  Все  это  находилось
недосягаемо далеко, на таком неподдающемся измерению расстоянии, что  Сиринг
почувствовал усталость и закрыл глаза. В тот же  миг  он  ощутил  невыносимо
яркий свет. В ушах у него стоял тихий, мерный гул далекого морского  прибоя,
набегающего волна за волной на песок, и, родившись из этого  гула,  а  может
быть и вне его, но слившись с  этим  непрестанным  ровным  звуком,  возникли
отчетливые слова:
     "Джером Сиринг, ты попался, как крыса в капкан.... капкан.... капкан."
     Внезапно наступила  мертвая  тишина,  беспросветный  мрак,  бесконечный
покой, и Джером Сиринг, прекрасно сознавая свое крысиное  положение,  твердо
уверенный в том, что попал в капкан, вспомнил  все,  что  с  ним  случилось.
Нимало  не  взволнованный,  он  снова  открыл  глаза,  собираясь  произвести
разведку, определить силы врага, выработать план защиты.
     Он полулежал, припертый к  массивной  балке  другой  такой  же  балкой,
проходившей у него поперек груди; ему удалось слегка отодвинуться,  так  что
она перестала давить на него, но о том, чтобы столкнуть ее с  места,  нечего
было и думать. Скоба, прикрепленная  к  ней  под  прямым  углом,  притиснула
Сиринга слева к груде досок  и  лишила  его  возможности  действовать  левой
рукой. Ноги,  слегка  раздвинутые,  были  завалены  снизу  до  колен  грудой
обломков и мусора, закрывавшей от него перспективу. Голова его  была  зажата
точно в тисках, он мог только переводить взгляд и двигать подбородком  -  не
больше. Лишь правая рука была частично свободна. - Выручай нас, - сказал  он
правой руке.
     Но он не мог вытащить ее из-под тяжелой балки, не мог  высунуть  наружу
дальше, чем на шесть дюймов.
     Сиринг не был тяжело ранен, не испытывал боли. Сильный удар по  голове,
нанесенный обломком раздробленного столба, совпал  с  внезапным  и  страшным
потрясением, на  мгновенье  лишив  его  чувств.  Бессознательное  состояние,
включая то время, когда он галлюцинировал, продолжалось, вероятно, не больше
нескольких секунд: еще даже не улеглась пыль от рухнувшего строения.
     Сиринг попытался ухватиться правой рукой за балку, проходившую  поперек
его груди, хотя и не касавшуюся ее. Из  этого  ничего  не  вышло.  Он  не  в
состоянии был опустить плечо настолько, чтобы высунуть локоть за нижний край
балки, а без этого ему было не согнуть руку в локте. Скоба, образуя  угол  с
балкой, не давала ему ничего предпринять с левой стороны, так как промежуток
между скобой и его телом был чуть не вполовину меньше расстояния от кисти до
локтя.  Таким  образом,  он  не  мог  дотронуться  до  нее.   Убедившись   в
невозможности сдвинуть балку, он  оставил  безуспешные  попытки  и  принялся
думать, каким образом добраться до обломков, заваливших ему ноги.
     Стараясь решить этот вопрос, он разглядывал груду обломков, и  тут  его
внимание приковал к  себе  предмет  на  уровне  его  глаз,  выглядевший  как
блестящее металлическое кольцо. Сперва ему  показалось,  будто  это  кольцо,
диаметром чуть побольше полдюйма, заполнено абсолютно  черным  веществом.  И
вдруг его осенило, что чернота - это просто тень, а кольцо не что иное,  как
дуло его винтовки, высунувшейся  из  развалин.  Понадобилось  не  так  много
времени, чтобы он с удовлетворением убедился в  правильности  своей  догадки
(если тут вообще уместно говорить об удовлетворении). Поочередно  прищуривая
глаза, Сиринг рассмотрел ствол до того места,  где  он  зарывался  в  мусор.
Каждым глазом он видел соответствующую сторону ствола, и,  по-видимому,  под
одним и тем же углом.  Когда  он  смотрел  правым  глазом,  оружие  казалось
направленным влево от его головы - и наоборот. Он не видел ствола сверху, но
видел под острым углом нижнюю поверхность. Короче говоря, дуло винтовки было
нацелено в самую середину его лба. Когда Сиринг осознал это  обстоятельство,
когда вспомнил, что перед самой катастрофой, повлекшей за собой эту  нелепую
ситуацию, он взвел курок и поставил спусковой крючок в такое положение,  что
малейшее прикосновение к нему означало бы выстрел, ему стало не по себе.  Но
это был отнюдь не страх. Джерому Сирингу был привычен  вид  винтовок,  да  и
пушек тоже, с такой именно точки зрения. Ему даже стало  забавно,  когда  он
вдруг припомнил случай, происшедший с ним при взятии штурмом  Миссионерского
хребта: подойдя к одной из вражеских амбразур, откуда недавно тяжелое орудие
извергало в осаждающих один за другим заряды картечи, он решил,  что  орудие
отвели, ибо ничего не увидел в амбразуре, кроме медного кольца. Чем было это
кольцо, он сообразил как раз вовремя, чтобы отпрянуть в сторону,  когда  оно
выбросило еще  один  железный  плевок  на  кишевший  людьми  склон.  Увидеть
направленное на себя огнестрельное оружие, да  еще  когда  за  ним  сверкают
враждебные глаза - обычнейший эпизод в повседневной  жизни  солдата.  Солдат
для этого и существует. И. все же, отнюдь  не  находя  сложившуюся  ситуацию
приятной, рядовой Сиринг отвел глаза. Пошарив было без толку  правой  рукой,
он сделал безрезультатную попытку выпростать левую руку. Затем он попробовал
освободить  зажатую  голову,  -  он  не  понимал,  что   удерживает   ее   в
неподвижности, и это особенно раздражало его. Потом  он  попытался  вытащить
ноги, напрягая сильные мышцы, но тут же спохватился, что,  сдвигая  с  места
наваленный мусор, может задеть винтовку и разрядить ее. Он  не  мог  понять,
почему она не выстрелила раньше, когда разорвался снаряд, но память  тут  же
подсказала ему аналогичные случаи. В частности, он вспомнил,  как  в  минуту
какого-то самозабвения он схватил винтовку за дуло и вышиб  прикл