, что наши лекторы, которые ведут  заумные  беседы  с
публикой о музыке, дико не правы.  Пропаганда  классической  музыки  ведется
абсолютно бездарно. Я  ему  рассказывал,  что  должен  и  видеть  и  слышать
нормальный человек. Он честно спрашивает:  "Вот  вышли  люди  со  скрипками,
дирижер... Зачем?" Я ему тоже честно объясняю: "Смотри, заиграла музыка. Вот
мирная жизнь, строят коммунизм. Видишь, какой аккорд: та-ти, па-па. А сейчас
издали появится фашистская тема, посмотри: вот она идет  -  вон  те  медяшки
заиграли, это медные духовые инструменты. Эта тема сейчас будет расти. А вот
та, которая была  в  самом  начале,  где  мирная  жизнь.  Они  сейчас  будут
сталкиваться, то тут, то здесь, то тут, то здесь". Ему страшно нравилось.
   У него очень сильный характер. Допустим, я намного лучше играл в  футбол.
Но ему проигрывал, потому что он цепкий был, как бульдог. Он меня просто уже
доставал. Я три раза отберу мяч, и три раза он у меня  обратно  его  вырвет.
Страшно настырный характер, который проявлялся буквально во всем. Он же  был
чемпионом Ленинграда по дзюдо в 76-м году.
   Один раз, перед самым отъездом в Германию, мы поехали к Васе Шестакову  в
спортивный лагерь. Вася - его друг,  он  там  тренером  работал  с  юношами.
Приехали ночью. Нам  Вася  сказал:  "Вон  там  какие-то  койки,  вы  найдите
свободное место..." Мы нашли. А утром ребята из лагеря проснулись и говорят:
"Смотрите, два каких-то мужика. Можно взять их без шума и пыли".  Ну  ладно,
думаю.
   Потом  эти  ребята  на  тренировку  пошли,  на  ковер.  Они  тоже   дзюдо
занимались. И Вася говорит Володе: "Хочешь  побороться?"  Он  отвечает:  "Да
нет, ну что ты..." - "Ну, покажи им!" - "Да нет, я уже  не  стоял  на  ковре
несколько лет!" Я тоже говорю: "Ну что ты? Давай! Они же хотели нас без шума
и пыли взять..." И Вася продолжает к нему приставать. "Ну ладно, -  говорит,
- уговорили". Ему нужно было кимоно, он подошел к парнишке: "Слушай, не дашь
куртку побороться?" А тот ему небрежно: "Возьми у кого-нибудь другого". Он у
кого-то взял и вышел на ковер. И парнишка тот  выходит.  Вовка  его  швырнул
так, что ему сразу дали чистую победу. И Вася радостно  в  мегафон:  "Победу
одержал мастер спорта, чемпион Ленинграда 1976 года Владимир Путин!"  Володя
снимает кимоно, отдает его и спокойно уходит, даже голову опустил.  Я  этому
парнишке говорю: "Это тебе еще повезло, что я не боролся".
   А однажды, на Пасху, он позвал меня  на  Крестный  ход.  Володя  стоял  в
кордоне, за порядком следил. И  спросил  меня:  "Хочешь  подойти  к  алтарю,
посмотреть?" Я, конечно, согласился. Такое мальчишество в этом было - никому
нельзя, а нам можно. Посмотрели мы Крестный ход и отправились  домой.  Стоим
на остановке, подошли какие-то люди к нам. Не бандиты, нет, может,  какие-то
студенты, но подвыпившие: "Закурить  не  найдется?"  Я  промолчал,  а  Вовка
отвечает: "Не найдется". - "А ты чего так отвечаешь?" Он:  "А  ничего".  Что
произошло дальше, я просто не  успел  понять.  По-моему,  один  из  них  его
толкнул или ударил. И я увидел только, как перед глазами промелькнули чьи-то
носки. И парень куда-то улетел. А Володька  мне  спокойно  говорит:  "Пойдем
отсюда!" И мы ушли.
   Мне так понравилось, как он обидчика кинул! Раз - и ноги в воздухе.
   "ПОСМОТРИТЕ НА ТОВАРИЩА ПЛАТОВА!"
   Пока я полгода работал в контрразведывательном  подразделении,  на  меня,
видимо, обратили  внимание  сотрудники  внешней  разведки.  Начали  со  мной
беседовать. Одна беседа, вторая, еще раз и еще... Разведка постоянно активно
ищет  себе  людей,  в  том  числе   среди   кадровых   сотрудников   органов
безопасности. Брали молодых, подходящих по некоторым объективным данным.
   Конечно, мне хотелось в разведку. Считалось, что  разведка  -  это  белые
воротнички в органах. Очень много  блатников  было,  конечно.  Это  факт,  к
сожалению. Потому что мы все знаем, что такое  для  человека  был  выезд  за
границу в условиях Советского Союза.
   Естественно, я согласился, потому что это было интересно. Довольно быстро
уехал на спецподготовку в Москву, где пробыл год.  Потом  вернулся  опять  в
Ленинград, проработал там, как раньше  говорили,  в  первом  отделе.  Первое
главное управление - это разведка. В этом управлении  были  подразделения  в
крупных городах Союза, в том числе и в Ленинграде. Там я  проработал  где-то
четыре с половиной года, после этого  опять  поехал  в  Москву  на  учебу  в
Краснознаменный  институт  имени  Андропова.  Сейчас  это  Академия  внешней
разведки.
 
   МИХАИЛ ФРОЛОВ,
   полковник в  отставке,  преподаватель  Краснознаменного  института  имени
Андропова:
   Я проработал в Краснознаменном институте  (КИ)  13  лет.  Владимир  Путин
поступил ко мне из Ленинградского управления КГБ в звании майора.
   Я решил посмотреть его в роли старшины отделения.  Старшина  отделения  в
Краснознаменном институте - это не просто какое-то дежурное  назначение.  От
старшины  отделения  многое   зависит.   Здесь   нужны   и   организаторские
способности,  в   определенной   степени   тактичность,   деловитость.   Мне
показалось, что у Путина все это есть. Учился он ровно, без сбоев,  не  было
никаких  казусов,  как  не  было  повода  усомниться  в  его   честности   и
искренности.
   Я помню, что он приходил ко мне на доклад в "тройке-костюме", несмотря на
то что на улице 30-градусная жара, и я сидел в рубашке с короткими рукавами.
Он считал необходимым являться к руководителю  вот  так  строго,  в  деловом
костюме. Я даже в пример его ставил  другим:  "Вот  посмотрите  на  товарища
Платова!"
   Там же не называли по настоящим фамилиям, поэтому Путин был не Путиным, а
Платовым. Как правило, первую букву фамилии оставляли. Сам я, когда учился в
разведшколе, назывался Филимоновым.
   В  Краснознаменном  институте  не  только  обучали  правилам  разведки  и
контрразведки.  Львиная  доля  нашей  деятельности   состояла   в   изучении
слушателя, его профессиональной пригодности, его личных  качеств.  Нам  надо
было определить в конце концов, годится ли слушатель для работы в разведке.
   Обучение в нашем институте - своего рода испытательный  полигон.  Вот  я,
например, преподавал искусство разведки. Что это значит? Это умение  входить
в контакт с  людьми,  умение  выбирать  нужных  нам  людей,  умение  ставить
вопросы, которые интересуют нашу страну и  наше  руководство,  умение,  если
хотите,  быть  психологом.  Поэтому  нам   приходилось   изучить   слушателя
настолько, чтобы поручиться за него, как за свою  правую  руку.  А  в  конце
учебы на каждого выпускника мы писали характеристики, которые  и  определяли
его судьбу.
   Мы просили  всех  преподавателей,  начиная  от  кафедры  контрразведки  и
заканчивая  кафедрой  физкультуры,  высказать  на  бумаге  свое   мнение   о
слушателях. Затем это все  докладывалось  руководителю  учебного  отделения,
который уже сводил все вместе: свои собственные  наблюдения  с  наблюдениями
этих преподавателей, и писал развернутую, подробную характеристику.
   Это был адский труд. А по объему - всего четыре машинописные страницы. Но
рассматривалось все: и личные качества, и профессиональные.  Мы  закрывались
на неделю, на две и сидели: писали, писали... В конце характеристики  делали
вывод о пригодности или непригодности выпускника для работы в разведке.
   В качестве примера я могу сослаться  на  один  печальный  в  определенной
степени момент в своей деятельности. У  меня  был  слушатель,  который  наши
оперативные  задачи  решал,   как   семечки   щелкал.   Иногда   создавалось
впечатление, что он знает  решение  заранее.  Его  четкий  аналитический  ум
позволял ему находить хорошие решения.
   Но в то же время  само  по  себе  умение  решать  оперативные  задачи  не
являлось  приоритетным.  Под  конец  его  обучения   я   написал   на   него
характеристику,  которая  препятствовала  выпускнику  работать  в  разведке.
Сыграли роль его личные качества - карьеризм и неискренность по отношению  к
товарищам.
   Для этого слушателя было как  гром  с  ясного  неба,  когда  он  прочитал
характеристику хотя в общем-то и положительную, но закрывавшую  ему  путь  в
резидентуру.
   Я сам работал в резидентурах и потому  прекрасно  представлял  себе,  что
может быть, когда там окажется такой сотрудник. Он всех перессорит,  создаст
нервозную и вредную обстановку,  которая  не  позволит  нормально  работать.
Поэтому я должен был написать об этом в характеристике.
   Вот про Владимира Владимировича не могу сказать, что он  карьерист.  Хотя
некоторые отрицательные качества я тогда в его  характеристике  назвал.  Мне
казалось, что он человек несколько  замкнутый,  необщительный.  Это,  кстати
говоря, можно считать как отрицательным, так и положительным качеством. Но я
помню, что указал в качестве негативных сторон в его деятельности  некоторую
академичность. Я не имею в виду, что был он сухарь. Нет, он был  остроумный,
за словом в карман не лез.
   Дальнейшее  использование  каждого  слушателя  определяла  очень  высокая
выпускная комиссия. Она вызывала выпускника пред свои светлые очи и, зачитав
его характеристику, определяла, в какое подразделение КГБ он направляется.
   В  результате   обучения   Владимир   Владимирович   был   закреплен   за
представительством КГБ в ГДР.
 
   - Когда я учился в КИ, с самого начала было  ясно,  что  меня  готовят  в
Германию, потому что натаскивали на немецкий язык. Вопрос был только, куда -
в ГДР или ФРГ.
   Для того чтобы поехать в ФРГ,  надо  было  поработать  в  соответствующем
отделе центрального аппарата. Полтора, два, три года... у  всех  по-разному.
Это один вариант. Мог я это сделать? В принципе мог.
   А второй вариант - сразу же поехать в ГДР. И я  решил,  что  лучше  поеду
сразу.
   - Вы ведь в это время уже были женаты?
   - В это время - да.
   "РИСКОВАННЫЙ СПУТНИК ЖИЗНИ"
   - Как-то, когда я уже  работал  в  первом  подразделении  в  Питере,  мне
позвонил приятель и сказал, что приглашает меня в театр на Аркадия  Райкина.
У него есть билеты, девушки будут. Сходили. Девушки действительно были.
   На следующий день опять в театр пошли. Уже я билеты доставал. И на третий
то же самое. С одной из них я начал встречаться. Мы  подружились.  С  Людой,
моей будущей женой.
   - И сколько продолжались эти встречи?
   - Долго - года  три,  наверное.  Мне  уже  было  29  лет,  я  привык  все
планировать. Да и  друзья  стали  говорить:  "Слушай,  прекращай  ты,  давай
женись".
   - Да они завидовали.
   - Конечно, завидовали. Но я и сам понял, что  если  не  женюсь  еще  года
два-три, не женюсь никогда. Хотя,  конечно,  привычка  к  холостяцкой  жизни
сложилась. Людмила ее искоренила.
 
   ЛЮДМИЛА ПУТИНА,
   супруга:
   Я  из  Калининграда.   Работала   стюардессой   на   внутренних   линиях.
Международных линий в Калининградском авиаотряде не было:  Калининград  ведь
был закрытым городом. Наш авиаотряд был немногочисленным и молодым.
   В Ленинград мы с приятельницей прилетели на три дня. Она тоже  стюардесса
из нашего отряда; пригласила меня  в  театр  Ленсовета  на  концерт  Аркадия
Райкина, а ее, в свою очередь, пригласил один знакомый. Одной ей  было  идти
страшновато, она и позвала меня. Этот знакомый, узнав, что я иду,  пригласил
и Володю.
   Мы втроем - я, моя подруга и ее приятель - приехали на Невский, там  есть
театральная касса, возле здания Думы. Такая башня с часами. Володя стоял  на
ступеньках этой кассы. Он был очень скромно одет, я бы даже сказала,  бедно.
Совсем невзрачный такой, на улице я бы даже не обратила внимания.
   Посмотрели первую часть. В антракте вышли в буфет. В основном  веселилась
я, старалась всех рассмешить. Но мне далеко было до Райкина - все как-то  не
очень реагировали. Но меня это не смущало.
   После концерта договорились встретиться опять и пойти в  театр:  мы  ведь
приехали всего-то на три дня, и нас,  естественно,  интересовала  культурная
программа. Мы поняли, что Володя - тот человек, который может достать билеты
в любой театр.
   На следующий  день  действительно  встретились.  Правда,  того  приятеля,
который нас познакомил, уже не было.
 
   СЕРГЕЙ РОЛДУГИН:
   Я купил свою первую машину,  "Жигули"  первой  модели.  Я  тогда  окончил
консерваторию, попал в коллектив к Мравинскому, ездил на гастроли в Японию и
все такое. У меня денег  было  больше,  чем  у  Вовки.  Привозил  я  ему  из
командировок сувениры, футболочки какие-то...
   И вот мы как-то договорились с ним встретиться на  Невском.  Он  говорит:
"Там к тебе девочки подойдут, скажут, что от меня. Я  через  15  минут  тоже
подойду, и пойдем в театр".
   Девушки вовремя, как им было назначено, пришли. Одна из  них  была  Люда.
Очень симпатичненькая. Сели ко мне в "Жигули". Стали  его  ждать.  Мне  было
дико неудобно, что я там сидел с ними:  мимо  проходили  какие-то  знакомые,
узнавали меня - все это было не очень кстати. Так мы сидели  где-то  час.  Я
все это время утомлял этих девиц разговорами. Так мне казалось, но на  самом
деле мне с ними было очень легко.
   Наконец  появился  Володя.  Он  вообще,  кстати  сказать,  почти   всегда
опаздывал. Пошли в театр.  Что  мы  там  смотрели,  я,  конечно,  не  помню.
Совершенно не помню.  Помню  только,  что  знакомые  ходили  мимо  машины  и
узнавали меня.
 
   ЛЮДМИЛА ПУТИНА:
   На второй день мы пошли в Ленинградский мюзик-холл, а на третий  опять  в
театр Ленсовета. Три дня -  три  театра.  На  третий  день  уже  нужно  было
прощаться. Это было в метро. Приятель его стоял в сторонке. Он  Володю  знал
как человека, который не очень-то охотно дает о себе  какие-нибудь  сведения
или тем более телефон свой домашний. Вдруг он видит, как в  самый  последний
момент Володя дает мне свой телефон. И этот приятель позже, когда я  уехала,
заметил: "Ты что, с ума сошел?" За Володей такого не водилось.
   - Это вам муж рассказывал?
   - Конечно.
   - А он вам сказал, где работает?
   - Сказал. В уголовном розыске. А потом,  спустя  уже  какое-то  время,  я
узнала, что в КГБ, во внешней разведке. Для меня тогда,  между  прочим,  все
равно было: КГБ, уголовный розыск... Сейчас я знаю разницу.
   Я сказал ей, что  работаю  в  милиции.  Потому  что  сотрудников  органов
безопасности, особенно разведки, прикрывали  какими-нибудь  корочками.  Если
становится широко  известным,  где  ты  действительно  работаешь,  тебя,  уж
конечно, не  пошлют  за  границу.  Практически  у  всех  были  удостоверения
сотрудников уголовного розыска. И у меня тоже. Вот я и сказал. Я же не знал,
чем наше знакомство закончится.
 
   ЛЮДМИЛА ПУТИНА:
   Я в тот первый приезд влюбилась в Ленинград с первого взгляда,  и  именно
потому, что мне удалось так провести время. Город ведь нравится  и  приятен,
когда встретил там людей хороших.
   - А в невзрачного, скромно одетого паренька не влюбились?
   - Потом пришла влюбленность,  и  сильная.  Не  сразу.  Сначала  я  просто
звонила ему.
   - Вы ему, как приличная девушка, своего телефона не оставили?
   - У меня в Калининграде не было телефона. Сначала  звонила,  потом  стала
летать на свидания. В основном на свидания люди как ездят?  На  трамвае,  на
автобусе, на такси. А я летала на свидания на самолете.
   У Калининградского авиаотряда не было рейсов  в  Ленинград.  Поэтому  мне
ставили три-четыре выходных дня в наряде, и я  летала  уже  обычным  рейсом.
Что-то, видимо, в Володе было такое, что привлекало меня. Спустя  три-четыре
месяца я уже решила, что он именно тот человек, который мне нужен.
   - Почему? Вы же сами говорили - неяркий, неброский.
   - Может быть, вот эта внутренняя сила, которая и привлекает сейчас всех.
   - А вам замуж хотелось?
   - Просто замуж? Нет, никогда. А конкретно за него - да.
   - Но ведь поженились вы только через три с  половиной  года.  Что  же  вы
делали все это время?
   - Три с половиной года я за ним ухаживала!
   - Как же он наконец решился?
   - Однажды вечером мы сидели у него дома,  и  он  говорит:  "Дружочек,  ты
теперь знаешь, какой я. Я в принципе не очень удобный человек". И дальше шла
самохарактеристика: молчун, в чем-то достаточно резкий, иногда может обидеть
и так далее. Словом, рискованный спутник жизни.  И  продолжает:  "За  три  с
половиной года ты, наверное, для себя определилась?"
   Я  поняла,  что  мы,  похоже,  расстаемся.  "Вообще-то,   -   говорю,   -
определилась". Он с сомнением в ответ: "Да?" Тут я окончательно поняла,  что
мы расстаемся.
   "Ну, если дело обстоит  таким  образом,  то  я  тебя  люблю  и  предлагаю
такого-то  числа  пожениться",  -  говорит   он.   Вот   это   было   полной
неожиданностью.
   Я сказала, что согласна. Через три месяца мы поженились. Сыграли  свадьбу
в ресторане -"поплавке" - пароходике, стоявшем у берега.
   Мы очень серьезно восприняли это событие. Даже  на  свадебной  фотографии
видно, что мы оба просто суперсерьезные. Для меня замужество не было  легким
шагом. И для него тоже. Есть ведь люди,  которые  ответственно  относятся  к
браку.
   - А он, как человек ответственный и последовательный,  запланировал,  где
вы будете жить?
   - Да там и планировать было нечего. Жили у  его  родителей,  квартира  27
метров в доме-корабле, так их тогда  называли.  Знаете,  с  такими  высокими
подоконниками? Эту квартиру обменять было  очень  сложно:  в  одной  комнате
балкон, а на кухне и в другой комнате  окна  чуть  не  под  потолком.  Когда
сидишь за столом, не видно улицы,  только  стена  перед  глазами.  Это  было
огромным минусом при обмене.
   Родители жили в 15-метровой комнате с балконом.  В  нашей,  без  балкона,
было 12. А сама квартира в районе Автово,  в  доме-новостройке.  Ее  Володин
отец получил, как инвалид войны.
   - У вас был хороший контакт с его родителями?
   - Да. Родители относились ко мне как к женщине, которую выбрал их сын.  А
он для них был светом в окошке. Они делали для него все, что могли.  Больше,
чем они сделали для него, никто бы не  смог  сделать.  Они  всю  свою  жизнь
вложили в него. Владимир Спиридонович и Мария Ивановна были  очень  хорошими
родителями.
   - А как он к ним относился?
   - Его отношению к родителям можно было позавидовать. Он относился  к  ним
бережно, никогда ничем их не обидел. Иногда, конечно, они бывали  чем-нибудь
недовольны, а он с ними не согласен. И всегда  в  такой  ситуации  он  лучше
промолчит, чем причинит им боль.
   - Как вам было с ним первые годы?
   - Первый год после того  как  поженились,  мы  жили  душа  в  душу.  Было
ощущение постоянной радости и праздника. И потом,  когда  я  была  беременна
нашей старшей, Машей. Она родилась, когда я училась на четвертом курсе, а он
уехал на год учиться в Москву.
   - Все это время вы не виделись?
   - Я каждый месяц ездила к нему в Москву. И он приезжал один или два раза.
Нельзя было чаще.
   СЕРГЕЙ РОЛДУГИН:
   Один раз он приехал из Москвы на пару дней и ухитрился  сломать  руку.  В
метро кто-то пристал к нему, и он отметелил эту шпану.  Результат  -  сломал
руку. В дзюдо ведь не атакующая техника. Володя очень расстроился: "В Москве
этого не поймут. Боюсь, будут последствия". И  были  действительно  какие-то
неприятности, он в подробности не посвящал. В конце концов все обошлось.
 
   ЛЮДМИЛА ПУТИНА:
   Результатом его учебы и стала командировка  в  Германию.  Он  должен  был
ехать в Берлин, но тут один Володин знакомый рекомендовал его шефу группы  в
Дрездене, потому что сам тоже  был  ленинградец.  Этот  знакомый  работал  в
Дрездене, и срок его командировки заканчивался. Вот он и  порекомендовал  на
свое  место  Володю.  Командировка  в  Берлин,   правда,   считалась   более
престижной, а работа,  видимо,  более  интересной,  с  выходом  на  Западный
Берлин. Впрочем, в подробности я никогда не вникала, да он  и  не  посвящал.
Между нами никогда не было разговоров на эту тему.
 
   СЕРГЕЙ РОЛДУГИН:
   Они подошли друг другу по всем статьям. Потом у  нее,