рнулся к нам.
   - Где спички? - спросил он.
   Он зажег спичку и, дымя трубкой, сказал:
   - Признаться... я и сам верю с трудом, но все же...
   Его глаза с немым вопросом устремились на белые увядшие цветы, лежавшие
на столе. Потом он повернул руку, в которой была трубка,  и  посмотрел  на
едва затянувшиеся шрамы на своих пальцах.
   Доктор встал, подошел к лампе и принялся рассматривать цветы.
   - Какие странные у них пестики, - сказал он.
   Психолог наклонился вперед и протянул руку за одним из цветков.
   - Ручаюсь головой, что уже четверть первого, - сказал Журналист. -  Как
же мы доберемся до дому?
   - У станции много извозчиков, - сказал Психолог.
   - Странная вещь, - произнес Доктор. - Я не  могу  определить  вид  этих
цветов. Не позволите ли мне взять их с собою?
   На лице Путешественника по Времени мелькнула нерешительность.
   - Конечно, нет, - сказал он.
   - Серьезно, откуда вы их взяли? - спросил Доктор.
   Путешественник по Времени приложил руку ко лбу. Он имел  вид  человека,
который старается собрать разбегающиеся мысли.
   - Их положила мне в карман Уина, когда я путешествовал по Времени.
   Он оглядел комнату.
   - Все плывет у меня в глазах. Эта комната, вы и вся знакомая обстановка
не вмещаются в моей голове. Строил ли я когда-нибудь Машину Времени или ее
модель? Может быть, все это был сон? Говорят, вся жизнь -  это  сон,  и  к
тому же скверный, жалкий, короткий сон, хотя  ведь  другой  все  равно  не
приснится. С ума можно  сойти.  И  откуда  взялся  этот  сон?..  Я  должен
взглянуть на мою Машину. Существует ли она?..
   Он схватил лампу и пошел по коридору. Пламя колебалось  и  по  временам
вспыхивало красным огнем. Мы последовали за  ним.  Освещенная  трепетавшим
пламенем лампы, низкая, изуродованная, погнутая, перед  нами,  несомненно,
была та же самая Машина, сделанная из  бронзы,  черного  дерева,  слоновой
кости и прозрачного блестящего  кварца.  Я  потрогал  ее.  Она  была  тут,
ощутимая и реальная. Темные полосы и пятна покрывали слоновую кость, а  на
нижних частях висели клочья травы и мха, одна из металлических полос  была
изогнута.
   Поставив лампу на скамью, Путешественник по Времени ощупал поврежденную
полосу.
   - Теперь ясно, -  сказал  он.  -  То,  что  я  вам  рассказал,  правда.
Простите, что я привел вас в этот холод...
   Он взял лампу. Никто из нас  не  произнес  ни  слова,  и  мы  вернулись
обратно в курительную.
   Провожая нас в переднюю,  он  помог  Редактору  надеть  пальто.  Доктор
посмотрел ему в лицо и сказал несколько неуверенно,  что  он  переутомлен.
Путешественник по Времени громко рассмеялся. Помню, как он, стоя в дверях,
крикнул нам вслед несколько раз: "Спокойной ночи!"
   Я поехал в одном кэбе с Редактором. По его  словам,  весь  рассказ  был
"эффектным вымыслом". Что касается меня, я  не  мог  ничего  решить.  Этот
рассказ был таким невероятным и  фантастическим,  а  тон  рассказчика  так
искренен и правдив. Почти всю ночь я не спал и думал об  этом.  На  другое
утро я решил снова повидать Путешественника по Времени. Мне  сказали,  что
он в лаборатории. Я запросто бывал у него в доме  и  поэтому  пошел  прямо
туда. Но лаборатория была пуста. На минуту  я  остановился  перед  Машиной
Времени, протянул руку и дотронулся до рычага.  В  то  же  мгновение  она,
такая тяжелая и устойчивая, заколыхалась, как листок от порыва ветра.  Это
поразило меня, и в голове моей мелькнуло забавное воспоминание о том,  как
в детстве мне запрещали трогать разные вещи. Я вернулся обратно. Пройдя по
коридору, я  столкнулся  в  курительной  с  Путешественником  по  Времени,
который  собирался  уходить.  В  одной   руке   у   него   был   небольшой
фотографический аппарат, в другой - сумка. При виде меня он  рассмеялся  и
протянул мне для пожатия локоть.
   - Я очень занят, хочу побывать там, - сказал он.
   - Значит, это правда? - спросил я. - Вы действительно путешествуете  по
Времени?
   - Да, действительно и несомненно.
   Он посмотрел мне в глаза. На его лице отразилась нерешительность.
   - Мне нужно только полчаса, - сказал он. - Я знаю, зачем вы пришли, это
очень мило с вашей стороны.  Вот  здесь  журналы.  Если  вы  подождете  до
завтрака, я, безусловно, докажу вам возможность  путешествия  по  Времени,
доставлю вам образцы и все прочее... Вы позволите оставить вас?
   Я согласился, едва ли понимая все значение его слов. Он  кивнул  мне  и
вышел в коридор. Я услышал, как хлопнула дверь его лаборатории, потом  сел
и стал читать газету. Что он собирается делать до  завтрака?  Взглянув  на
одно из объявлений, я вдруг вспомнил, что в два часа обещал встретиться  с
Ричардсоном по издательским делам. Я  посмотрел  на  часы  и  увидел,  что
опаздываю.  Я  встал  и  пошел  по  коридору,  чтобы   сказать   об   этом
Путешественнику по Времени.
   Взявшись за ручку двери, я  услышал  отрывистое  восклицание,  треск  и
удар. Открыв дверь, я очутился в сильном водовороте воздуха и услышал звук
разбитого стекла. Путешественника по Времени в лаборатории  не  было.  Мне
показалось, что на  миг  передо  мной  промелькнула  неясная,  похожая  на
призрак фигура человека, сидевшего верхом на кружившейся массе из  черного
дерева и бронзы, настолько призрачная, что скамья позади нее,  на  которой
лежали чертежи, была видна совершенно отчетливо. Но едва я успел протереть
глаза, как это видение исчезло. Исчезла и  Машина  Времени.  Дальний  угол
лаборатории был пуст, и там виднелось легкое облако оседавшей  пыли.  Одно
из верхних стекол окна было, очевидно, только что разбито.
   Я стоял в изумлении. Я видел, что случилось нечто необычное, но не  мог
сразу понять, что  именно.  Пока  я  так  стоял,  дверь,  ведущая  в  сад,
открылась, и на пороге показался слуга.
   Мы посмотрели друг на друга. В голове у меня блеснула внезапная мысль.
   - Скажите, мистер... вышел из этой двери? - спросил я.
   - Нет, сэр, никто не выходил. Я думал, он здесь.
   Теперь я все понял.  Рискуя  рассердить  Ричардсона,  я  остался  ждать
возвращения Путешественника по Времени, ждать его нового, быть может,  еще
более странного рассказа и тех  образцов  и  фотографий,  которые  он  мне
обещал. Теперь я начинаю опасаться, что никогда его не дождусь. Прошло уже
три года со времени его исчезновения, и все знают, что он не вернулся.



ЭПИЛОГ

   Нам остается теперь лишь строить догадки. Вернется ли он  когда-нибудь?
Может быть, он унесся в прошлое и попал к кровожадным  дикарям  палеолита,
или в пучину  мелового  моря,  или  же  к  чудовищным  ящерам  и  огромным
земноводным юрской эпохи? Может быть, и сейчас он бродит в одиночестве  по
какому-нибудь кишащему плезиозаврами  оолитовому  рифу  или  по  пустынным
берегам соленых морей триасового периода? Или, может быть, он отправился в
Будущее,  в  эпоху  расцвета  человеческой  расы,  в  один  из  тех  менее
отдаленных веков, когда люди оставались еще людьми, но уже  разрешили  все
сложнейшие  вопросы  и  все  общественные  проблемы,  доставшиеся   им   в
наследство от нашего времени? Я лично не  могу  поверить,  чтобы  наш  век
только  что  начавшихся  исследований,  бессвязных  теорий   и   всеобщего
разногласия по основным вопросам науки и жизни был кульминационным пунктом
развития человечества! Так, по крайней мере, думаю я. Что же до  него,  то
он держался другого мнения. Мы не раз спорили с ним  об  этом  задолго  до
того, как была сделана Машина Времени, и  он  всегда  мрачно  относился  к
Прогрессу Человечества. Развивающаяся  цивилизация  представлялась  ему  в
виде беспорядочного нагромождения материала, который в конце концов должен
обрушиться и задавить строителей. Но если это и так, все же нам ничего  не
остается, как продолжать жить. Для меня будущее неведомо, полно загадок  и
только кое-где освещено его удивительным рассказом. И я храню  в  утешение
два странных белых цветка, засохших и блеклых, с хрупкими лепестками,  как
свидетельство того, что  даже  в  то  время,  когда  исчезают  сила  и  ум
человека, благодарность и нежность продолжают жить в сердцах.