Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
его проще, чем пушинке подняться выше самых
высоких домов. Потому что она очень л„гкая. Потому что она - ничто.
- Поэтично,- согласился я.- Значит, нужен только восходящий поток
воздуха.
- Да,- сказала она.
- Это и есть твой план?
- Можешь называть это планом, если хочешь.
- Значит, это и есть твой гениальный план. А как высоко я, по-твоему,
могу подняться?
- Очень высоко.
- По этой пирамиде, которая даже не пирамида, а лабиринт?
- Каждая пирамида внутри - лабиринт.
- И пахнет в н„м порой мертвячиной.
- Бывает, что и так. Но это жизнь, о которой ты ещ„ почти ничего не
знаешь.
- Но это значит, вечно быть марионеткой. Всегда полагаться на поток.
- Да. Потому что он всегда будет сильнее тебя.
- Мне не нравится твой план. И знаешь, почему?
- Потому что ты не хочешь быть ничем?
- Да.
- Но другого пути нет. Ты и прежде был ничем.
- Я могу создать свою собственную пирамиду!
- Из чего же ты е„ будешь строить?
- Пока не знаю. Но строить я е„ хочу не снизу вверх, а наоборот. Сверху
вниз.
- Ты хоть понимаешь, что сказал нелепость?
- Может быть, то, что я говорю сейчас - нелепость. Может быть. Но играть
в чужие игры - это скучно.
- Да,- неожиданно согласилась она.- Так делают только те, у кого не
хватает воображения. Вовсе не обязательно быть пушечным мясом...
- Понятно. В битве двух тигров побеждает обезьяна.
- Но вести свою игру - это не значит вторгаться в игру, которую ведут
другие.
- Я вс„ понял. Ты хочешь сделать из меня серого кардинала.
- Ты ничего ещ„ не понял.
- Да, я мало что понимаю во вс„м этом, но ты хочешь сделать из меня
серого кардинала.
- Вс„, что я делаю - это помогаю тебе.
- Мне это не нужно,- отрезал я.
- Конечно, тебе это не нужно. Но не забывай, что у тебя нет никаких
наследственных прав на власть.
- Я мог бы с тобой не согласиться. Но мне не нужна власть. Мне нужна
свобода. И мне нужна ты.
- Так что же тебе нужно, я или свобода?
- Ты предлагаешь мне выбирать?
- Смотря что ты называешь свободой,- сказала она.- Ты хочешь свободы? Так
будь свободным! Мысли как свободный человек, ты же весь закован в свои латы.
- Вс„ зависит от того, как посмотреть на вещи, да?
- Не только от этого. Ты говоришь, что работаешь без вдохновения. Так
найди его.
- Если бы я знал, где искать...
- Ты видел свою статью?- она взяла в руки газету.- Хочешь, я прочитаю?
Тут есть одна мысль, которая мне очень понравилась...
- Только не это!- простонал я.- Мне о ней и думать-то противно, не то что
слушать.
Она посмотрела на меня. Я увидел е„ глаза.
- Я пошутил.
Леди сидела, отвернувшись к открытому настежь окну.
День медленно уходил, оставляя запах обгоревшего неба и остывающих крыш.
- Надеюсь, ты не оставил дачу на произвол судьбы,- сказала она, не
поворачиваясь.- Они возвращаются.
- Надо съездить, предупредить Мэгги.
- Кого?- спросила она, а я сказал: "Когда они приезжают?"
Она сказала: "Послезавтра. Утренним самол„том".
Всю дорогу, пока автобус, один за другим, миновал заградительные рубежи
перекр„стков, и потом, когда он, облегч„нно вздохнув, выбрался на окраины, и
стало прохладнее, я думал о том, что должен что-то предпринять.
Леди всегда обо вс„м знала, но тут она явно что-то не учла. Или не
поняла.
Люди как страны - у каждой свой путь. Есть страны богатые и бедные,
сильные и слабые, с древней и недавней историей, но не должна одна страна
становиться колонией другой. Ничего из этого не выйдет. Британия захватила
Индию, но Запад остался Западом, а Восток остался Востоком. Разделение,
пусть даже кастовое, разве это не самое разумное, что создал этот порочный
мир? Хотя, конечно, и кастовая система по-своему порочна. Наверное,
порочна...
Тут автобус подбросило на выбоине, я ударился о стекло лбом и сквозь
секундное раздражение вспомнил, что японцы вовсе не стремились сделать свою
письменность доступной. Как и египтяне. И ещ„ вспомнил, как в школе мы
придумывали тайные способы общения и переписки, чтобы никто другой не смог
ничего понять. Я подумал о таинствах мистерий. Потом я подумал о том, что
разделение несовместимых сил предотвращает их столкновение. Всякий порядок -
это попытка защититься от хаоса анархии, и всякий порядок основан на
разделении. Таков мир, и пока он не изменится по своей сути, бессмысленно
пытаться менять его внешние формы.
А я собирался написать какой-то там словарь слэнга - да кому это нужно!
Они никогда не станут разговаривать на мо„м языке, а у меня пока ещ„ есть
выбор.
Мне нужно держать подальше от них, вот в ч„м дело. Только тогда я смогу
сделать что-то, что когда-нибудь они смогут признать великим. Это и есть мой
путь, мой, ни на чей другой не похожий, путь.
Нужно сказать об этом Леди.
Или нет, говорить об этом бесполезно. Нужно это сделать!
Я почувствовал облегчение. Я наш„л решение, и чем больше я теперь думал
об этом, тем больше утверждался в н„м.
Ну конечно, это так просто!
Я смотрел в окно на дорогу, и природа радостно встречала меня и обещала
мне чудо. Ведь я вернулся, а она ждала и знала, что я вернусь.
Эта зелень листвы, эти травы и заросли иван-чая, и это небо. И даже эта
пыль прос„лков, и эти поля...
Автобус остановился. Все стали выходить - это конечная остановка.
Дальше нужно было идти пешком.
- Очень мило, что заехал навестить,- сказал Мэгги, неторопливо спускаясь
по ступеням лестницы. На н„м был красный махровый халат.
- Привет.
Так уж получилось, Мэгги. Извини.
- А я уж думал, не объявить ли розыск.
- Мне иногда кажется, не пустился ли я опять в бега. Все только и делают,
что разыскивают меня.
- Ты так популярен?- сказал он.- Между прочим, это было свинством с твоей
стороны, не оставить мне ключи от гаража.
- Они в столе.
- Там их нет.
- В письменном.
- А я думал, в кухонном.
- В левом верхнем ящике.
- Ты их что, спрятал?
- Просто положил, машинально. А откуда ты знаешь, что там их нет?
- Я перерыл весь дом.
- Значит, не весь. Или не заметил.
- Значит, не весь,- сказал он.
- Ты что, обиделся?
- Нет, ты же вернулся.
- Я не думал, что задержусь так. Извини.
Он подош„л к окну, выходящему на террасу.
"Представь себе",- сказал он.- "Раннее утро, т„мная вода, ч„рные ветви
деревьев неподвижно отражаются в ней, зябко. Вдруг раздаются звуки скрипки,
и одновременно с первым прикосновением смычка к струнам на горизонте
вспыхивают лучи восходящего солнца. Оно разгорается вс„ ярче, музыка звучит
громче, вс„ оживает, лес, птицы в лесу, вересковые пустоши, и слышно, как
первой скрипке вторит другая. На вершине холма стоит скрипач, он играет на
своей скрипке, и другой, невидимый, музыкант играет ансамбль. И если кто-то
ид„т по дороге, которая тянется у подножия холма, он останавливается и,
замерев хотя бы на минуту, слушает. А когда солнце заходит, то первой
смолкает скрипка на вершине холма. Наступают сумерки, но до самой темноты
слышна скрипка невидимого музыканта".
- А дальше?
Он посмотрел на меня.
- Пойд„м.
Я кивнул и со вздохом поднялся из качалки.
Он пош„л впер„д.
Мы поднялись по ступеням на мансарду.
- Я тут мастерскую устроил...- кивнул он вокруг.
Я осмотрелся.
- Да, кстати...
- Что?- сказал он.- Иди сюда, чего ты там стоишь.
- Нам прид„тся убраться отсюда.
Он замер на месте.
- Ах, да,- сказал он.- Я и забыл...
- Да.
- Когда они приезжают?
- Завтра.
- Уже завтра?
- Мы можем ещ„ переночевать,- сказал я, подходя к нему.
- А зачем?
- Как хочешь,- сказал я.
Тогда собирайся. Поедем.
Он упаковывал свои вещи, ловко и уверенно, так, как будто для него не
было ничего привычнее, чем сниматься с очередной стоянки, кочуя с места на
место. Так индейцы собирали свои вигвамы.
Он знал, что это его, и знал, что на каком месте.
Он собирал акварели, бумаги, заст„гивал папки, связывал кисти, он знал,
как это нужно делать.
Я почувствовал тоскливую нежность.
Он повернулся ко мне.
- Донес„м вдво„м?
- Прости меня,- прошептал я, а он сказал: "Что?"
И быстро отвернулся.
А потом преувеличенно бодро сказал: "Вс„? Можно идти?"
И я подумал: "Они никогда не поймут этого".
И ещ„: "Скоро мы будем дома".
Ключи я положил в конверт и опустил в почтовый ящик.
И мы ушли.
Наваждение кончилось.
......................................................................
Он сбросил рюкзак и тяжело опустил его на пол.
Заглянул в окошко магнитофона, включил музыку. Снял куртку, швырнул е„ в
кресло и вышел из комнаты.
Я стоял, бездумно глядя в окно.
В ванной зашумела вода.
Я взял гитару и опустился с ней на полу. Перебрал струны.
Шум воды смолк.
- Ну вот я и дома,- сказал я самому себе.
Я отложил гитару и, поднявшись с пола, забрался на диван.
Я вытянулся и закрыл глаза.
Нужно будет позвонить ей и вс„ объяснить. Она пойм„т, она обязательно вс„
пойм„т. Прав всегда тот, кто совершает поступок. Только поступок созда„т
реальность. Нужно стоять на сво„м, а иначе как она сможет понять, что это
всерь„з. У нас больше нет права на непонимание.
Отныне нет больше такого права.
Мэгги сидел, поставив локти на стол и критически наблюдал за венчиком
газового пламени под сковородкой.
Я почуял запах жареной картошки.
- Лучше было сделать салат,- заметил я, усаживаясь за стол.
Он кивнул.
- Успеется.
Я открыл заварочный чайник.
- Уже заварил?
Он поднялся и, подойдя к плите, выключил газ.
Поставил тарелки, положил две вилки, достал из холодильника кетчуп.
Я наблюдал за ним.
Я подумал: "Позвонить, или лучше зайти?"
- Приступай.
Он придвинул мне тарелку.
Сегодня же, и вс„ объясню.
Это было год назад, в мае.
Я пров„л три недели в палате ј14 общего отделения областной
психиатрической больницы.
В первую ночь своего пребывания в этом заведении я устроил истерику, не
имевшую, впрочем, особых последствий - санитары с холодным профессионализмом
привязали меня к кровати, после чего невозмутимая девушка сделала мне укол
аминазина, и я затих.
Вскоре я научился вести себя должным образом.
Однажды я поинтересовался у своего врача, какой мне определили диагноз.
Он улыбнулся и сказал: "Этого я не имею права говорить".
- Уже подготовлено постановление,- сказал я,- по которому это станет не
только вашим правом, но и обязанностью. Почему бы вам не пойти, на полшага
опережая время?
И он сказал: "Депрессия".
А я сказал: "Соседнюю с моей кровать занимает один шизофреник. Он почти
непрерывно вслух описывает сво„ состояние. Может быть, его второе "я" -
господин Тэст, но я не настолько любознателен, чтобы получать от этого
удовольствие".
- И что же?- сказал он.
- С депрессией лежат в отделении неврозов.
- Если приходят сами,- уточнил он.- А тебя доставили. И в каком
состоянии.
- Я давно уже в другом состоянии.
- Ты хочешь, чтобы тебя перевели в отделение неврозов, так?
- Да,- сказал я.
- У нас этого не делают.
- Значит, нет?
- Нет.
- Хорошо. Я хотел бы услышать это от главного врача.
Он внимательно посмотрел на меня.
- И что ты за человек. Ну зачем тебе это?
Я не ответил.
- Ладно,- сказал он.- Я поговорю с ним об этом. Доволен?
Через два дня, после обхода, меня перевели в отделение неврозов.
Я знал, чего я добивался. Когда ты отгорожен от мира реш„ткой, мелочи
перестают быть мелочами.
В отделении подобралась неплохая компания.
Я сразу же обратил внимание на одного парня.
У него было совсем детское лицо,- я очень удивился, узнав, что он на год
старше меня,- тонкие изящные пальцы и длинные волосы, свободно спадавшие на
плечи, шелковистые и по-женски мягкие,- может быть, потому все и звали его
женским именем - Мэгги.
Он выглядел таким хрупким, что казалось невозможным даже подумать о том,
чтобы обидеть его как-то.
Он поразительно быстро рисовал. И очень здорово.
Я даже не успел толком разговориться с ним, как он закончил мой портрет.
Я спросил только: "Почему ты здесь, Мэгги?"
Он улыбнулся и сказал: "Так я же псих".
Но я не сдавался.
Я ждал удобного случая.
Помогла гитара. Кто-то из новоприбывших прин„с е„ с собой.
Мэгги попросили сыграть.
Он взял гитару и спел несколько битловских песен.
Я увидел, что играю лучше.
Я взял у него гитару и спел одну песню.
Мэгги спросил: "Чьи слова?"
Я сказал: "Мои".
А он сказал: "Нет?"
Тогда я сыграл ещ„.
Всю ночь мы просидели с ним в сортире на кафельном полу, курили,
разговаривали.
И я снова спросил его: "Почему ты здесь?"
- Мама так решила,- сказал он.- Ты видел е„?
- Да, она приходила, я видел. Красивая женщина. Ты здорово похож на не„.
Он улыбнулся.
- Вы с ней поссорились?
- Нет,- сказал он, зажав ладони коленями.- Зря ты так о ней думаешь. Ты
е„ не знаешь. Она... Она меня даже отговаривала, я сам...
Нет, врать он не умел. Но я смолчал.
А ещ„ через несколько дней один тип, ухмыльнувшись, спросил его: "Это
твоя мать, что ли?"
Я заметил, что Мэгги весь сжался, как будто ожидая удара, и я не понял,
почему. Мне вдруг сделалось необъяснимо страшно за него.
Я схватил этого парня и оттащил его в сторону.
- Пойд„м, в коридор выйдем.
Он стал молча и с остервенением вырываться. Я сказал: "Вс„ равно же
прид„тся. Пойд„м",- и отпустил его.
Мы вышли из палаты.
- Слушай,- сказал я, прижав его к стене.- Если ты хоть раз тронешь его...
Парень слегка перетрусил.
- Я его тронул что ли? Ты чего, псих, что ли? Вальтовый?
- Помалкивай, я сказал.
- А ты что...
Он хотел сказать: "Главный, что ли?"- но не успел.
Я взял его одной рукой за отворот пижамы, а другой чуток придавил.
- Ладно, мне чего, надо что ли! Вс„, засох, не д„ргайся. Д„рганый.
Между ним и ей была странная связь, мучительная для них обоих, но
неразрывная, и они играли в игру, следуя негласным правилам, чтобы
изображать жизнь там, где е„ уже давно не было.
В н„м жило какое-то безысходное чувство вины.
Наверное, когда-то в их жизни вс„ было по-другому, и он был другим, а
теперь она никак не могла примириться с тем, что он изменился. И странно,
казалось, что с этим никак не может смириться и он сам.
Говорить с ним об этом не имело никакого смысла - он сразу же замыкался и
уже не слышал меня.
Мне оставалось только безучастно созерцать, как день за дн„м я теряю его,
как раст„т между нами непонимание,- как это было уже не раз в его жизни,
всегда по одному и тому же сценарию,- или сделать что-то, почти неважно, что
именно, но совершить необратимый поступок, после которого нельзя будет уже
делать вид, будто ничего не произошло и не изменилось. После которого вс„
изменится.
И я приш„л к ней, а она не знала меня в лицо и приняла меня за обычного
своего клиента, даже не спросив, откуда я узнал е„ адрес. Она вообще ни о
ч„м не спрашивала, только назвала сумму и тем самым подсказала мне, что
нужно делать.
И я сделал это.
Любой по-настоящему необратимый поступок можно назвать жестоким. Но
иногда нет иного выбора, кроме как совершить его.
И тогда у тебя нет больше права на непонимание.
И никто уже больше не сможет тебя обмануть.
3
Фредди по„т небесам, стараясь, чтобы ангелам не приходилось напрягать
слух. Воздух, исполненный биения, величественно и страстно качает меня на
волнах звука, и вот-вот вынесет в открытое окно.
Похоже на сердце,- думаю я, едва слыша собственные мысли.
В дверях возникает женщина, над изгибом е„ изысканного тела всплывает,
как редоновский кошмар, голова Мэгги, беззвучно изображая слова: "Я не хотел
е„ впускать, но как такую остановишь?"
Она что-то кричит, но император Адриан не слышит е„, и ей отвечает
Фредди: "I want to break free..."
Е„ губы быстро-быстро шевелятся, и голос е„ как голос дикторши крохотной
радиостанции, пробивающейся сквозь музыкальную программу Би-Би-Си.
"Кто бы это могла быть?"- размышляет Адриан.- "Какая-нибудь местная
радиоточка? Или радиопираты, дрейфующие у корнуольских берегов?"
Фредди: "Oh, I want to break free..."
Голос дикторши: "Хорошо, я подожду".
Женщина пересекает комнату под музыкальный проигрыш и очень красиво
погружается в кресло. Я хочу аплодировать ей. Император приветствует е„ чуть
заметным кивком.
Фредди: "Living without, living without, living without you by my
side..."
Мэгги наблюдает со стороны двери, император делает ему знак удалиться -
ему предстоит дипломатическая беседа с посланницей зноеобильного Лесбоса.
Антиной повинуется, выразив полное понимание ситуации.
Я жду, что она зажм„т уши или перекривится, но посланница демонстрирует
совершенное знание традиций мраморнопышной столицы. Я раздумываю, не сама ли
это Сапфо?
Фредди: "I want, I want, I want to break free!"
Внезапно силы оставляют е„, е„ губы сводит судорогой - так сводит ногу
посреди открытого океана.
Я не успел отвернуться, и теперь уже поздно.
Комната взрывается вакуумной бомбой тишины.
Итак?....
- So, baby?..
- Что это значит?
- Что именно, бэби?
- Не называй меня так.
- Да, Леди?
- Почему ты уш„л? Что случилось? И даже не дал знать, что с тобой, где
ты! Что произошло?
- Послушай, комната ещ„ шумит как раковина морем...
- Я вижу, ты не в настроении говорить.
- Слишком в настроении, чтобы говорить. Прости, Леди.
- И это вс„, что ты можешь сказать?
- ....................
- Если ты начинаешь что-то, то... У тебя есть хоть какое-то понятие об
ответственности? Элементарной!
- Я отвечаю перед Богом, мэм.
- Как же с тобой трудно... Но ты хоть сам понимаешь, что это просто
непорядочно! Ты хочешь бросить вс„, тебе надоело, ладно, но у тебя же есть
обязательства, ты сам согласился на это...
- Бывает, человек рождается, а потом умирает. Бывает, наоборот.
- Но ты должен!
- Сколько я должен? Никому я ничего не должен.
- Да что ты о себе возомнил?
- Это я уже слышал.
- Ну, хорошо. Но как я-то теперь должна смотреть людям в глаза!
- А прич„м тут ты?
- Прич„м тут я! Действительно, прич„м тут я! Кто я такая? Зачем обо мне,
вообще, думать? Пусть она сходит с ума, обзванивает весь город, ищет...
Она не может продолжать.
Я делаю жест, пытаясь остановить е„. Она оборачивается.
- Неужели ты не понимаешь, что я...- делает она последнюю попытку, но не
может закончить, и с жестом безнад„жности исчезает.
Я остаюсь на месте.
Дверь захлопывается, всколыхнув воздух запахом ветра.
Я догнал е„ у машины, она уже садилась за руль.
Я вцепился в дверцу и стал тянуть е„ на себя. Она хотела ехать, но я не
хотел отпускать е„.
Она вставила ключ зажигания, я выдернул его и сказал, что не отдам.
Секунду-другую мы боролись из-за него, а потом она просто вышла из машины
и сказала, что пойд„т пешком. И она пошла по улице, а я ехал за ней следом.
Она сказала, что я могу ехать, куда мне угодно.
Я кричал ей: "Леди!"
Она не оборачивалась.
Я зарулил на тротуар, перекрыв его телом машины, но она обошла е„ и пошла
по обочине. Я поехал по тротуару, и люди кричали мне, что я спятил, они
метались, прижимаясь к стенам фасадов.
Она шла, не оборачиваясь.
Я развернул машину и стал пятиться перед ней на задней скорости.
Я едва не плакал, не зная,