тоже не шучу, - ответил Констант.
   Как другие отреагировали на это? Мюррей огляделся, и ему показалось,  что
он заметил легкую улыбку на губах Дельгадо, которая сейчас  же  исчезла.  Он
внезапно заинтересовался, что же ответит на это Дельгадо?
   - Мне  очень  жаль,  Мануэль,  -  прошептал  Близ-зард  автору.  Дельгадо
рассеянно кивнул, зажег сигарету и слегка наклонился вперед.
   - Должен ли я испытывать из-за этого какие-нибудь  угрызения  совести?  -
спросил он. Он говорил  на  хорошем  английском  языке  с  легким  испанским
акцентом. - Вам, надеюсь, известно, что Жан-Поль не смог бы  э-э..,  достичь
успеха, если бы не был близок к самоубийству.
   Его лицо скрылось в облаке дыма. Он наклонил голову набок  и  теперь  еще
больше напоминал Мюррею рептилию.
   - Вы до сих пор еще не знали меня.  Конечно,  у  меня  есть  определенные
связи, и некоторые из вас, может быть, видели мой фильм. Но никто из вас  не
видел "Три раза за раз", иначе вас бы здесь не было. Мне нет никакого резона
повторяться. Я всегда  интересуюсь  чем-то  новым.  Послушайте,  что  я  вам
расскажу, и если я так говорю, значит, я приказываю вам слушать, потому  что
вы будете жить этим.
   Мюррей нагнулся вперед в своем  кресле.  У  него  в  начале  его  карьеры
артиста было достаточно возможностей  работать  с  талантливыми  авторами  и
режиссерами;  он  мог  вспомнить  полдюжины   таких   высокомерных   гениев.
Несомненно, и этот человек относился к ним.
   Дельгадо сделал короткую паузу, потом продолжил:
   - Мы всегда и везде слышали одни и те же утверждения  и  знаем,  что  они
истинны. Мы встречаем их во многих монографиях и на большинстве  философских
семинаров. Мы находимся на стадии  упадка.  Вот  описание  одного  человека,
живущего в этом времени, который придает огромное  значение  свободе  каждой
отдельной личности.
   Этот человек очень  напоминает  марионетку.  Он  внутренне  испорчен.  Вы
знаете его? У него нет определенной  цели.  Он  слывет  индивидуалистом,  но
внутренне стыдится своих желаний, которые, собственно, только позволяют  ему
забыть, что он, в сущности, еще ни к чему не готов. Он  пытается  ухватиться
за что-нибудь, подражает своим соседям,  чтобы  не  заставлять  себя  самого
принимать многочисленные решения. У него есть дети, из которых он  хочет  со
временем создать подобия себя самого, и  он  готов  загубить  их  детство  и
юность. В конце концов он  становится  полным  алкоголиком  и  утешает  себя
огромными порциями спиртного. - Здесь Дельгадо взглянул  на  Мюррея,  и  тот
почувствовал себя, как маленький мальчик, который только  что  напроказил  в
школе.
   Он отвратителен мне и также отвратителен вам. Каждый знает его, но  никто
его не понимает, так что в  отношении  него  до  сих  пор  никто  ничего  не
предпринял. Он очень интересует меня, и за следующие четыре  недели  -  пока
наша пьеса не  пойдет  в  Лондоне  или  еще  где-нибудь  -  вы  тоже  должны
заинтересоваться этим. Всем все ясно?
   Дельгадо покрутил сигарету, откинулся в кресле, переводя взгляд с  одного
из присутствующих на другого, словно только что бросил вызов и теперь ожидал
ответа на него.
   Остальные молчали. Наконец слово взяла Ида.
   -  Это  значит,  мистер  Дельгадо,   что   результатом   наших..,   наших
коллективных усилий должна быть критикующая наше общество пьеса?
   - Нет, у меня нет намерения призывать к  проведению  реформ.  -  Дельгадо
говорил намеренно равнодушно. - Я художник, а не врач. Моя  специальность  -
рак и гангрена в  той  стадии,  когда  больше  нет  никакой  надежды.  -  Он
отодвинул кресло и встал. -  Мы  встретимся  завтра  утром,  полдесятого,  и
проведем обсуждение всех этих тем. Спокойной ночи.

5

   Когда Дельгадо покинул помещение, Мюррей ощутил настоятельную потребность
в свежем воздухе. Он хотел поговорить с Близ-зардом насчет бутылок,  которые
обнаружил в своей комнате, но это пока было не слишком важно. В то время как
другие продолжили разговор, прерванный появлением Дельгадо, Мюррей вышел  из
комнаты. Он опустился на каменную балюстраду у  входа,  закурил  сигарету  и
стал задумчиво разглядывать темные кусты вдоль подъездной дороги.
   Услышав позади себя чей-то голос, он испуганно вздрогнул.
   - Мистер Дуглас? Вы Мюррей Дуглас, не так ли?
   Мюррей обернулся и увидел Хитер, стоящую в дверях.
   - О, хэлло! Ида на мгновение выпустила вас из рук? - Он попытался  скрыть
злость.
   - Извините, что? Я не знаю...
   - Ничего. Да, я мистер Мюррей Дуглас. - Он отбросил сигарету. - И что  из
этого?
   - Я так и думала, что это вы, но мне никого  не  хотелось  спрашивать  об
этом. - Хитер нервно хихикнула. - Я просто не могу  к  этому  привыкнуть.  У
меня такое чувство, что я, как и раньше, должна подходить то к одному, то  к
другому и у всех просить автографы.
   - Присаживайтесь, - сказал ей Мюррей и подвинулся. - Сигарету?
   - Нет, спасибо, мистер Дуглас. Я сегодня выкурила уже  слишком  много.  -
Она подошла поближе и опустилась возле него. -  Что  вы  ожидаете  от  всего
этого, мистер Дуглас? - спросила она после небольшой паузы. - Я еще  никогда
не слышала ни о чем подобном, а вы?
   - Не называйте меня все время мистером, - сказал Мюррей. -  Я,  вероятно,
выгляжу достаточно старым, чтобы быть вашим отцом, но я не ваш отец.
   Она испуганно вздрогнула.
   - Мне действительно очень жаль!
   Мюррей поколебался, потом громко рассмеялся.
   - Ну хорошо. Как вас вообще зовут? Пока мне известно только ваше имя.
   - Хитер Карсон.
   - Не слышал. А как вы здесь оказались, Хитер?
   - Ну, я сама этого точно не знаю. - Снова нервное хихиканье. - Я два года
проучилась в школе Гарлай, а затем меня ангажировали в  театр  Саутгемптона.
По-видимому, мистер Близ-зард обратил на меня  внимание;  несколько  месяцев
назад он появился у нас, а потом...
   Мюррей был смущен, он никогда не мог даже подумать,  что  такая  девушка,
как Хитер, обучалась именно в школе Гарлай, славящейся своей строгостью. Ну,
это не играет никакой роли. Очевидно, он также ошибался, когда  предположил,
что у Хитер была связь с Идой, потому что девушка, конечно, упомянула бы  об
этом.
   Хитер повторила свой первоначальный вопрос.
   - Что вы думаете обо всем этом.., э... Мюррей?
   - Вы действительно хотите знать это? - Он закурил сигарету. -  Хорошо,  я
охотно расскажу вам, что меня больше всего поражало  до  сих  пор.  Дельгадо
знает, что делает. Сэм Близ-зард этого не знает. В  Лондоне  я  слышал,  как
Барнетт из "Газетт" утверждал, что Сэм собрал свою труппу из бездельников  и
уволенных актеров. Я еще никогда не  видел  такого  собрания  второстепенных
актеров.
   Хитер пораженно молчала. Потом она тихо сказала:
   - Но я этого не понимаю. Вы  же  тоже  здесь.  Я  имею  в  виду,  что  на
протяжении шести или семи лет вы были звездой.
   Мюррей встал.
   - Да, это так и было, - констатировал он. - Однако, подумайте сами,  кого
мы здесь имеем. Я - человек, игравший главную роль в Вест-Энде,  прежде  чем
запил и в течение нескольких месяцев был вынужден  выпрашивать  милостыню  у
театральных агентов. Ида Марр.., ага, позволяет себе кое-что. Вы  этого  еще
не знаете, но скоро сами заметите. Адриан Гарднер -  тот  же  самый  случай.
Разве вы  не  помните  скандал,  когда  Эд  в  Оксфорде  подцепил  на  улице
четырнадцатилетнего подростка? Тогда он чуть  не  попал  за  решетку.  Жизнь
других людей для меня безразлична, если остается действительно личной, но Эд
все это предал огласке. Потом Гарри Гардинг. Гарри был звездой, как и я,  не
так ли? Несколько лет назад люди еще утверждали, что  его  декорации  являют
новую эпоху в жизни театра. Почему же он здесь вместо того, чтобы  сидеть  в
одном из апартаментов в Мейфэйр и подыскивать себе самый выгодный контракт?
   - Почему? - спросила Хитер. Ее приятный голос слегка дрожал.
   Мюррей глубоко вздохнул.
   - Оставим это. Я не хочу быть фарисеем.
   -  Нет,  теперь  вы  не  должны  молчать.  Иначе  я  не   смогу   понять,
действительно ли вы испорчены или только...
   Он пожал плечами.
   - Хорошо, я не возражаю. Бедный парень пристрастился к героину. Без  него
он не может работать. Когда я запил, со мной было примерно то же  самое.  Вы
удовлетворены?
   Мюррей подождал еще некоторое время, но Хитер не отвечала.  У  него  было
такое чувство, словно он сломал игрушку у бедного ребенка. Она кивнула ему и
исчезла в доме. Голоса, доносившиеся из бара,  становились  все  громче.  Он
вернулся в свою комнату и принял холодный душ, словно мог смыть им все  свои
опасения.
   Душ не помог. Мюррей принял успокоительное и задумался о том,  что  таким
образом быстро исчерпает все свои запасы.
   Прежде чем пойти в постель,  он  обратил  внимание  на  то,  что  еще  не
посмотрел, исполнил ли Валентайн его указание  или  нет.  Он  открыл  дверцу
шкафа и увидел дюжину консервных банок с различными фруктовыми соками. Банки
стояли на каждой полке. Бутылки исчезли. Великолепно. Он погасил свет, лег и
укрылся легким покрывалом.
   Утром он проснулся от того, что тихо загудел телефон, стоящий на  столике
возле его кровати.  Когда  он  спросонья  взял  трубку,  Валентайн  безликим
голосом сообщил, что завтрак здесь подается между восемью и  девятью  часами
утра. Мюррей поблагодарил его и встал, чтобы сон снова не сморил его.
   Прошлым вечером он распаковал еще не все, и  его  бритвенный  прибор  еще
лежал в чемодане. Мюррей  достал  его,  побрился,  потом  открыл  шкафчик  с
зеркалом над раковиной, чтобы оценить качество бритья. В шкафчике находилась
зубная щетка и полбутылки виски.
   Мюррей пораженно уставился на бутылку. Затем яростно  схватил  ее,  отбил
горлышко о раковину и вылил виски. Запах оглушил Мюррея. Он положил  бутылку
в раковину и пошел к телефону. У аппарата не было  наборного  диска.  Мюррей
поднял трубку и стал ждать.
   - Да, мистер Дуглас? Что я могу сделать для вас?
   - Почему в шкафчике над ванной находилась бутылка с виски?
   - Бутылка с виски, сэр? Это очень странно.
   - На самом деле? - Мюррей глубоко вздохнул. - Хорошо, я предупредил  вас.
Если я еще раз найду алкоголь в своей комнате, я  силой  волью  его  в  вас,
поняли? Сейчас же направьте сюда кого-нибудь, чтобы навести здесь порядок!
   - После завтрака я сам позабочусь об этом, мистер Дуглас, -  заверил  его
Валентайн. - Должен ли я напомнить вам, что Сейчас уже двадцать  пять  минут
девятого, сэр?
   - К черту все эти шуточки! - Мюррей  бросил  трубку  на  рычаг.  Он  сжал
кулаки и осмотрел комнату. Здесь  повсюду  можно  было  спрятать  бутылки  с
виски.
   Он хорошо помнил о том, где раньше  прятал  бутылки  от  своих  друзей  и
врача.
   Мюррей основательно обыскал  комнату,  но  ничего  больше  не  нашел.  Он
облегченно вздохнул и взял  свой  чемодан,  чтобы  достать  оттуда  пуловер,
лежащий на самом дне. Потом испуганно выпрямился. Под пуловером  лежала  еще
одна бутылка скотча.
   Он взял ее в руки и в первое  мгновение  спросил  себя:  может  быть,  он
сам... Нет, это было исключено! Мюррей повернулся и швырнул бутылку в стену.
Осколки стекла полетели во все  стороны,  и  янтарная  жидкость  потекла  по
стене.
   Мюррей надел пуловер и пошел к двери. Он должен поговорить с Близ-зардом.
6

   Но Близ-зарда в столовой не было. У  одного  конца  длинного  стола  друг
возле друга сидели два молодых человека, которых Мюррей знал очень мало. Все
остальные, казалось, уже позавтракали, кроме Хитер, которая сидела  недалеко
от двери. Столовый прибор возле нее все еще не был использован.  Мюррей  сел
за стол, и один из слуг подал ему стакан апельсинового сока.
   - Доброе утро, - сказал Мюррей. - Близ-зард уже был здесь?
   - О.., доброе утро, Мюррей. - Хитер  была  рассеянна  и  заметила  Мюррея
только тогда, когда тот сел возле нее. - Я хотела.., ага.., собственно,  это
место я заняла для Иды. Она просила меня об этом.
   Это на нее похоже.
   - Тогда она должна была прийти вовремя, -  сказал  Мюррей.  -  Вы  видели
Близ-зарда?
   - Ну... Да, он уже позавтракал и ушел отсюда  несколько  минут  назад.  -
Хитер поколебалась. - Что-то не в порядке?
   - Да, но это не имеет к вам никакого отношения. -  Мюррей  одним  глотком
опустошил стакан апельсинового сока, и у него  появилось  ощущение,  что  он
выпил виски. "Еще раз проклятье!" - пробормотал он про себя.
   - О, доброе утро, Мюррей! - сказала Ида позади него  сладким  голосом.  -
Это то место, которое вы должны были занять для меня, дорогая Хитер?
   - Мне очень жаль, Ида, но я не могла его долго...
   - Не беспокойся, место напротив еще свободно.  -  Она  направилась  туда.
Сегодня утром на ней был пуловер с закатанными рукавами и  черные  бархатные
брюки.  Она  казалась  усталой.  -  Мне  надо  было  прийти  раньше.  -  Она
повернулась  к  слуге,  который  принес  ей  апельсиновый  сок.  -  Спасибо.
Принесите мне еще поджаренные тосты и побольше кофе. Что с вами, Мюррей,  вы
с похмелья?
   Мюррей молча ел свою овсянку.
   - Не остроумно? - улыбаясь, спросила Ида. - Не бойтесь, Мюррей,  к  обеду
это пройдет.
   - Чушь, - сказал Мюррей. - Вы же  хорошо  знаете,  что  я  теперь  больше
ничего не пью.
   - Верно, я слышала это вчера вечером, поэтому, когда я только что  прошла
мимо вашей комнаты, меня удивил доносившийся из нее  запах  виски.  Один  из
слуг что-то убирал там, и поэтому дверь в вашу комнату была открыта.
   Ида ослепительно улыбнулась. Мюррею показалось, что Хитер бросила на него
испуганный взгляд. У него внезапно пропал аппетит.
   - Этот дом не клуб, - с нажимом сказал он и отодвинул стул, - а  какой-то
сумасшедший дом. Если так будет все четыре недели, мы все сойдем с  ума.  Не
вмешивайте меня в свою новую любовную аферу. - Он быстро отвернулся.
   "Это она заслужила благодаря своим бесстыдным постановкам, - подумал  он.
- Но мне не хочется, чтобы Хитер знала об этом".
   Около половины десятого все члены труппы собрались в маленьком  театре  -
на этот раз  отсутствовали  только  Дельгадо  и  Близ-зард.  Лестер  Харкэм,
сорокалетний осветитель, давно уже работавший с Близ-зардом, вошел последним
и сообщил собравшимся, что автор и продюсер появятся через несколько  минут.
Потом он буквально упал в кресло рядом с Гарри Гардингом.
   Мюррей осмотрелся. Слева, возле входа на сцену, стоял концертный рояль, и
за его клавиатурой сидел Джесс  Отен.  Его  пальцы  скользили  по  клавишам,
однако не нажимали на них. Он, казалось, был в аффекте, но Мюррей знал,  что
он был хорошим аккомпаниатором.
   Лестер,  Джесс  и  Гарри  -  выдающаяся  группа,  с  которой  можно  было
великолепно поставить  любую  пьесу.  Но  почему  Близ-зард  не  ангажировал
наиболее выдающихся актеров? Мюррей знал почти всех актеров,  присутствующих
здесь, и ему были неизвестны только два молодых человека, которых  он  видел
за завтраком, - Ретт Лэтем и Эл Уилкинсон - и девушка по имени  Черри  Белл.
Эта девушка сидела в первом ряду между Реттом и Элом.
   Собравшиеся напряженно ждали. Это  было  заметно  по  тому,  что  они  не
беседовали между собой.
   Потом в глубине сцены появились Дельгадо и Близ-зард. У  каждого  из  них
были стулья,  на  которые  они  сели  возле  рампы.  Автор  первым  раскурил
сигарету.
   - О'кей, итак, начнем, - сказал Близ-зард и кивнул  своим  слушателям.  -
Прежде всего...
   - Прежде всего вопрос, Сэм! - Мюррей вскочил со своего места. -  Я  хотел
бы задать его вам наедине, но вас,  к  сожалению,  никогда  не  застать,  вы
всегда заняты.  Почему  вы  приказали  Валентайну  повсюду  в  моей  комнате
рассовать бутылки со спиртным?
   Дельгадо бросил на Мюррея  заинтересованный  взгляд,  словно  ему  что-то
пришло на ум.
   - Вы что, пьяны, Мюррей? - удивленно осведомился  Близ-зард.  -  Я  точно
знаю, что вы больше не пьете, и мне совершенно не  хочется  склонять  вас  к
этому. Я приказывал Валентайну поставить в каждой комнате прохладительные  и
возбуждающие напитки и при этом совершенно забыл обратить  его  внимание  на
исключения. Мне очень жаль, такого больше не произойдет.
   - Я имею в виду кое-что другое, Сэм. - Мюррей наклонился вперед. - Я имею
в виду не открыто стоящие бутылки, а бутылку  в  шкафчике  над  раковиной  и
другую, спрятанную в моем чемодане.
   - Об этом я ничего не знаю, Мюррей, - заверил его Близ-зард. -  А  теперь
лучше закройте рот, пока я не рассказал, как, по-моему мнению,  эта  бутылка
попала к вам в чемодан.
   Мюррей осмотрелся. Присутствующие  смотрели  на  него.  Ида  Марр  слегка
улыбалась, но остальные бросали на него угрюмые и  озабоченные  взгляды.  Он
колебался.
   - Не закрывайте рта, Дуглас, -  попросил  его  Дельгадо.  Автор  нагнулся
вперед.  -  Теперь  это  становится  интересным.  Вы  предложили  тему.   Вы
утверждаете, что кто-то хочет склонить вас к пьянству,  хотя  вы  теперь  не
должны пить ни капли, не так ли?
   - Я не утверждал ничего подобного, - ответил Мюррей и сел.
   - Хорошо, обдумайте все это еще раз. - Дельгадо не  обратил  внимания  на
возражение Мюррея. - Черри, идите сюда.
   Девушка, о которой Мюррей ничего не знал, встала и заняла место  у  рампы
недалеко от Дельгадо. Она открыла свою сумочку,  достала  блокнот  и  надела
очки в роговой оправе.
   Мюррей считал Черри членом этой труппы.  Но  они,  конечно,  нуждались  в
ком-то, кто будет записывать все происходящее, а потом приводить  в  порядок
все эти записи. Это, казалось, было ее работой.
   - Подумайте о формах преследования, - предложил Дельгадо. - К примеру,  в
рекламе. Покупайте тот или иной прибор - у кого  его  нет,  тот  отстал  или
просто глуп.
   - Можно также заставить  людей  заменить  безукоризненно  функционирующий
старый бытовой  прибор  на  новый,  -  вставил  Констант.  -  Это  тоже  вид
преследования, не так ли?
   - Верно. Еще?

***

   Пьеса росла. Она росла просто невероятно.  Около  полудня  они  уже  были
настолько захвачены, что с неохотой покинули подмостки только тогда, когда в
обеденном зале были накрыты столы. После  обеда  уже  была  готова  половина
сцен, и Джесс Отен сымпровизировал к ним новейшую музыку. Гарри Гардинг тоже
импровизировал на свой лад. Он, очевидно,  получил  откуда-то  свою  дневную
дозу, которая невероятно окрылила его фантазию. Мелом штрихами он  нарисовал
на полу гениальные декорации, благодаря которым перед артистами развернулось
все ее содержание.
   Около пяти часов Дельгадо внезапно  закончил  репетицию,  приказал  Черри
переписать начисто все записи и вместе с Близ-зардом исчез в двери в  задней
части сцены. Напряжение медленно спадало, но не исчезло окончательно;  члены
труппы вернулись в гостиную и долго обсуждали там все происшедшее.
   Мюррей давно уже не видел, чтобы такое воодушевление вспыхивало за  такое
короткое время. Очевидно, заслугой Дельгадо  было  то,  что  его  работающий
разум постоянно влиял на них всех и они играли с таким жаром.  Даже  Ида  не
осмеливалась возражать ему.
   Но как долго продлится это возбуждение? Мюррей не мог  себе  представить,
как переутомятся они на следующей неделе, а так будет  и  дальше.  Но  может
быть, Дельгадо позволит им потом отдохнуть несколько  дней,  пока  он  будет
перепечатывать рукопись. Это казалось наиболее вероятным.
   В этот вечер Мюррей остался в общей гостиной, в то  время  как  некоторые
другие уже отправились в свои комнаты. Потом он кивнул оставшимся и вышел  в
холл. В это мгновение его окликнули.
   - Мюррей, вы не найдете  для  меня  несколько  секунд?  -  спросил  Гарри
Гардинг.
   - Да, конечно.
   - Может быть, лучше подняться наверх? - Гарри указал на лестницу, ведущую
на верхний этаж. - Я.., э.., я, право, не знаю, как  мне  выразиться,  но  я
должен это сказать. Вы же знаете о моих затруднениях, не так ли?
   - Да, знаю. Но в чем дело? Молодой художник пожал плечами.
   - Ну, я.., у меня в комнате этого хлама больше чем достаточно. Я не знаю,
где Сэм достает это, но я нашел это в своей комнате.., как вы нашли