о  покочевавшего  органиста.
Не упущен ни  один  из  лестных  эпитетов,  коими  почтительность  требовала
украшать личность бургомистра.
     Отысканные в архивах  отклики  дрезденских  городских  властей  на  эту
просьбу, присланную  в  магистрат,  свидетельствуют  о  большом  уважении  к
искусству отца - наставника соискателя. Небезынтересно, что даже в заявлении
одного из других соискателей говорится, что он "с юности  познавал  клавир",
пользуясь мастерством лейпцигского капельмейстера.
     В разгар лета отец с сыном приехали в Дрезден.
     Вильгельм  Фридеман  достойно   прошел   испытания.   Его   кандидатура
утверждена!
     Любимый  первенец,  как  того  и  хотел  отец,  стая  первым  Бахом   с
университетским  образованием,  и  в  то  же  время   он   верен   искусству
музыкантского рода. И все  же  немало  сомнений  испытал  Иоганн  Себастьян.
Беспокойный,  неровный  характер  у  Фридемана.  Способный  музыкант  и  уже
композитор. Но еще нужно постоянство в каждодневном труде. Хватит ли  его  у
Фридемана?
     Что бы там ни было в будущем,  сын  при  месте.  И  орган  Зильбермана.
Иоганн Себастьян может теперь позаботиться в Дрездене и о своем реноме.  Ему
нужно заручиться покровительством  нового  курфюрста.  В  дорожном  портфеле
привезены ноты. Композитор передает  Фридриху-Августу  послание  с  просьбой
взять его под милостивую "протекцию". Письмо датировано 27 июля  1733  года,
подано же на другой день с приложением тетради, содержащей ноты посвященного
курфюрсту произведения.
     Оно  не  пространно,  это  письмо,  продиктованное  тревогой  за   свое
положение в Лейпциге. Еще жива боль за испытанные  обиды  и  оскорбления.  И
содержание письма, и его тон, и самый факт подачи  послания,  и  последующие
затем  уже  в  Лейпциге  неизбежно  льстивые   выступления   композитора   и
капельмейстера, посвященные особе курфюрста и его семье, -  все  это  вместе
взятое характеризует незавидное положение великого художника  в  чиновничьей
феодальной Саксонии той поры.
     Вот оно, собственноручно написанное Бахом послание:
     "Светлейший курфюрст, всемилостивейший государь.
     В глубоком почтении приношу я вашему королевскому высочеству  настоящую
скромную  работу  того  моего  мастерства,  коего  я  достиг  в  музыке,   и
всеподданнейше прошу воззреть на оную благосклонным оком не ради плохой (! -
С. М.) композиции, но ради Вашей всемирно известной милости, и принять  меня
под Вашу высокую протекцию.  В  течение  лет  и  до  сих  пор  я  возглавляю
директориум музыки обеих главных церквей Лейпцига,  но  переживаю  при  этом
незаслуженные огорчения, а иногда и уменьшение  доходов,  связанных  с  этой
должностью, что могло  бы  и  не  иметь  места,  если  бы  Ваше  королевское
высочество пожелали оказать мне милость  и  пожаловали  бы  звание  в  Вашей
придворной  капелле,  отдав  о  том  соответствующее  высочайшее  повеление.
Подобное милостивое исполнение моей смиренной просьбы обяжет меня всякий раз
по милостивейшему требованию Вашего королевского высочества доказывать  свое
неустанное прилежание в сочинении церковной, а также  оркестровой  музыки  и
посвятить все свои силы Вашей службе. Пребываю в неизменной верности  Вашему
королевскому высочеству, всеподданнейший покорный слуга".
     Приложены к посланию "для воззрения благосклонным оком" властителя  две
части величественной, не знающей себе равной в мире  музыки  Высокой  мессы,
h-moll'ной мессы! Две главные части: Kyrie  и  Gloria,  составляющие  единое
целое.
     Вряд ли "благосклонное око" повелителя воззрело на нотную  тетрадь.  Но
кому-либо из дрезденских друзей-музыкантов в эти июльские дни 1733 года  мог
же Иоганн Себастьян  показать  свое  сочинение?  Истинно  благосклонные  очи
друзей могли же по достоинству оценить прекрасную музыку мессы? Ревность  ли
к  собрату  по  искусству,  непонимание  ли  его  замысла  понаторевшими   в
итальянизированной музыке  дрезденскими  приятелями,  просто  ли  недосуг  -
молчание, единственно молчание хранят архивы.
     И в  то  же  время  решительно  нет  повода  кого-либо  корить  за  это
невнимание. Создается впечатление, что  и  сам  Иоганн  Себастьян  не  искал
одобрения и похвал. Поток его созидательной мысли шел в глубине сознания,  а
полная бытовых забот повседневная жизнь - это  был  поток  поверхностный,  -
они, оба потока, редко сливались в бытии Баха. Феодально-бюргерской Германии
величие баховского творчества было не ко времени.
     Он - слуга дрезденского двора, музыкант-проситель,  ему  еще  предстоит
заработать опеку властителя, то есть придворное звание.
     Но кто из его знаменитых собратьев не слуга? Дошла до Лейпцига весть  о
смерти  в  Париже  Франсуа  Куперена.  Умер  старый  музыкант,  который   по
достоинству  будет  прозван  великим.  Слуга  версальского  двора,  он   был
свободнее. А Гендель в Лондоне? По рассказам  супругов  Гассе,  связанных  с
Лондоном, он ведет неустанную борьбу за свою музыку, жестокую борьбу...
     Иоганн Себастьян до сих пор сожалеет, что как  раз  ровно  четыре  года
назад он не смог встретиться со своим знаменитым земляком. Летом  1729  года
Гендель приезжал на родину, в Галле,  чтобы  по  пути  из  Италии  в  Лондон
повидаться с матерью. Он, Себастьян, собрался поехать  к  нему,  но  болезнь
уложила в постель. Отец немедленно послал в Галле Фридемана, наказав в самой
любезной форме пригласить Генделя в Лейпциг. Однако Гендель сообщил, что,  к
сожалению, не может приехать.
     Историки немецкой музыки уже более двух веков сокрушаются о том, что не
состоялась эта встреча. Одни упрекают Генделя, другие находят оправдания его
отказу. Потеря  для  истории!  Но  музыка  Генделя  и  Баха  встречается  на
концертных эстрадах мира. Всегда волнующие встречи творчества  двух  великих
современников.
     ...О чем не передумал Иоганн  Себастьян,  возвращаясь  с  сыном  домой!
Дорога идет мимо городов с домиками под горбатыми буро-красными  черепичными
крышами, мимо садов со зреющими  плодами,  мимо  полей;  милы  сердцу  рожки
форейторов. То-то будет радость дома, когда узнают об успехе Фридемана!
     Итак, вторая половина 1733 года. Фридеман  скоро  отправится  на  место
службы в столичный город. А Карл Филипп Эммануель,  окончив  университетский
курс, занял должность чембалиста в церкви св. Фомы. Сыновья  пошли  по  пути
Бахов.
     Вслед за посланием курфюрсту Иоганн Себастьян сочиняет и исполняет одну
за другой светские кантаты по случаю дней рождения  и  других  торжественных
событий в жизни властителя Саксонии и короля  Польши.  Новый  Фридрих-Август
любит чествования собственной семьи в музыкальном университетском Лейпциге.
     К сентябрю Бах пишет на слова Пикандера кантату "Геркулес на распутьи",
драматическую музыку "Dramma per musica" (213) и 5 сентября исполняет ее  со
студентами в честь рождения курфюрста. 7 октября звучит новая  кантата  Баха
(206). В начале декабря - музыкальное торжество в честь  рождения  королевы.
Начинающаяся громогласно словами "Гремите,  литавры,  трубите,  трубы",  эта
кантата (214) сочинялась в торопливости. Но  городские  власти  и  чиновники
курфюрста довольны. Тексты парадных кантат с искусно украшенными  заглавными
листами печатаются в лучшей лейтщигской типографии Христофора Брейбурга;  на
либретто инициалы: I. S. В.
     1734  год  ознаменовался  сочинением  еще  трех   кантат,   посвящаемых
курфюрсту-королю и его семье. Вот она, цена чаемой милости повелителя! Снова
спешка! Однако в мыслях, заносимых в нотные строки, исследователи-текстологи
обнаруживают ростки и предвидения новых, будущих творений...
     Пройдет год с небольшим поело сочинения "Геркулеса на распутьи", и  вся
музыка этой пьесы в переработанном виде  войдет  в  монументальную  духовную
"Рождественскую ораторию" (248). Туда войдут  фиагменты  и  других  светских
кантат. Совершенно новый замысел. Произведение рассчитано на  исполнение  не
целиком; оно прозвучало частями под  управлением  автора:  шесть  кантат,  в
которых по Евангелиям от Матфея и  Луки  повествуется  о  событиях  рождения
Христа, повесть сопровождается прекрасными лирическими отступлениями.
     Десятилетия велась дискуссия между исследователями  творчества  Баха  о
достоинствах и  недостатках  этой  оратории.  Присоединимся  к  мнению,  что
композитор  писал  ораторию,  чтобы  лучшим  образом  использовать   музыку,
вошедшую  в  пышные  придворные  кантаты.  В  "Рождественской  оратории"   и
либреттист Пикандер как-то сосредоточился,  "духовно  приосанился",  показал
себя   с   хорошей   стороны.   В   "Рождественской   оратории"    выступает
музыкант-мыслитель,  певец  человеческой   души.   На   обложке   подлинника
партитуры, которая перейдет  по  наследству  Карлу  Филиппу  Эммануелю,  сын
напишет впоследствии своей рукой: "Сочинено в 1734 году на пятидесятом  году
жизни автора".
     В  городе  исполнение  кантат  в  честь  королевской  семьи   считалось
событием. В историю Лейпцига вошел вечер 5 октября 1734  года,  когда  здесь
находился король с  королевой  и  власти  позаботились  о  пышной  "вечерней
музыке"  в  их  честь.  Кантата  Баха  называлась   "Славь   свое   счастье,
благословенная Саксония" (210).  Музик-директор  спешно  репетировал  ее  со
студентами и городскими музыкантами. Среди исполнителей было немало  юношей,
окончивших в разные годы школу св. Фомы. Празднество назначили на Ярмарочной
площади, перед балконом апартаментов  коронованных  гостей.  Осенние  вечера
были уже темными, и шестьсот студентов в форменных камзолах прошествовали по
городу с факелами, окружив затем площадку с хором и оркестром.
     Публично объявлялось, что музыка сопровождается трубами и литаврами,  -
это означало особо торжественное назначение  ее.  Партию  первой  трубы  вел
городской музыкант Иоганн Готфрид Рейхе.
     Саксонские солдаты на должной дистанции  держали  толпу  горожан;  лишь
избранные располагались вблизи музыкантов.
     Возможно, какую-то  музыку  играли  во  время  шествия,  исполнение  же
кантаты было задумано как кульминация торжества.
     Кантата восхваляла властителя,  но  содержала  и  тревожные  намеки  на
политическую обстановку. Польский трон достался  Фридриху-Августу  непросто.
Нарастала опасность войны. Как видно, Иоганн Себастьян не жил в  стороне  от
этих тревог. И светская городская музыка иной раз отражала волнения времени.
     Вечерний праздник 5 октября нашел отклик в хронике  Лейпцига.  Сообщено
было и о драматическом событии в среде музыкантов. Печальная весть  поразила
Баха: старый городской трубач Рейхе, участник вечернего концерта, в ночь  на
6 октября скоропостижно скончался. Жизнелюбивого и темпераментного  артиста,
талантливого музыканта потерял Лейпциг.
     Иоганн Себастьян не смог даже предаться печали.  Празднество  объявлено
на три дня, и 7 октября по  случаю  дня  рождения  короля  прозвучала  новая
кантата Баха на слова Пикандера...
     Писарь канцелярии, ведавший  расходами  на  празднество,  тем  временем
готовил реестр: торжественная кантата с шествием обошлась в 299 талеров и 22
гроша. Бах и музыканты получили из этой  суммы  50  талеров.  Самая  крупная
сумма пошла на оплату шестисот восковых факелов и иллюминации города.
     Бах вправе возлагать  надежду  на  успех  своей  музыки  в  королевском
окружении. Среди сопровождавших короля были особы, которые еще помнили,  как
в  доме  первого  министра  Флемминга  молодой  Себастьян  выиграл  когда-то
памятное состязание с  Маршаном.  Королевского  распоряжения  о  пожаловании
придворного звания, однако, не последовало.
     Дрезденский двор жил неспокойно все это время. Продолжалась  борьба  за
упрочение  положения  Фридриха-Августа.  Трон  короля  польского   под   ним
колебался. "Водворялся порядок"  в  королевстве,  и  улаживались  военные  и
дипломатические конфликты. Лишь в 1736 году обстановка стала  спокойнее.  На
Варшавском сейме курфюрст Саксонский был официально  признан  Августом  III,
королем Польши. Жизнь двора вошла в пору спокойствия.
     Кто мог напомнить королю о давнем прошении лейпцигского композитора и о
его кантатах, исполненных в Лейпциге два года без малого назад?
     Может быть, Адольф Гассе, руководитель  итальянской  оперы?  Скорее  же
всего новое лицо - объявившийся в Дрездене барон (позднее граф)  Кейзерлинг,
русский посол при дворе короля. Чиновнику Российской  империи  суждено  было
стать покровителем лейпцигского кантора.
     Приятель   диктатора-временщика   Бирона,   остзейский   барон   Герман
Кейзерлинг в 1733 году был назначен президентом Петербургской академии наук,
где на самом  деле  главенствовал  ловкий  интриган,  библиотекарь  академии
Шумахер, поддерживаемый Бироном. Это были годы упадка деятельности академии;
после Кейзерлинга назначенный на его пост  барон  Корф  даже  именовался  не
президентом,   а   "главным   командором"   академии.   Кейзерлинг   недолго
президентствовал, с его именем не связаны сколько-нибудь выдающиеся  события
в русской науке; отметим только, пожалуй,  его  благоволение  к  реформатору
русского стихосложения поэту Василию  Тредиаковскому.  После  Академии  наук
Кейзерлинг был назначен российским  послом  в  Дрездене.  И  вот  здесь  его
образованность  в  области  искусства  и  музыки  обернулась  благодетельной
стороной  для  судьбы  Себастьяна   Баха.   Непредвидимы   пути   фортуны...
Сорокалетний посланник с первых же  встреч  с  лейпцигским  кантором  и  его
музыкой стал искренним почитателем Баха,  если  не  сказать  -  другом.  Бах
встречался с Кейзерлингом в опере, в кругу дрезденских  музыкантов,  в  доме
самого русского посла. Уже  в  1736  году  тот  оказывает  свое  влияние  на
дворцовое окружение короля-курфюрста. Осенью этого года король снова  был  в
Лейпциге, и известно, что 29 сентября музик-директор Бах подал ему  прошение
с повторением старой просьбы о звании. Спустя месяц с небольшим  дрезденские
друзья вызвали Баха в столицу.
     19 ноября декрет о звании был королем  подписан.  Augustus  Rex  назвал
Баха придворным композитором; отныне Бах именовался:  Compositeur  bei  Dero
Hofkapelle.  Пышно  выглядело  новое  назначение,  хотя  и  оно  не  придало
устойчивости положению Баха в Лейпциге... Как бы  то  ни  было,  это  звание
оказалось  первым  признанием  служивого   музыканта,   виртуоза,   кантора,
капельмейстера в качестве композитора.  И  вручил  королевский  декрет  Баху
Кейзерлинг, русский посол.
     В этот раз надолго задержался в Дрездене Бах! В хронике города отмечено
музыкальное событие: это концерт Баха,  состоявшийся  вскоре  па  приезде  в
Дрезден,  1  декабря.  Играл  он  на  незадолго   до   этого   установленном
величественном органе придворного мастера Готфрида Зильбермана.
     Событие отражено было на страницах "Саксонских достопримечательностей".
Читатели уведомлялись, что в первый день месяца декабря "можно было снова  с
особым удивлением услышать, как знаменитый... господин Иоганн Себастьян  Бах
с двух до четырех часов пополудни играл на новом органе церкви св.  Марии  в
присутствии русского поела фон  Кейзерлинга  и  множества  других  персон  и
музыкантов". Сообщалось и о назначении Баха "придворным композитором".
     Программа концерта осталась неизвестной.

ВЫСОКАЯ МЕССА

     Писал ли Бах си-минорную мессу как преподношение  королю  и  курфюрсту?
Подобно "Страстям", жанр мессы был в течение веков  канонизированной  формой
духовной музыки. Замысел мог возникнуть у Иоганна Себастьяна и независимо от
прошения  о  королевском  покровительстве.  Воспользовавшись  в  1733   году
возможностью представить королю прошение  о  придворном  звании,  композитор
приложил к письму  ноты  "Kyrie"  и  "Gloria".  Видно,  он  торопился  с  их
перепиской: в рукописи различимы четыре почерка.
     Двухчастная месса на традиционный греческий  текст,  "короткая  месса",
была принята и в католической,  и  в  протестантской  церкви,  так  что  Бах
представил королю вполне законченное произведение.
     Позже придворный композитор пришлет королю еще четыре малые мессы (233,
234, 235, 236), сочинив их в 1737-1738  годах.  И  напишет  остальные  части
своей си-минорной мессы, которая  войдет  в  историю  музыки  под  названием
"Высокой".
     Для всех месс Иоганн Себастьян заимствовал много музыки из других своих
духовных и даже светских кантат. Красивы малые мессы, но они не  могут  быть
сравнимы в совершенстве с h-moll'ной, Высокой мессой (232). Полностью ее Бах
_никогда_ не исполнял. Лишь первые части мессы звучали в лейпцигских храмах.
Целиком же это величественное творение было исполнено лишь спустя более века
после его сочинения. Си-минорная месса так и не вошла в церковный обиход,  в
полном своем виде она исполнялась и исполняется ныне только  как  концертное
произведение. Уровень современного исполнения мессы столь высок, что кажется
воистину немыслимым, чтобы она могла быть поставлена во времена Баха в храме
даже такого музыкального города, как Дрезден. Но и "Страсти по Матфею" могут
быть сочтены неисполнимыми в условиях Лейпцига баховских лет. И в наше время
"Страсти"  по  плечу  только  выдающимся  артистическим  сийзм.  Однако  они
прозвучали в Томаскирхе. Только раз, ко прозвучали.  Допустимо,  что  силами
церковных и оперных певцов и музыкантов  Дрездена  могла  быть  исполнена  и
месса, "Kyrie" и "Gloria", если бы двор короля и курфюрста  с  пониманием  и
вниманием  отнесся  к  сочинению  лейпцигского  композитора.  Не  сохранено,
однако, ни одного свидетельства о том, что Баха угнетало это обстоятельство,
что он предпринимал  попытки  исполнить  свою  величественную  Мессу.  Снова
проявил себя "феномен Баха": сам акт создания  музыки  захватывал  его.  Бах
слышал ее, для него она не оставалась молчащей.
     Первая часть Высокой мессы  носит  название  "Kyrie"  ("Господи").  Два
хора, разделяемые дуэтом для двух сопрано, грандиозные  и  по  протяженности
звучания, и по составу исполнителей. Они написаны  всего  на  четыре  слова:
"Kyrie  eleison"  ("Господи,  помилуй")  и  "Christe   eleison"   ("Христос,
помилуй"). Всего  два  слова  на  хор.  Но  сколь  многообразно  музыкальное
воплощение этих слов в голосах хора, ведущих  фугу!  Здесь  лирика,  мольба,
драматичность,  трагизм.  Это  ощущение  усиливается  тем,  что  Бах   часто
передавал  роль  человеческого  голоса  инструментом.  В   ведении   мелодии
инструментальные партии в  этих  случаях  не  уступают  вокальным.  Названия
номеров Мессы и в следующих частях служат лишь  знаками,  настраивающими  на
соответствующий "ключ восприятия".
     Начальные возгласы оркестра и хора  вводят  в  область  сосредоточенных
душевных  состояний,  исключающих  радостные  чувства.   Далее   оркестровое
вступление  со  вздохами,  с  тревогой  в  интонациях  инструментов  готовит
слушателя  к  скорбному  содержанию  произведения.  Вслед   за   оркестровой
прелюдией развертывается мелодия колоссальной хоровой фуги. Она  захватывает
своим  все  нарастающим  движением.  Скорбь  в  порывистом,  непрерывающемся
действии. И в скорби сложны и противоречивы чувства человеческие. Снова соло
оркестра; затем тихие мужские голоса  придают  скорби  очень  душевно  емкий
колорит, давая как  бы  предвестия  грядущих  переживаний.  До  финала  фуга
сохраняет характер непреодолимого движения.
     Дуэт двух сопрано (или сопрано  и  альта)  с  оркестровыми  "вставками"
высветляет глубокие тени скорби первого хора  надеждой;  в  инструментальной
концовке дуэта тени  будто  вовсе  исчезают  на  какие-то  миги.  Тем  самым
увеличивается контраст звучания снова вступающего в роль хора. Опять хоровая
фуга.  Строгое  полифоническое  ведение  голосов,  но  оно  совсем   другого
характера в сравнении с первым хором Мессы. Здесь движение не вовне, в  мир,
а "движение  темы"  в  глубину  сосредоточенной  человеческой  души.  Голоса
оркестра  неотделимы  от  голосов  хо