Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
ом бальном, зале не
собиралось столь блестящее общество...
Это была его лебединая песня. В мозгу его рождались выдумки одна другой
чудовищнее.
...когда достопочтенная Агата Рансибл, стоя рядом с миссис Оранг среди
орхидей, дирижировала хором ангелов, по лицу ее струились слезы...
Редакция "Эксцесса" заволновалась. Машины было приказано остановить.
Репортеры ночной смены, навеселе, как всегда в этот час, сгрудились вокруг
стенографиста, печатавшего на машинке.
Наборщики выхватывали у него из рук лист за листом. Редакторы отделов
принялись безжалостно ужимать и вымарывать; они выкинули важные политические
сообщения, скомкали показания свидетелей по делу об убийстве, сократили
статью театрального критика до одного ехидного абзаца -- лишь бы освободить
место для корреспонденции Саймона.
Она прошла "во всей красе, без сучка, без задоринки", как выразился
один из редакторов.
-- Наконец-то маленький лорд Фаунтлерой попал в жилу,-- сказал другой.
-- Давно пора,-- одобрительно заметил третий.
...не успела леди Эвримен кончить, как с места поднялась графиня
Троббинг, чтобы покаяться в грехах, и прерывающимся от волнения голосом
поведала дотоле считавшиеся недостоверными подробности о происхождении
нынешнего графа...
-- Скажите мистеру Эдвардсу, пусть подберет фотографии всех троих,--
распорядился помощник редактора "Последних новостей".
-- ...маркиз Вэнбру, громко рыдая от раскаяния... Миссис Пэнраст пела в
лихорадочном возбуждении... леди Энкоредж, опустив глаза долу...
Тут архиепископ Кентерберийский, до тех пор не поддававшийся всеобщему
воодушевлению, во всеуслышание заявил, что в Итоне в восьмидесятых годах он
и сэр Джеймс Браун...
...затем герцогиня Стэйлская с возгласом ".Во искупление грехов!"
созвала с себя диадему из бриллиантов и изумрудов, примеру ее тут же
последовали графиня Периметр и леди Браун, после чего на паркет буквально
градом посыпались драгоценные камни -- бесценные фамильные сокровища
вперемешку с поддельным жемчугом и стразами. Незаполненный чек выпорхнул из
руки магараджи Поккапорского...
Получилось два столбца с лишним, и, когда Саймон, выслушав поздравления
коллег, опустил наконец трубку, он впервые, с тех пор как стал газетчиком,
ощутил полное удовлетворение от своей работы. Он допил водянистые остатки
коктейля и прошел в кухню. Затворил дверь и окно и открыл дверцу духовки. В
духовке было очень темно и грязно и пахло мясом. Он постелил на нижний
противень газету и лег на нее головой. Тут он заметил, что нечаянно взял
страницу "Морнинг диспетч" со светской хроникой Вэнбру, и накрыл ее еще
одной газетой. (Противень был полон крошек.) Потом он отвернул кран. Струя
газа взревела неожиданно громко, пошевелила его волосы и последние ошметки
бороды. Сперва он задержал дыхание. Потом решил, что это глупо, и потянул
носом. От вдоха он закашлялся, а от кашля стал дышать глубже, а задышав,
почувствовал себя очень скверно. Но скоро он потерял сознание и через
некоторое время умер.
Так последний граф Балкэрн отправился, что называется, к праотцам (тем,
что полегли во многих землях и под многими знаменами, смотря по тому, куда
гнали их прихоти внешней политики Англии и собственная тяга к странствиям,--
при Акре, Азенкуре и Килликрэнки!, в Египте и в Америке. Одного дочиста
обглодали рыбы, пока волны катили его среди крон подводных деревьев, другие
почернели под тропическим солнцем до полной непрезентабельности, а многие
покоились в мраморных гробницах пышной и причудливой архитектуры).
Примерно в это время в Пастмастер-хаус леди Метроленд говорила о нем с
лордом Мономарком. Лорд Мономарк хохотал, как мальчишка.
-- Вот молодчина, --сказал он,-- так-таки нацепил фальшивую бороду?
Ловко, ловко. Как, ты сказала, его зовут? Завтра же повышу его в должности.
1
1 А к р (Сен-Жан д'Акр) -- крепость в Сирии, где в 1799 году англичане
нанесли поражение армии Наполеона
Азенкур-- замок во Франции, место победы англичан над французами в
Столетней войне (1415 год).
Килликрэнки-- горный проход в Шотландии, где в 1689 году произошла
битва между кланами шотландских горцев и полками английского короля
Вильгельма.
И, вызвав сопровождавшего его секретаря, велел ему записать фамилию
Саймона.
А когда леди Метроленд попробовала возражать, он не слишком-то учтиво
оборвал ее.
-- Брось эти штучки, Марго,-- сказал он.-- Уж со мной-то могла бы не
выламываться.
Глава 7
Потом мистером Таратором стал Адам. Когда они с Ниной как-то завтракали
у "Эспинозы" и лениво ссорились, к их столику подошла делового вида коротко
стриженная женщина, в которой Адам узнал редакторшу светской хроники из
"Дейли зксцесс".
-- Я вот насчет чего,-- сказала она.-- Это не вы приходили с Балкэрном
в редакцию в тот день, когда он с собой покончил?
-- Да, я.
-- Вот уж подложил нам свинью. Шестьдесят два вызова в суд за клевету
-- это полученных, а будет и больше. И это бы еще полбеды. Главное, теперь
мне и за него и за себя работать. Я подумала, может, вы знаете кого-нибудь
из тех, кто здесь сидит, и мне что-нибудь расскажете.
Адам указал ей несколько примелькавшихся фигур.
-- Да, но эти все не годятся. Они в черном списке. Понимаете, Мономарк
рвал и метал из-за этой корреспонденции Балкэрна о вечере у леди Метроленд и
категорически запретил упоминать всех, кто подал на газету в суд. Так что же
мне, спрашивается, делать? Материала-то нет. Даже премьер-министра и
архиепископа Кентерберийского и тех нельзя упоминать. Вы, наверно, никого не
знаете, кто бы пошел на эту работу? За нее разве что круглый дурак
возьмется.
-- А сколько платят?
-- Десять фунтов в неделю и служебные расходы. У вас что, есть
кто-нибудь на примете?
-- Я сам не прочь предложить свои услуги.
-- Вы?!-- Редакторша смерила его скептическим вз1 лядом.-- А
справитесь?
-- Недели две попробую, а там видно будет.
-- Дольше-то никто и не выдерживает. Ну ладно, кончайте завтракать и
пошли в редакцию. Таких безобразий, как Балкэрн, вам все равно не натворить,
а ведь поначалу казалось -- толковый работник.
-- Теперь мы можем пожениться,-- сказала Нина.
Тем временем иски за клевету, предъявленные автору, наборщикам и
издателям последней корреспонденции Саймона Балкэрна, буквально парализовали
работу судов по всей стране. Старая гвардия под предводительством миссис
Блекуотер с головой окунулась в оргию судебных тяжб, какой не бывало с самой
войны. (Один из молодых адвокатов вызвал особенное умиление леди Троббинг.
"Доживите до моих лет, голубчик, и вы согласитесь, что в парике есть что-то
очень sympathique..."). Представители молодого поколения в большинстве не
стали доводить дело до суда, а на вырученные деньги устроили превеселый
вечер в дирижабле. Мисс Рансибл, натура не столь благоразумная, заполнила
два альбома газетными вырезками, запечатлевшими ее многократное появление в
суде -- то в качестве истицы, то в качестве свидетельницы, то (в шляпе,
которую она попросила для этого случая у мисс Маус) в очереди из "одетых по
последней моде дам, ожидающих, когда начнут впускать публику", один раз в
момент, когда пристав удалял ее с галереи прессы, и, наконец, в качестве
подсудимой, приговоренной к десяти фунтам штрафа или семи суткам тюремного
заключения за неуважение к суду.
Значительно усложнило всю процедуру поведение миссис Оранг -- она дала
интервью, в котором полностью подтвердила все, что написал Саймон Балкэрн.
Кроме того, она велела своему пресс-агенту разослать по телеграфу сообщение
о вечере во все концы света. А затем отбыла со своими ангелами на континент,
ибо неожиданно получила приглашение -- оживить религиозную жизнь в
Обераммергау.
Время от времени из Буэнос-Айреса приходили письма, в которых
Непорочность и Праведная Обида отзывались о южноамериканских развлечениях
без особого восторга.
-- И поделом им,-- сказала миссис Оранг.-- Нечего было от добра добра
искать.
-- Выходит, там у них так же, как у нас,-- задумчиво произнесла Святая
Тревога.
-- Этим хоть кол на голове теши, все равно не поймут, в чем разница,--
сказала миссис Оранг.
Эдвард Троббинг с двумя секретарями возвратился в свой Дом на
Хартфорд-стрит, так что Майлз и его приятель автогонщик были вынуждены
перебраться в "Шепард". Майлз уверял, что огорчает его в связи с
возвращением брата не столько лишение комфорта, сколько расходы. Троббинг
первые несколько недель жестоко страдал оттого, что его секретари снова и
снова обнаруживали в разных углах дома всякие любопытные и компрометирующие
предметы. И дворецкий его заметно изменился. Однажды он громко икнул,
подавая обед двум приглашенным в гости министрам; он жаловался, что в ванне
полно пауков и что в доме все время играют на музыкальных инструментах, и,
наконец, в приступе белой горячки стал метаться по буфетной, размахивая
кочергой, так что пришлось увезти его в больницу. Еще долго после того, как
эти непосредственные причины для беспокойства были устранены, секретарям
Троббинга периодически отравляли жизнь двусмысленные телефонные звонки и
визиты угрожающего вида молодых людей, которым требовались новые костюмы,
либо билет в Америку, либо пятерка, чтобы перебиться до лучших времен.
Но как ни велик общечеловеческий интерес этих событий, рассказать о них
читателям странички мистера Таратора было, разумеется, невозможно.
Черный список лорда Мономарка внес опустошения в ряды персонажей
светской хроники "Дейли эксцесс". Неожиданно и внезапно читателей мистера
Таратора спустили с высот в какой-то серый мир, населенный ничтожествами. Их
вниманию предлагали снимки, на которых кривобокие дочки захолустных пэров
кормят отрубями фамильных кур; им сообщали о помолвке младшей сестры
епископа Чертсейского и об обеде, который вдова какого-то верховного
комиссара устроила в честь друзей, приобретенных ею еще в колониях. В
"Хронику" шли подробности о безупречной семейной жизни писательницы, снятой
со своим спаниелем на крыльце увитого розами деревенского дома; студенческие
танцульки и встречи старых однополчан; анекдоты из практики видных врачей и
юристов; сплетни о вечеринках с коктейлями в подвальных квартирах у прыщавых
дикторов Би-би-си, о чаепитиях с танцами на Глостер-террас и о застольных
шутках университетских преподавателей.
Адам, подстегиваемый издевками своей редакторши, внес в этот унылый
раздел новую жизнь и человеческую теплоту. Он затеял серию заметок "Увечные
знаменитости", сразу же завоевавшую огромную популярность. Начал он в тоне
легкой светской болтовни: Как-то на днях на званом обеде мы с моей соседкой
решили составить список самых известных из числа глухих аристократок.
Первой, разумеется, в нем стояла старая леди В...
На следующий день речь шла о глухих пэрах и государственных деятелях;
потом об одноногих, слепых и лысых. Хвалебные открытки сыпались в редакцию
со всех концов Англии.
"Я уже много лет читаю Вашу страничку,-- писал кто-то из Бьюда,-- но
теперь она впервые доставила мне истинное наслаждение. Я сам давно оглох, и
для меня было большим утешением узнать, что тем же недугом страдает так
много именитых мужчин и женщин. Спасибо Вам, мистер Таратор, и желаю удачи".
Другая открытка гласила: "С детства для меня были мучением мои
ненормально большие уши -- предмет бесчисленных насмешек и серьезная помеха
в моей карьере (я телефонист). Мне очень хотелось бы знать, есть ли у меня
товарищи по несчастью среди великих людей".
Наконец Адам обрыскал дома для умалишенных и психиатрические больницы и
целую неделю с большим успехом давал заметки под заголовком "Титулованные
чудаки".
Не всем известно, что у графа Н., живущего в строгом уединении, есть
необычайная причуда -- носить костюмы наполеоновской эпохи. Его ненависть к
современной одежде так велика, что однажды...
Лорд А., который в последнее время, к сожалению, лишь очень редко
появляется в обществе, посвятил себя сравнительному изучению религий.
Существует забавный рассказ о том, как за завтраком у тогдашнего настоятеля
Вестминстерского аббатства лорд А. сильно удивил своего хозяина, заявив, что
Десять заповедей отнюдь не божественного происхождения, а сочинены им самим
и им же переданы Моисею на горе Синайской...
Леди Б., которая подражает голосам животных так натурально, что ее лишь
с трудом удается уговорить объясняться как-нибудь иначе...
И так далее.
Кроме того, рассудив, что публике, в сущности, безразлично, о ком ни
читать, лишь бы насытить свой неуемный интерес к чужой жизни, он начал сам
выдумывать людей.
Он выдумал скульптора по фамилии Провна, сына польского шляхтича, и
поселил его в ателье под крышей Гровнер-хаус1. Произведения его (находящиеся
исключительно в частных руках) созданы главным образом из пробки, эбонита и
стали. По сведениям мистера Таратора, Метрополитен-музей уже некоторое время
ведет переговоры о приобретении хотя бы одной его скульптуры, но до сих пор
ему не удалось перебить предложения частных коллекционеров.
1 Гровнер-хаус -- особняк герцогов Вестминстерских в фешенебельном
районе Лондона Мэйфэре. Там находится одно из ценнейших в Англии частных
собраний картин.
Так велико в наши дни влияние прессы, что вскоре после этой заметки
ранние работы Провны потоком хлынули из Варшавы на Бонд-стрит и с Бонд-стрит
в Калифорнию, а миссис Хуп сообщила своим друзьям, что Провна работает
сейчас над бюстом Джонни, который она решила подарить государству. (Эти
последние данные Адам не смог опубликовать, поскольку миссис Хуп состояла в
черном списке, но они появились вместе с портретом Джонни в заметке его
конкурента маркиза Вэнбру.)
Окрыленный успехом, Адам стал понемногу знакомить своих читателей с
целым рядом блестящих и прелестных людей. Для начала он мельком упоминал их
имена среди других, реально существующих. Так, в итальянском посольстве
появился обаятельный молодой атташе граф Цинциннати... Он был потомком
знаменитого римского консула Цинцинната и носил в гербе плуг. Граф
Цинциннати считался лучшим в Лондоне виолончелистом-любителем. Однажды
вечером Адам видел его танцующим в "Cafй de la Paix". Через несколько дней
лорд Вэнбру заметил его среди публики в театре Ковент-Гарден и не преминул
сообщить, что графу принадлежит самая богатая в Европе коллекция
оригинальных эскизов для русского балета. Два дня спустя Адам отправил его
на несколько дней в Монте-Карло отдохнуть и развлечься, а Вэнбру дал понять,
что эта поездка предпринята неспроста, и упомянул, что дочь одной известной
среди финансовой элиты американки гостит там сейчас на вилле у своей
тетушки.
Был еще некий капитан -Энгус Стюарт-Керр, изредка наезжающий в Англию,
к великой радости своих друзей; в отличие от большинства охотников на
крупную дичь этот капитан превосходный и неутомимый танцор. Адам был сильно
раздосадован, когда капитана Стюарт-Керра перехватил у него репортер
светской хроники какого-то грошового иллюстрированного еженедельника,
видевший его на скачках I написавший, что капитан считается лучшим
наездником на Гебридских островах. На следующий же день Адам заткнул ему
глотку.
У некоторых людей сложилось впечатление, -- писал он,-- что капитан
Стюарт-Керр, о котором я недавно упоминал в этих заметках, заядлый наездник.
Возможно, они путают его с его дальним родственником, Элестером
Керр-Стюартом из Инверохти. Капитан Стюарт-Керр вообще не ездит верхом, и
вот почему: члены его клана до сих пор хорошо помнят гэлъ-ские стихи,
которые я привожу в приблизительном переводе: "Господъ скачет на двух
ногах". Предание гласит, что, когда глава рода сядет на лошадь, весь клан
погибнет1 .
Однако самым значительным творением Адама оказалась миссис Эндрю Квест.
Вводить в заметки Таратора англичан всегда было трудновато, поскольку
читатели наловчились проверять его сведения по Дебретту (в чем он убедился
на горьком опыте: когда он однажды упомянул о помолвке третьей, младшей,
дочери одного валлийского баронета, на него обрушилось шесть открыток,
восемнадцать телефонных звонков, телеграмма и личное выражение протеста --
пусть знает, что в той семье не три, а две сестры, обе красавицы, но еще не
вышедшие из школьного возраста. Редакторша в тот раз ругала его долго и
язвительно). И все же в один прекрасный день он спокойно и решительно назвал
Имоджин Квест самой прелестной и неотразимой из молодых замужних женщин
высшего круга. При этом она сразу проявила ярко индивидуальные черты. Адам
благоразумно умолчал о ее предках, но его читатели переглянулись и
незамедлительно наделили ее высоким (хоть и незаконным) происхождением.
Всеми остальными достоинствами Адам снабдил ее, не скупясь. Роста она была
чуть выше среднего, смуглая и стройная, с огромными, как на портретах Мари
Лорансен, глазами и непринужденной грацией спортсменки (по утрам до завтрака
она регулярно по полчаса занималась фехтованием). Даже Провна, известный
своим равнодушием к общепризнанной женской красоте, отозвался о ней как об
"оправдании своего века".
Туалеты ее были умопомрачительны, и тончайший налет небрежности ставил
их много выше стандартного шика манекенщиц.
В ней гармонично сочетались несовместимые, казалось бы, добродетели:
она была остроумна и милосердна, порывиста и безмятежна, чувственна и
прохладна, импульсивна и скромна.
Ее кружок -- самый сплоченный и блестящий в Европе -- был некой
идеальной серединой между двумя полюсами дикарства -- леди Периметр и леди
Метроленд.
Вскоре Имоджин Квест сделалась олицетворением недоступности -- этой
конечной цели всех светских честолюбцев.
Зайдя однажды с Ниной в магазин на Ганновер-сквер, где она собиралась
купить себе шляпу, Адам был не на шутку озадачен, увидев на стульях
1 Этот анекдот в слегка дополненном виде вошел впоследствии в сборник
легенд горной Шотландии "Сказки из тумана", рекомендованный для чтения в
начальной школе. Хороший пример того, чем отличается так называемый "живой"
элемент фольклора от "мертвого".-- Прим. автора.
и подзеркальниках множество шляпных картонок, приготовленных, судя по
броским карточкам для отправки миссис Эндрю Квест. Он не раз слышал, как ее
имя благоговейно произносили в танцевальных клубах или как бы случайно
вкрапливали в ничего не значащие фразы вроде: "Дорогая моя, я теперь совсем
не вижу Питера, он целые дни проводит у Имоджин Квест", или "Как сказала бы
Имоджин...", или "По-моему, точно такой есть у Квестов. Надо будет спросить,
где они его достали". Сознание того, что где-то совсем рядом существует этот
благороднейший, никому не подвластный и недоступный кружок Квестов, словно
вносило сладость и остроту в жизнь читателей мистера Таратора.
Как-то раз Имоджин устроила вечер, приготовления к которому заняли
несколько абзацев. На другой день рабочий стол Адама ломился от писем --
"незваные" жаловались, что в указанном доме на Симор-плейс никто не живет.
Наконец очаровательной миссис Квест заинтересовался сам лорд Мономарк.
В редакцию поступила просьба -- не может ли мистер Таратор их познакомить. В
этот день Квесты отплыли на Ям