е эхо.
     - Джайлс, ты слышишь меня? Джайлс, как Беатрис? Мы только сегодня получили от вас письмо, оно страшно задержалось.
     Послышался какой-то непонятный шум, и я поначалу решила, что это опять помехи или нарушение связи. Но затем вдруг поняла, что это не так. Я поняла, что Джайлс плачет. Помню, что я взяла статуэтку медведя и стала катать ее на ладони, вращать и поглаживать.
     - Этим утром... рано утром...
     Джайлс говорил, и его слова прерывались приступами рыданий.
     Он замолчал на несколько секунд, чтобы совладать с ними, но это ему не удалось.
     - Она была в частной лечебнице, мы не успели забрать ее домой... она хотела домой... Я пытался... понимаешь? Я хотел взять ее домой. - Он снова разрыдался, и я не имела понятия, что ему сказать, как с этим справиться, мне было жаль его, но я сама была в смятении, мне хотелось бросить трубку и убежать...
     - Джайлс...
     - Она умерла... Умерла этим утром... Рано утром... Меня даже не было там. Я должен был пойти домой, понимаешь? Я не имел понятия... Они не сказали мне. - Он сделал глубокий, очень глубокий вдох и затем проговорил громко и медленно, как если бы опасался, что я могла не расслышать или не понять, или была маленьким несмышленым ребенком: - Я звоню, чтобы сказать Максиму, что его сестра умерла.
     Он открыл окно и стоял, глядя в темный сад. Горела только одна лампа - на столике возле кровати. Он не произнес ни слова, когда я рассказала ему, даже не шевельнулся и не посмотрел в мою сторону.
     - Я не знала, что ему сказать, - проговорила я. - Это было ужасно. Он плакал. Джайлс плакал.
     Я снова вспомнила звук его голоса, прорывающийся ко мне сквозь помехи на линии, его рыдания, затрудненное дыхание, его безуспешные попытки совладать с собой и вдруг ясно представила, что все еще стою в кабинете управляющего, крепко сжимая трубку, и вижу перед собой не то, как Джайлс сидит где-нибудь в кресле у себя дома, скажем, в кабинете, а Джайлса в наряде арабского шейха, в развевающихся белых материях и в некоем подобии тюрбана из белой скатерти - таким он был в ту кошмарную ночь на маскараде в Мэндерли. Я представила себе, как слезы бегут ручьями по его щекам, оставляя длинные следы на коричневом макияже, над которым он столь добросовестно тогда потрудился...
     Я хотела бы сейчас не думать так много об этом, хотела бы, чтобы время все это изгладило из моей памяти, но почему-то вижу все еще отчетливее, и не в моей власти сдержать наплыв воспоминаний, они являются сами по себе и в самое неожиданное время.
     В открытое окно задувал холодный ветер.
     Наконец Максим сказал:
     - Бедняжка Беатрис, - И затем, через несколько мгновений, снова повторил: - Бедняжка Беатрис, - но произнес это каким-то бесстрастным, безжизненным тоном, словно вообще не испытывал к ней никаких чувств. Хотя я знала, что это не так. Беатрис, которая была старше его на три с лишним года и очень от него отличалась, была тем человеком, которого он любил даже тогда, когда никто другой не мог пробудить в нем какое-либо чувство. Когда детство ушло, они бывали вместе редко, однако Беатрис поддерживала его, безоговорочно становилась на его сторону, любила его по-настоящему преданно, несмотря на ее внешнюю грубоватость и неласковость, и Максим, также несмотря на кажущуюся нетерпимость и безапелляционность по отношению к ней, любил ее, опирался на нее и в душе бывал часто ей благодарен.
     Я в волнении ходила по комнате, выдвигая ящики гардероба и заглядывая в них, думая о том, что нужно паковать вещи, хотя и не имея сил сосредоточиться, - слишком я была усталая и возбужденная, чтобы лечь спать и заснуть.
     Наконец Максим закрыл окно и повернулся ко мне.
     Я сказала:
     - Сейчас уже слишком поздно, чтобы заниматься билетами, хотя надо бы с этим поторопиться. Мы даже не знаем, когда похороны, я не спросила. Очень глупо с моей стороны. Постараюсь позвонить Джайлсу завтра.
     В моей голове роилось множество мыслей, вопросов и даже планов. Я посмотрела на Максима.
     - Максим?
     На его лице были написаны страх и неверие.
     - Максим, конечно же, мы должны ехать. Ты наверняка это понимаешь. Как мы можем не приехать на похороны Беатрис?
     Он был бледен как полотно, губы помертвели.
     - Ты поезжай. Я не могу.
     - Максим, ты должен.
     Я подошла к окну, взяла его за руку, и мы прильнули друг к другу, именно в этот момент к нам пришло понимание того ужасного, что должно произойти. Мы когда-то заявили, что никогда не вернемся назад, - и вот сейчас должны вернуться. Что еще могло бы заставить нас это сделать? Мы не осмеливались заговорить о том, что все это означает, заговорить о грандиозности того, что должно с нами произойти; ничего, совершенно ничего не было сказано.
     В конце концов мы легли спать, но оба не спали, и я знала, что не сможем заснуть. Мы слышали, как часы на городской башне били два, три, четыре часа.
     Мы сбежали из Англии более десяти лет назад, и начало нашего бегства приходится на ночь пожара. Максим просто-напросто развернул машину и направил ее прочь от горящего Мэндерли, чтобы решительно порвать с прошлым и его призраками. Мы почти ничего с собой не взяли, у нас не было планов, мы не оставили никаких объяснений, хотя в конце концов прислали свой адрес. Я написала письмо Беатрис, после чего мы получили официальное письмо и юридические документы от Фрэнка Кроли из Лондона. Максим даже толком не читал их; едва взглянув на бумаги, он нацарапал свою подпись и сразу же отдал их мне, словно они тоже полыхали огнем. Я занималась всеми документами, которые иногда доходили до нас, в течение последующего года или чуть дольше, и это было время хрупкого покоя, пока начавшаяся война не заставила нас искать нового пристанища, а затем сменить и его, и вот наконец после войны мы приехали в эту страну, затем на этот курорт на озере, где снова обрели душевное равновесие, устроились, вернулись к нашему привычному, размеренному образу жизни, общаясь лишь друг с другом, не желая ни с кем вступать в контакты; и если с некоторых пор, как вспоминается мне теперь, я стала ощущать некое беспокойство, некое набежавшее облачко величиной с ладонь, я об этом не говорила Максиму и скорее отрезала бы себе язык, нежели сделала это.
     В ту ночь я не могла спать не только из-за перевозбуждения, но и потому, что боялась кошмаров, боялась того, что во сне явятся ко мне те образы и лица, которые хотелось забыть навсегда. Однако вопреки моим страхам, когда я перед самой зарей впала в дрему, образы, представшие перед моими глазами, были спокойными и безмятежными, они оказались из тех мест, которые мы вместе посещали и любили: мне снилась голубая гладь Средиземноморья, лагуна в Венеции со шпилями соборов в жемчужном утреннем тумане, так что, проснувшись, я почувствовала себя спокойной и отдохнувшей и некоторое время молча лежала в темноте рядом с Максимом, желая, чтобы ему передалось мое настроение.
     И еще сон принес мне странное возбуждение и радость. Тогда мне было стыдно за это. Сейчас я отношусь к этому совершенно спокойно.
     Беатрис умерла. Мне было искренне жаль ее. Я любила ее и думаю, она так же любила меня. Через какое-то время, я знала, я буду плакать и тосковать по ней, испытывать боль и душевные страдания. И наверняка стану свидетельницей мучений Максима - не только по причине смерти Беатрис, но и потому, что это пролог к переменам.
     Мы должны вернуться. И, находясь в номере гостиницы на берегу озера, я разрешила себе тайком, с сознанием своей вины, отдаться удивительным, радостным предчувствиям, хотя и смешанным с ужасом, ибо я не могла представить себе, как там все обернется, а самое главное - как переживет все это Максим и какие муки причинит ему наше возвращение.
     Утром стало ясно, что перенести все это Максиму будет очень тяжело, однако он сразу же прибегнул к старому проверенному способу, отключаясь от многих вещей, скрывая свои муки за бесстрастной маской, действуя и двигаясь, как автомат, - способу, которым он овладел давно. Он почти ничего не говорил, если не считать обыденных банальных фраз, и, молчаливый, бледный, самоуглубленный, стоял у окна либо на балконе и смотрел в сад.
     Организацией поездки я занималась сама, звонила, давала телеграммы, заказывала билеты, изучала расписание поездов, паковала, как обычно, вещи свои и Максима, а потом, стоя перед рядами висевшей в гардеробе одежды, вдруг почувствовала, что ко мне возвращается прежнее чувство неполноценности. Ибо я так и не стала шикарной, элегантной женщиной. Я не слишком утруждала себя шитьем и покупкой нарядов, хотя, видит Бог, у меня было для этого достаточно времени. Я перестала быть неловкой, плохо одетой девушкой, превратившись в неинтересно одетую замужнюю женщину, и, глядя сейчас на свои наряды, поняла, что это одежда женщины уже вполне зрелых лет, избегающей ярких тонов, и мне пришло в голову, что я никогда не была молодой, никогда игривой и веселой, тем более - молодой и изысканно одетой. Вначале это объяснялось незнанием и бедностью, позже - благоговейным трепетом перед моим новым образом жизни и положением, и, чувствуя тень Ребекки, оставшейся красивой и после смерти, блистающей безупречными, экстравагантными нарядами, я предпочла для себя безопасные, неинтересные вещи, не осмеливаясь на эксперименты. К тому же экспериментов не хотел Максим, он женился на мне не вопреки, а именно потому, что я была невзрачно одета. Все это вошло составной частью в мой образ наивной, простодушной и немногословной личности.
     Итак, я сняла с вешалок сшитые у портного одноцветные кремовые блузки, серые и бежевые юбки, темные шерстяные жакеты, достала скромные, без украшений туфли и аккуратно их упаковала, мучаясь вопросом, насколько сейчас холодно или тепло в Англии и боясь спросить об этом Максима, понимая, что он полностью отключился от нынешней повседневности. Так или иначе все было проделано быстро, остальные наши вещи были заперты в гардеробах и ящиках. Конечно же, мы вернемся, хотя я и не знала, когда именно. Я спустилась к хозяину гостиницы сообщить, что мы сохраняем за собой комнату. Он сделал попытку взять с нас дополнительный залог, я готова была с ним согласиться, полагая, что это обычная практика и что это справедливо. Но когда об этом узнал Макс, он вдруг словно очнулся, подобно собаке, которая спала и которую неожиданно разбудили, и проявил характер, набросившись на хозяина, как некогда в прежние времена, и заявил, что мы не намерены платить больше, чем положено обычно, и что он должен поверить нашему слову, что мы вернемся.
     - У него никаких шансов сдать комнату кому-то еще в конце сезона, и он это прекрасно понимает. Город с каждым днем мрачнеет. Он должен быть доволен, что мы остаемся в его гостинице. Существует множество других.
     Я закусила губу, не желая встречаться взглядом с хозяином, пока он наблюдал за тем, как мы садились в такси. Однако на этом всплеск активности Максима угас, и остаток нашего путешествия, весь день, всю ночь и весь следующий день, он был погружен в свои мысли, в основном молчал, хотя был нежен со мной и словно ребенок принимал предлагаемую ему еду.
     - Все будет в порядке. - Я повторяла ему это два или три раза. - Максим, поверь, все будет не так плохо, как ты ожидаешь.
     Он еле заметно улыбнулся и стал смотреть в окно на бесконечные серые равнины Европы. Здесь не было осеннего солнца, не было удивительного рассеянного света, здесь были только дожди, раскисшие поля, голые деревья, серые скученные деревеньки и унылые небольшие города.
     Мне особо запомнился один момент нашего путешествия. Все произошло быстро, моментально, неожиданно, но случившееся меня ужаснуло, полоснуло по сердцу.
     Мы стояли на железнодорожной станции, собираясь пересечь одну из границ, и поскольку здесь меняли паровоз, была объявлена получасовая стоянка - время вполне достаточное, чтобы прогуляться подлинной платформе и размять ноги. Там был лоток, где продавали горячие сосиски, приличный кофе и шнапс, а также сладкие, ароматные пирожные. Максим наблюдал за мужчиной, пытавшимся справиться с огромной горой багажа на хлипкой коляске. Я стояла рядом с ним, ни о чем в этот момент не думая - ни о прошлом, ни о будущем, наслаждаясь тем, что можно отдохнуть от поезда, смакуя пирожное и кофе. Максим повернулся ко мне, встретился со мной взглядом и улыбнулся, и когда я смотрела на его лицо, я услышала слова, которые падали, словно капли воды на камень: ?Этот человек - убийца. Он застрелил Ребекку. Это человек, который убил свою жену?.
     И в этот кошмарный момент, не спуская глаз с Максима, я увидела незнакомца, человека, с которым никогда не имела дела, человека совершенно мне незнакомого.
     А затем дежурный по станции дал свисток, призывая пассажиров вернуться в поезд.

Глава 3

     - Человеку, рожденному женщиной, отпущена короткая жизнь.
     Вороны словно взмыли в небо, рассыпались, ринулись вниз; на склоне холма мужчина продолжал пахать. Солнце все так же светило. Мир нисколько не изменился.
     - В расцвете жизни нас настигает смерть; у кого мы можем просить помощи, кроме тебя, о Господи, справедливо осуждающий грехи наши!
     Я затаила дыхание, словно ожидая, что сейчас что-то должно произойти. И вскоре действительно произошло: все двинулись вперед и остановились у могилы. Я посмотрела на Максима. Он стоял в нескольких шагах от меня, неподвижный, словно черная тень. Мы все были в черном, освещенные золотистым солнечным светом. Я не спускала глаз с лица Джайлса, который стоял по другую сторону могилы с тяжело отвисшим подбородком, запавшими глазами, безутешно рыдал и не пытался скрывать своих слез. Рядом с Джайлсом был Роджер. Но я не могла смотреть на лицо Роджера и в смятении отвела взгляд.
     - Поскольку всемогущий Господь изъявил великую милость и взял к себе душу нашей дорогой усопшей сестры, мы предаем ее тело земле.
     Все наклонились и стали бросать комья земли на гроб. Я накрыла рукой ладонь Максима. Его пальцы были неподвижны и холодны, и, коснувшись их, я снова явственно увидела перед собой Беатрис, как в последнее время часто ее видела, - в твидовом костюме и простых башмаках, идущую ко мне по лужайке, лицо у нее простое, открытое, заинтересованное и дружелюбное. Беатрис, от которой я никогда не слышала ни одного недоброго или несправедливого слова.
     - Я слышал голос с неба, и он сказал мне: блаженны будут умершие с верой в Господа.
     Как жаль, что я не могла тогда плакать. И вовсе не из-за отсутствия чувств мои глаза были сухи. Я думала о том, какой замечательный выдался день и какое удовольствие Беатрис получила бы, если бы выехала сегодня на охоту или отправилась прогуляться с собаками - она почти никогда не бывала дома в течение дня, а затем мне пришла мысль, насколько все это неправильно, насколько несправедливо. Беатрис должна была упасть с лошади в каком-нибудь весьма зрелом возрасте, продолжая до последних дней охотиться и оставаться счастливой и беззаботной; как же это обидно и унизительно - лишиться сил и возможности двигаться после удара, когда тебе нет даже шестидесяти! Или же на ее месте должен был оказаться Джайлс, тучный, нездорового вида Джайлс, сейчас совершенно раздавленный горем, с круглым помятым лицом, то и дело прикладывающий большой белый платок ко рту. Или Роджер. Я снова бросила беглый взгляд на него - он стоял рядом с отцом, и у меня мелькнула кощунственная мысль, что предпочтительнее смерть, чем такое уродство, но я понимала, что, рассуждая так, мы печемся о себе, желая избавить себя от неприятной необходимости смотреть на него.
     Наступила тишина. Мы смотрели вниз, на светлый дубовый гроб и темные комья земли на нем. Яркие цветы сняли с гроба и положили на траву, и я только сейчас увидела, сколько здесь было других цветов, они окружали могилу, лежали возле дорожки - венки и кресты, ковер из золотистых и белых, бронзовых и пурпурных цветов, которые казались драгоценностями в зеленой оправе;?а повернувшись, я увидела, что не менее пятидесяти или шестидесяти человек почтительно стояли поодаль, чтобы пропустить нас вперед. Как много было у Беатрис Друзей, как ее любили, как хорошо знали и уважали.
     Мы неуверенно побрели к своим машинам, ритуал был завершен, и Максим ухватился за мою руку и крепко сжал ее.
     Глаза людей были устремлены на нас; как бы они ни старались не быть назойливыми, в их головах наверняка роились вопросы, мысли и догадки; я чувствовала на себе их взгляды, хотя и шла опустив голову, не веря, что когда-нибудь мы пройдем через толпу, думая о том, что нам придется смотреть им в лицо позже, в доме, и не зная, сумеет ли Максим все это вынести.
     От всех этих мыслей мной овладела паника, и в самый напряженный момент, когда мы со всех сторон был. окружены людьми, которые, словно деревья в лесу, казалось, надвигались на нас, я споткнулась, ступив с травы на гравийную дорожку, и тут же почувствовала чью-то пришедшую на помощь руку. Максим поддерживал мен с другой стороны, и это помогло мне устоять на ногах; подняла глаза и увидела обеспокоенное, до боли знакомое лицо Фрэнка Кроли.
     Какое-то время спустя я вспомню, насколько его присутствие все изменило для нас, изменило остаток дня и помогло нам его пережить, придало уверенности и сил; я вновь и вновь буду вспоминать, как многим мы обязаны ему. Он был агентом Максима - трудолюбивым, лояльным; полезным, его наиболее стойким и верным другом, он страдал вместе с ним и был почти такой же жертвой Ребекки, как и Максим. Он доподлинно знал истину и хранил при этом полное молчание.
     Но для меня он означал нечто большее, он был скалой, когда все вокруг казалось разбушевавшимся морем и я того и гляди должна была утонуть. Он был рядом с первого дня моего пребывания в Мэндерли, чуткий, ненавязчивый, тонко понимающий мои тревоги, старающийся облегчить мне жизнь, довольный тем, что я такая, какая есть, - юная, неловкая, неопытная, нервная, бесхитростная, и видел при этом мою истинную сущность.
     Вероятно, мне никогда не оценить до конца, как многим я ему обязана, как часто, сотни и тысячи раз, незаметно приходил он мне на помощь, однако я часто думала о нем все эти годы во время пребывания за границей, думала с теплотой и благодарила его в те короткие мгновения, когда порой заходила в какую-нибудь церковь. Пожалуй, в жизни я знала всего двух людей, которые были столь безусловно, бескорыстно добры. Фрэнк и Беатрис. И сейчас они оба были здесь. Только Фрэнк был жив и мало изменился, а Беатрис мертва, и прошлое нахлынуло на меня, словно река, затопляющая голую, иссохшую землю настоящего.
     Когда церемония похорон закончилась и мы стояли на дорожке за кладбищем; официально и покорно пожимая руки множеству людей, большинство из которых мы не знали, и когда наконец двинулись к черным, ожидающим нас машинам, следуя за Джайлсом и Роджером, в этот момент Максим, должно быть, убежал бы прочь, если бы это было возможно. Об этом я догадывалась хотя бы по тому, как ему не хотелось разговаривать. Он просто сел бы в одну из машин и приказал везти нас, и мы даже не попрощались бы, он велел бы гнать как можно быстрее и как можно дальше отсюда, к поезду и пароходу, снова к месту нашего изгнания. Мы приехали, выполнили свой долг. Беатрис умерла и должным образом похоронена. И ничто не может нас здесь удерживать.
     Однако же мы обязаны были остаться, и не прозвучало даже намека на какой-то другой вариант.
     - Это так здорово - повидать Фрэнка, - сказала я. Похоронная машина выехала из ворот и повернула на полосу движения. - Он почти такой же, как и был, только волосы чуть поседели, но это понятно, годы идут.
     - Да.
     - Прошло более десяти лет.
     Зачем я это сказала? Зачем заговорила об этом, если понимала, что это лишь заставит нас задуматься о прошлом? Оно лежало где-то в тени, мы старались его не тревожить. Зачем я вытащила его на яркий, ослепительный свет? Чтобы мы снова взглянули на него?
     Максим повернулся ко мне.
     - Ради Бога, что с тобой происходит? Или ты думаешь, что я не знаю, сколько времени прошло? Или считаешь, что я мог