ли в прохладные здания, мрачновато-темные церкви с куполообразными золочеными потолками, где возносились к небу ангелы, где наши шаги отдавались эхом в пустынных коридорах галерей, пока мы шли мимо белых безмолвных статуй людей и богов, святых и девственниц. Эти образы всколыхнули во мне глубинные чувства, и я взглянула на свою жизнь и тривиальные будничные заботы, по крайней мере на какое-то время, с точки зрения вечности.
     - Мне здесь нравится, - сказала я, когда мы дошли до конца длинного коридора монастыря и вышли наружу. - Я бы хотела здесь остаться, это заставило меня задуматься о том, что по-настоящему важно, а что мелко и суетно, вроде назойливо жужжащей мухи.
     - В таком случае нам следует двигаться дальше.
     - Почему?
     - Чтобы не испытать пресыщения. Большое искусство, торжества и страстные стремления лучше ограничивать небольшими дозами, для достижения наибольшего эффекта.
     Это меня рассмешило. Максим стоял рядом с мраморной колонной и говорил расслабленно, с типичной английской самоуверенностью, которая всегда мне в нем нравилась, и меня захлестнула радость от того, что он снова становится прежним, что я люблю его, и, взяв за руку, я вывела его из тени на яркое солнце.
     - Если мы здесь не собираемся оставаться, что в таком случае мы станем делать?
     - Позавтракаем и отправимся в сад.
     На сей раз он имел в виду не завтрак в каком-нибудь уличном крохотном кафе, а нечто более грандиозное.
     - Я устал от этого, - сказал он. - Пойдем.
     И я поняла, что он имел в виду наше постоянное стремление спрятаться, отвернуться, когда кто-либо из прохожих делал попытку взглянуть на нас; он устал бояться и стыдиться. При этой мысли я испытала пьянящее чувство облегчения, мне захотелось бегать, смеяться, танцевать на улице; вовсе не за себя я радовалась - я была счастливой, даже оставаясь безликой и неизвестной, - а за него.
     Мы завтракали в отеле, на террасе под тентом; стол, покрытый тяжелой белой скатертью, украшали цветы; ножки высоких бокалов были тонкими и изящными, моллюски имели приятный привкус моря. Все покойно и безмятежно. Я сказала:
     - Я счастлива. Случилось так, что я забыла об этом, а теперь вспомнила.
     Максим засмеялся, когда я посмотрела ему в глаза, и мне показалось, что на его лице отразилось удовлетворение.
     Этого вполне достаточно, сказала я себе, если мне не дано иметь чего-то другого; этого достаточно - ясного солнца, тепла и покоя, окружающей красоты; и еще я подумала о том, что многие, очень многие нам бы позавидовали. Тайна в настоящем, поняла я, глядя на вино и ощущая языком лимонную свежесть. Тайна в нынешнем дне; о прошлом, о завтрашнем дне и о нашей дальнейшей жизни не стоит думать, не стоит размышлять.
     Мы провели почти два счастливых часа за завтраком, при этом ели больше, чем привыкли обычно, а затем, толкаясь среди людей, сели в автобус и выехали из города в сторону ближайшей горы. Последнюю милю мы шли пешком, и было удивительно тихо, когда мы поднимались среди деревьев, освещенных послеполуденным солнцем.
     Тайна в настоящем, снова повторила я про себя и подумала, что могла бы остаться здесь, тихо и спокойно жить в этом красивом городке, ходить за покупками на рынок, содержать небольшой белостенный аккуратный домик со ставнями и цветами в горшках вдоль лестницы.
     - Вон, - сказал Максим, схватив меня за руку, - посмотри!
     На самой вершине горы стояла вилла, которая возвышалась над широкой дорогой, обсаженной деревьями. Здание было без излишеств, строгое, изящное, к нему вела каменная лестница с двумя пролетами, заканчивающаяся у входа с портиком.
     - Я впервые увидел эту виллу, когда мне было семнадцать лет, - сказал Максим. - Никогда не забуду, что именно тогда я понял, как важны правильные пропорции. Они радовали мой глаз больше, чем пропорции любого другого дома, кроме моего собственного.
     Я вгляделась в здание повнимательнее и не смогла вполне согласиться с Максимом. Оно показалось мне слишком сухим, слишком строгим; оно не вызвало теплого чувства и как бы удерживало меня на расстоянии. Когда мы поднялись выше по гладкому гравийному склону, я разглядела с обеих сторон сады, и они тоже показались мне какими-то слишком правильными. По длинным каменным желобам бежала вода, вокруг били фонтаны, и высота струй была строго отмерена. Я увидела ряды кипарисов и идеально подстриженных кустов, падубы и тополя отбрасывали длинные, правильной формы тени.
     Кроме белой герани в огромных вазонах по обе стороны лестницы, никаких других цветов не было. Однако за домом английский сад подходил к естественным склонам, где среди высокой травы произрастали оливы, апельсины и очень романтичные разнообразные вьющиеся растения.
     - Ты бы посмотрела на это весной, - прокомментировал Максим, - это сплошной ковер голубых и желтых цветов. Мы постараемся приехать сюда в сезон цветения.
     Весна. Мне не хотелось загадывать так далеко, вообще думать о будущем, из опасения, что снова вспомню о своих планах.

***

     Спустя некоторое время я в какой-то степени оценила привлекательность виллы, идеальное совершенство ее стройных линий, тишину места и строгость стиля - здесь все успокаивало и умиротворяло. Если взять на себя управление домом, кое-что можно изменить, переделать по своему вкусу. Похоже, я наконец становлюсь по-настоящему зрелой, и это не столь уж глупая и наивная мысль. У меня никогда не было юности, хотя было детство, правда, так давно, что, может быть, я просто вычитала о нем в какой-то книжке; я никогда не была молодой, беспечной, игривой. Я вышла замуж за Максима - и растворилась в нем, в Мэндерли, во всем том, что с нами произошло; тем не менее в глубине души я понимала, что еще не достигла зрелости, что не могу считать себя по-настоящему взрослой женщиной, хотя и ощущала себя женщиной средних лет или даже старше. Это было удивительное состояние. Я была женой Максима и одновременно - ребенком, а в изгнании - еще и матерью, которая осторожно вела его за руку.
     Мы медленно брели по садам, которые настраивали на спокойную, размеренную прогулку, и трудно было представить, чтобы здесь бегали, болтали, чтобы здесь звучал детский смех. Здесь как в Мэндерли, подумала я. Поэтому Максим и чувствовал себя здесь счастливым, поэтому он испытывает удовольствие при виде этого дома; как и Мэндерли, этот дом серый, подавляющий своей солидностью, молчаливый, с навсегда заведенным порядком.
     Когда мы возвращались к фасаду виллы, нам встретилось несколько импозантных пар, которые почти не разговаривали между собой. Еще несколько пар столпились у начала лестницы. Максим взглянул на часы.
     - Четыре часа. Сейчас будет экскурсия по дому, придет гид, и мы можем присоединиться. Там, вероятно, избыток помпезности, но есть любопытные вещи, в том числе картины, впрочем, я уже не очень хорошо помню. Я не была уверена в том, что мне хочется заходить внутрь. Гораздо приятнее ходить по гравийным дорожкам среди фонтанов; еще совсем недавно Максим бежал от подобных мероприятий, от многочисленных экскурсий, от публики, где нас могли узнать, разглядывать и шептаться. Похоже, теперь его это не беспокоило.
     У пролета лестницы, ведущей к входу, стояла молодая, высокая, стройная женщина, одетая с безукоризненной итальянской элегантностью; волосы ее были зачесаны назад и схвачены черным гребнем, открывая скуластое лицо; она относилась к категории женщин, при виде которых я чувствовала себя непричесанной, блеклой, неловкой, второсортной, вдруг сознающей, что у твоего жакета оторвалась одна, а то и две пуговицы.
     Я боялась таких женщин вовсе не потому, что была не уверена в Максиме, мне и в голову не приходило, что он к кому-либо может проявить интерес, может быть неверным, хотя нередко с удивлением спрашивала себя, почему он на мне женился и, похоже, мной доволен, каким образом к нам пришла любовь. Я частенько разглядывала свое лицо в зеркале и не могла этого понять. Была лишь одна женщина, которой я боялась, одна соперница, но все уже давно в прошлом.
     Однако вид итальянки, легко взбегающей по ступенькам лестницы, уверенной в своей красоте, напомнил мне о прошлом, о фотографии Ребекки, и я подумала, что она взбегает к балюстраде так, как если бы была хозяйкой этой виллы.
     Мы послушно всей группой последовали за ней - человек десять или двенадцать; я шла за Максимом, поскольку он хотел этого, хотя была уверена, что мне экскурсия вряд ли понравится, здесь будет слишком много малопривлекательных, холодных, безликих вещей. Так оно и оказалось, голос итальянки-гида звучал резко и громко, говорила она очень быстро. Я вообще не могла следить за ее рассказом, Максим, похоже, слушал невнимательно. Когда она показывала на тот или иной предмет, он смотрел совсем в другую сторону. Я удивлялась, для чего он пришел сюда; вероятно, лишь для того, чтобы что-то вспомнить. Он говорил, что был здесь впервые, когда ему исполнилось семнадцать лет. Интересно, как он тогда выглядел? Этого я не могла себе представить.
     Мы переходили из одной комнаты с высоким потолком в другую. Полы были выложены узорчатой плиткой, и эхо наших шагов разносилось по дому, стены украшала лепнина с изображением фруктов, винограда и венков из плюща. Должно быть, люди здесь привыкли слушать музыку и негромко и вежливо разговаривать друг с другом. Здесь обедали за красиво сервированным столом, никогда не вели себя импульсивно, всегда изысканно одевались. Здесь не делали обычных каждодневных вещей, не смеялись, не бегали, не спорили, не допускали, чтобы дети кричали и шумели.
     Чем дальше мы продвигались по сему величественному зданию, тем больше оно мне не нравилось. Это вовсе не означало, будто я боялась его или оно меня пугало. И, как ни странно, я была этим горда.
     Я добросовестно шла рядом с Максимом, следуя за гидом, должно быть, с полчаса, но постепенно мне становилось все более скучно, мне хотелось снова увидеть зеленый солнечный сад, и я незаметно отстала и выскользнула в коридор, притворившись, что хочу повнимательнее рассмотреть блеклые гравюры, которыми были увешаны стены. Удивительно, но в них я обнаружила нечто успокаивающее, что было весьма кстати в моем состоянии. Голос гида, шарканье ног понемногу становились все тише. Никто не заметил, что я отстала, хотя я предполагала, что Максим довольно скоро обнаружит мое отсутствие. В нескольких ярдах от меня, в конце широкого пустынного коридора, виднелась лестница, ведущая вверх, и я, дойдя до нее, стала подниматься; я чувствовала себя ребенком, который бродит один по огромному зданию, не зная сам, кого или что он ищет. Вокруг никого не было, и я предположила, что хозяева покинули виллу и ее посещают лишь экскурсанты вместе с гидами.
     Лестница сделалась узкой, последний пролет оказался очень крутым. Здесь было гораздо темнее, узкие и высокие окна походили на щели, сквозь них проникали снопики солнечного света, в которых кружились пылинки; осматривать здесь было нечего - ни картин, ни мебели. Я решила подняться еще выше, суеверно полагая, что моя нога должна ступить на самую верхнюю ступеньку, прежде чем я начну спускаться; и тут я увидела прямоугольник света на голом полу, а подойдя поближе - две полуоткрытые ставни; я осторожно их открыла и сделала шаг вперед, к небольшому проему в стене. Стекла здесь не было, зато был выступ вроде балкона. Я сообразила, что это один из многих проемов вдоль тыльной части виллы.
     Неожиданно для себя я, видимо, оказалась на самом верху дома. Я увидела внизу фруктовый сад и оливковую рощу, парк, похожий на живописный ковер, далее были видны зеленые склоны и ведущая к воротам дорожка, по которой мы сюда поднялись. А в серо-голубой и лилово-фиолетовой дали в этот час суток можно было разглядеть крыши и купола, башенки и колокольни города и даже протекающую через него реку.
     Зрелище было красивейшее. От него захватывало дух, и это было моим секретом, на момент мне показалось, что никто, кроме меня, ничего этого не видел; это было несравнимо интереснее, чем ходить по скучным, помпезным залам и длинным коридорам среди молчаливых холодных статуй.
     А затем, чуть подавшись вперед, я посмотрела не по сторонам и не вперед, а прямо вниз и увидела под собой каменную террасу, уставленную вазонами и кадками с подстриженными деревьями; терраса словно дожидалась меня, словно соблазняла и звала. Я задрожала, ощутила спазм в горле, ладони мои стали влажными и липкими, и я судорожно ухватилась за ставню.
     Аллеи были совершенно пустынны, повсюду лежали длинные темные тени, подобные тени высокой женщины, стоящей в суровом ожидании. Затем послышался голос, скорее шепот, я почти ощутила ее дыхание на своей шее, увидела ее черный шелковый рукав, ее руку, лежавшую на ставне возле моей. Если бы я обернулась, я бы ее увидела.
     ?Вы же видите, что все бесполезно? Никогда вам ее не осилить... Она, а не вы, настоящая миссис де Уинтер. А возьмите его. Вы знаете правду, как и я, и вы этого не сможете забыть. Мы никогда не позволим вам забыть. Она не позволит. Она все еще здесь, она всегда здесь. Вы Думали, что она растворилась в прошлом, что она будет недвижимо и безмолвно лежать, но она никогда не будет лежать молча, я никогда ей этого не позволю. Она хочет, чтобы я помогла ей, и я помогу. Я никогда ее не подводила и не подведу теперь. Я буду здесь, буду говорить за нее, если она не может. Он убил ее, не так ли? Мы все это знаем. Я знаю. Она знает. Вы знаете. Он убил ее. Максим де Уинтер застрелил свою жену, перенес ее тело на яхту, направил яхту в море и сделал так, чтобы яхта утонула, чтобы это походило на несчастный случай. Но это был не несчастный случай. Это было убийство. Она не утонула. Я знаю истину. Я всегда это подозревала, а сейчас знаю точно, как и вы, и это еще хуже для вас. Ведь это так трудно. Вы должны носить это в себе до конца жизни, и вы никогда не сможете избавиться от этого, уйти, в каком бы красивом и уютном месте вы ни пытались укрыться. Вам ничто не поможет. Вам придется жить, зная истину, вместе с ним. Просыпаясь утром, вы увидите его и вспомните. Этот человек - убийца. Этот мужчина застрелил свою жену. Он убил Ребекку. Сейчас он ваш муж. Ложась спать вечером, вы видите его рядом, и эта мысль не оставляет вас, она преследует вас во сне, и вам снятся кошмары?.
     Голос звучал без пауз, не умолкая, не повышаясь и не делаясь тише, звучал монотонно, нанизывая слова друг на друга, звучал обольстительно, словно музыка, которую выбирала не я, но которую вынуждена слушать. Он звучал у меня в голове - и одновременно рядом, снаружи. Я почувствовала страшную слабость, однако я не имела права терять сознание: это не могло быть выходом.
     Я открыла глаза, которые до того были полузакрыты, и посмотрела вниз. День угасал, освещение изменилось, преобладали янтарные и розовые тона, солнечный свет казался прозрачным, одурманивающим, манящим.
     ?Да, - продолжал нашептывать голос. - Вот он, выход, разве не так? Теперь вы это понимаете. Поглядите вниз. Это совсем не трудно. Почему бы вам не прыгнуть? Вам не будет больно, если вы сразу сломаете шею.
     Это такой быстрый, такой легкий способ. Почему бы вам не попробовать? Почему бы не уйти? Это разрешит все ваши проблемы. Вам больше не нужно будет постоянно помнить, все ваши несчастья останутся позади. Не бойтесь. Я вас не столкну. Ведь я не столкнула вас в тот раз, правда же? Я и рядом стоять не буду. Вы прыгнете по собственной воле. Он никогда не узнает о причине, все будет выглядеть как кошмарный несчастный случай. Да так оно и есть. Он не узнает, что я была здесь. Он думает, что я умерла. И вы так думаете. Они все так думают. Считают, что миссис Дэнверс умерла, как и ее хозяйка. Почему бы вам раз и навсегда не избавиться от нас? Ведь вы хотите этого, разве не так? Вы никогда не осмеливались сказать ему, что иногда его боитесь, потому что он убийца, вы никогда не будете счастливы с ним, как бы далеко вы ни убегали, как бы ни пытались начать новую жизнь, вы никогда не убежите от нас. Почему бы вам не прыгнуть и одним махом не покончить со всем??
     - Нет, - тоже шепотом ответила я. - Нет. Уходите от меня, вы не настоящая, никто из вас не настоящий. Она не может сделать мне больно, и вы тоже не можете. Уйдите от меня, миссис Дэнверс. - Я закричала и отступила назад. И, падая, слышала, как за мной летел мой голос, преследуя меня, словно эхо, доносящееся из глубины моря: - Нет! Нет! Нет!
     Все проявляли трогательную заботу, все хотели мне помочь, но заботливее всех был Максим. Его нежность согревала меня, я постоянно ощущала ее в течение нескольких последних дней, сидя в маленькой солнечной гостиной пансиона, окна которой выходили во двор и на небольшую улочку. Хозяйка настояла на том, чтобы я разместилась в гостиной, считая, что пребывание в спальне в течение целого дня будет действовать на меня угнетающе, а мне нельзя оставаться в подавленном состоянии. Я не была больна, я просто нуждалась в отдыхе, уходе и внимательном ко мне отношении. Хозяйка несколько раз тайком заходила ко мне, кудахча и суетясь, угощала аппетитного вида фруктами - свежими спелыми фигами, поздними персиками, предлагала то содовую воду, то миндальные бисквиты, и я с некоторым смущением поняла, что она считает, будто я ожидаю ребенка. На ее лице были написаны сочувственное понимание, смешанное с застенчивостью, и желание сделать мне приятное. Это искренне растрогало меня. Если бы я могла порадовать ее признанием: да, да, да, так оно и есть...
     Дальняя ограда двора выходила на. улицу, где, как я узнала чуть позже, находился женский монастырь и при нем была школа. Несколько раз в день я садилась к окну и прислушивалась к высоким, звонким, щебечущим голосам детей, когда они шли в школу, к их смеху и выкрикам во время игр, к их пению. Все это долетало до меня из-за высокой стены.
     Я никогда их не видела, да в этом и не было необходимости, я вполне отчетливо их себе представляла. Трудно определить, как действовало на меня их присутствие: ощущала ли я себя счастливой или же испытывала еще большее разочарование?
     Я не была больной и могла бы решительно с этим поспорить. Я почувствовала, что попала в дурацкое положение, когда меня медленно сводили вниз по каменным ступеням, а затем посадили на огромный стул, как на трон, в холле. Принесли ледяную воду, послали за машиной; я видела, что люди тайком разглядывают меня и спешат отвести глаза, встретившись с моим взглядом. Просто у меня закружилась голова, сказала я, все дело в высоте и в контрасте освещения внутри и за окном, возможно, я выпила лишний стакан вина за завтраком, что делала весьма редко. В холле, в машине, в пансионе Максим смотрел на меня с такой любовью, с таким беспокойством и нежностью, что я испытывала чувство глубокой вины: ну как я могла так думать о нем, как могла позволить какому-то голосу нашептывать мне такое? А то, что это было лишь в моей голове, я знала. Я вообразила это, вызвала в себе галлюцинации и ничего не сделала, чтобы их прекратить. Я была ошеломлена, загипнотизирована и даже в какой-то степени испытывала от нашептывания удовольствие.
     Мне хотелось, чтобы у меня был человек, с которым можно поговорить; я осознала, что у меня нет друзей и никогда их не было - ни легких в общении и надежных подруг, какие есть у других женщин; ни одноклассниц, ни сестер, ни кузин - словом, никого. Я ни с кем не дружила. Я была единственным ребенком, у меня не было родственников, в свое время я сделалась оплачиваемой компаньонкой миссис Ван-Хоппер, но это никак не назовешь дружбой, я никогда ни о чем с ней не разговаривала и, более того, хранила от нее тайну, скрывала многие вещи. Потом у меня появился Максим, и после этого отпала потребность в общении с кем-то другим. Были целые орды посетителей, многочисленные знакомые, соседи, все гораздо старше меня, но среди них не оказалось близких по духу или интересных мне людей. Был лишь Фрэнк Кроли, верный Максиму Фрэнк, предельно осмотрительный и надежный как скала, к которой можно в случае нужды прислониться, но он не был тем человеком, о котором я тогда подумала. Была еще Беатрис