от самой мысли, что ты,  может быть, там,  -  от  самой  этой мысли
никуда не деться, ни днем, ни ночью. Кап, кап, кап...  Размеренно, медленно,
нескончаемо, как незатухающий пульс, как маятник на стене.
     Что, если... Что, если я беременна? Тик-так, тик-так, тик-так...
     По ночам я задыхаюсь от страха.
     Но я никому не могу рассказать. Ни Рутлин, ни маме...
     Ты - всего лишь тень, шепот...
     Кран, капающий день и ночь напролет.
     Только  Крису  я все  рассказала.  Пересилила себя и рассказала.  Может
быть, теперь-то ты уйдешь?
     Оставь меня в покое.
     Я тебя не хочу.
     Уходи. Пожалуйста, уходи.
     Это  было  первое  из  писем, которые начинались  со слов: "Здравствуй,
Никто". Я  сидел на диване  у себя в  комнате и словно  вновь окунался в тот
давнишний кошмар.
        "МАРТ"
     Не стану пытаться  описывать все  чувства, что пронеслись в моей голове
тем   февральским  вечером:   шок,  удивление,  недоверие   и  непреодолимое
облегчение оттого, что Элен не больна и не разлюбила меня. Я не верил ей, но
ее слова снова сблизили нас, мне захотелось защитить Элен, самому заботиться
о ней.  Я  досадовал на Рутлин, когда она  принесла поднос с кофе, молоком и
бутербродами. Сидя рядом с Элен,  я все время  держал ее за руку и гладил по
волосам,  не  обращая внимания на болтовню Рутлин.  Волосы  были  необычайно
теплыми и  мягкими, как солнечный ручей. Я хотел только одного: чтобы Рутлин
ушла куда-нибудь и оставила нас одних.
     Я провожал Элен  до дома. Мы  не разговаривали.  В  мыслях у нас  царил
абсолютный  хаос,  сказать было  нечего. Я  только  все время повторял: "Все
будет  в порядке",  "Что  бы  ни случилось, я всегда  буду  с  тобой" и тому
подобное. Слова сами слетали с моего языка. Позже, вспоминая, что я ей тогда
наговорил, я  даже испугался, но в  тот момент я чувствовал, что обязан  был
говорить  именно  такие слова. Я не  задумывался над смыслом  своих  слов, я
просто не  мог  вынести того,  что  Элен  так несчастна, и на  все готов был
пойти, только чтобы ей стало лучше.
     Когда мы дошли до дверей, я никак не хотел отпускать Элен. Я обнимал ее
и уговаривал по-
     быть со мной еще немножко. Мне не хотелось оставаться наедине со своими
беспорядочными мыслями, с тем сумбуром, что царил у  меня  в голове. Луна то
пропадала,  то снова выныривала из-за туч, гигантскими птицами скользящих по
небу. Лицо Элен, такое детское, то исчезало, то вновь высвечивалось в лунном
свете.
     - Я не зову тебя в дом.
     - Да я и не хочу заходить. Мне просто не хочется расставаться с тобой.
     - Я знаю, тебе было плохо, - шепнула она, - прости. Я  испугалась. Я не
знала, что сказать.
     - Я тоже испугался. Я подумал, что ты решила порвать со мной.
     - Ах, Крис!
     Некоторое  время нам было не до разговоров. Время от времени  где-то  в
доме зажигались и гасли окна, в ванной шумела вода. Наконец мы услышали звук
шагов: кто-то спускался вниз по лестнице.
     - Я пойду, - ее голос казался до предела подавленным. Я не мог оставить
ее в таком состоянии.
     -  Может  быть, ты  ошибаешься? Не переживай раньше  времени. Ведь  еще
ничего нельзя наверняка сказать...
     - Не знаю, Крис. Не знаю...
     - Надо было мне быть умнее.
     - Не только тебе. Я тоже виновата.
     - Нет, ну как мы допустили! Ведь не дети уже, все понимаем.
     Дверь открылась. Мать Элен  поставила на  ступеньки пустые бутылки  для
молочника.
     -  Элен,  ты же  знаешь, я  не люблю, когда вы ошиваетесь  под  дверью.
Сколько раз я должна повторять одно и то же?
     И Элен вбежала в дом, даже не попрощавшись со мной.
     Два дня я ждал  звонка от Элен, томясь, как узник  на тюремной койке. Я
боялся  выйти  из  дома, чтобы не пропустить  звонок.  Сам я не  решался  ей
позвонить или тем более зайти в  гости. Сидя на ступеньках лестницы  рядом с
телефоном, я притворялся, что читаю, расчесываю волосы перед зеркалом, глажу
кота  или  еще что-нибудь такое. Проходя  мимо, отец  всякий раз  пристально
поглядывал на меня, но ничего не  говорил, впрочем, я был в таком состоянии,
что говорить  со мной было бесполезно. Перед тем как зазвонить, наш  телефон
тихонько бренчит. Когда я наконец услышал этот звук, то тут же сорвал трубку
с  аппарата,  не  сомневаясь,  что  это  звонит  Элен.  Я  не  хотел,  чтобы
кто-нибудь, кроме меня, говорил с ней.
     - Ну, как ты?
     - Пока не знаю, - ответила она. - Мама говорит, что у меня упадок сил.
     - И что теперь?
     - Есть два варианта: первое -  можно есть чернослив  тоннами,  второе -
сходить к доктору, чтобы он мне прописал железо.
     - Можно я встречу тебя после врача?
     - Хорошо.
     Я добежал до поликлиники и уселся на подоконнике рядом со входом. Через
дорогу от библиотеки переходил мужчина с четырьмя детишками. Одну девочку он
нес  на  руках, другую держал  за руку, а  двое мальчиков  уцепились  за его
пальто.  Все они тащили по. книжке и гомонили, как стая  сорок. Мужчина явно
давно  не брился. Я представил: а  вдруг у Элен  родится четверня? Наверное,
меня покажут  по  телевизору, как  самого молодого отца, у которого родилась
четверня.  Я  тоже  буду  повсюду таскать  детей  с собой. Девочка,  которую
мужчина нес на руках, уронила  на дорогу книжку и заплакала, отец прикрикнул
на вторую, чтобы она  скорее подобрала ее. Та уселась на  бордюр  тротуара и
заревела громче первой. Мои мечтания  прервала  Элен, появившаяся на  пороге
поликлиники.
     - Ну как, все в порядке?
     Она кивнула и взяла меня за  руку.  Доктор выдала ей  рецепт и сказала,
что очень многим девочкам в ее возрасте не хватает железа.
     -  Она  говорит,  что  при  теперешнем   сумасшедшем  темпе   жизни  мы
выматываемся гораздо быстрее. Потом она спрашивала об экзаменах и о тебе.
     - Обо мне?
     - Ну, она спросила, есть ли у меня парень, и я сказала, что есть; тогда
она предложила  мне,  если я не против, обсудить с ней наши взаимоотношения,
но я отказалась.
     - А может, стоило бы, чтобы уж не дергаться?
     - Да  ты  что! Ведь все  попадет в мою медицинскую карту,  мать придет,
посмотрит и все узнает.  Ну, она все-таки дала мне брошюрки  о  планировании
семьи и сказала, чтобы я  не боялась приходить и спрашивать у нее обо  всем,
что  касается  таких  вещей,  если  мне  понадобится.  Вообще-то,  она очень
приятная женщина.
     - Тебе лучше?
     - Да, кажется, лучше. Но может быть, это просто оттого,  что я побывала
у доктора.
     - Ты и вправду неплохо выглядишь. Неужели нам все-таки повезло?
     - Может быть. Ни за что не станем больше рисковать.
     Удивительно, как легко можно заставить  себя поверить в то, во что тебе
хочется поверить. Весь вечер мы дурачились и веселились,  от мрачных мыслей,
кажется, не осталось  и следа.  Но они всегда возвращаются, рано или поздно.
До конца  недели я не встречался с Элен,  хотя звонил ей каждый день. Обычно
она отвечала на мои вопросы лишь тихими односложными фразами,  и я  понимал,
что где-то неподалеку от нее вертится мать  и поэтому Элен не может свободно
говорить.  Я  каждый  раз спрашивал, в  порядке  ли  она,  и она каждый  раз
отвечала: "Не знаю".
     - То есть как не знаешь? Ведь в поликлинике сказали...
     - Не знаю, Крис. Во всяком случае, все как прежде.
     Я  не  знал, что мне делать. Казалось, будто надо мной  вьются огромные
черные птицы, таращат на меня свои яростные  стеклянные  глаза. Мне виделись
их  крылья,  со  свистом рассекающие  воздух  над  моей  головой,  я  слышал
отрывистые  крики,  вылетающие  из  их черных  клювов. Мне  не  с  кем  было
поделиться,  не  к кому обратиться  за советом. Порой я часами сидел рядом с
отцом,  поглядывая на  него краем глаза. Мы смотрели  новости, отец  теребил
пальцем нижнюю губу, а я пытался  заставить себя завести с ним  разговор, но
не мог. Да и что мне это даст? - думал я. К тому же, пока ничего не известно
наверняка. Как  никогда прежде, я затосковал  по матери.  Мне не  хватало ее
участия.  Я вдруг вспомнил, как  однажды, разбив коленку, я  плакал у нее на
плече.  Напрасно я думал, что все подобные воспоминания навеки смыты слезами
обиды и одиночества, - они вновь ожили в моей памяти.  Я был зол на нее, еще
как! Теперь, когда она мне так нужна, больше всех на свете! Если бы я только
мог поговорить с ней!  Я  глядел в окно и, сжав кулаки, пытался представить,
что бы я ей сказал. Но в голове была лишь пустота.
     Позвонил Том  и спросил, не  хочу ли я  сходить с. ним на альпинистскую
стенку. Похоже, он чувствовал, что со мной творится что-то неладное, и решил
меня как-то растормошить. В общем, я согласился, потому что мне вдруг пришло
в голову,  что это может стать удачным поводом для того,  чтобы сблизиться с
матерью.  Может быть, ей  будет  приятно, что я тоже  увлекся скалолазанием,
возможно,  она  даже  даст  мне  какой-нибудь  практический  совет,  напишет
что-нибудь ободряющее вроде "Вяжи узлы по-
     крепче,  Кристофер!".  Мне ни разу не приходилось  лазать по всяким там
стенкам, однако я полагал, что это во всяком случае будет разумнее, чем если
бы  я  отправился  сразу на настоящие  горы  позориться  перед  альпинистами
Дербишира и Йоркшира.
     В спортивном центре  было душно и  воняло потом.  Школьники разминались
внизу, некоторые из них энергично  разминали  пальцы: казалось, будто бы они
играют  на  каких-то  невидимых музыкальных инструментах.  Стена из пластика
довольно круто  уходила вверх, на  ней было множество порожков и  выступов -
чем  выше, тем  меньше,  но  все  равно с  виду  стенка выглядела  несложно.
Казалось странным, что люди так тщательно готовятся перед ней.
     - Ну как? - Том хлопнул меня по плечу. - Готов к восхождению, Крис?
     - За тобой хоть на Эверест.
     Том  полез  вверх, ловко цепляясь за выступы, как паук, у меня же  дело
пошло чуть  менее  резво.  Я судорожно  хватался  пальцами  за  скалу,  ноги
дрожали,  голова  кружилась,  живот  перекручивало. Слава богу, что Элен  не
присутствовала при этом позоре.
     Не знаю, когда бы я вновь  увидел Элен, если бы случайно не встретил ее
на Эклисол Роад. Засунув  руки в карманы,  она задумчиво двигалась по улице,
ничего не замечая вокруг себя. Больше всего на свете я люблю такие нечаянные
встречи.
     -  Элен!  - окликнул  я ее и бросился наискосок через  дорогу,  лавируя
среди машин. Мы пошли рядом.
     - Я иду к деду, - сообщила она, поправляя волосы.
     - Можно  я с  тобой? - Мне нравился дедушка  Элен. Он всегда говорит  с
тобой прямо, что я очень ценю в людях. А  вот бабушка какая-то странная. Мне
кажется, она со мной и слова не сказала. А ее взгляд... Порой она смотрит на
меня  точно так же, как мама Элен: молча, пристально,  будто бы  выворачивая
наизнанку.
     - Думаю, мне лучше пойти одной. Я пожал плечами.
     - Ладно, как хочешь, - согласился я. - Не столь важно.
     Но  для  меня это было важно.  Мне так  хотелось побыть  с ней,  что  я
начинал ревновать ее даже к ее дедушке.
     - Как ты себя чувствуешь, ничего?
     Она  нахмурилась  и  засунула  руки  в  карманы. Я  обнял  ее, стараясь
согреться и прогнать обволакивающий ледяной страх.
     - Ничего, Крис. Все как прежде.
     * * *
     Здравствуй, Никто.
     Все как прежде.
     Кран все течет, и заснуть по-прежнему невозможно.
     Как быть, если... как быть... как... если, если, если...
     Однажды, когда мы гуляли с Крисом,  тиканье на несколько часов затихло.
Какой это был прекрасный день!
     Но все снова, как прежде. Опять.
     Я чувствую еле слышное  трепещущее биение жизни внутри себя, спрятанное
глубоко-глубоко.
     Уходи, прошу тебя, уходи.
     Тебя там нет, ведь правда?
     Пожалуйста, пусть тебя там не будет.
     Сегодня  с  утра,  взглянув в  зеркало, я  себя не узнала. Серое  лицо,
черные круги под глазами. Что со мной?
     Я надела свое любимое платье.  Сняла, швырнула его на пол и  снова села
на кровать. Обхватив себя  руками, тупо уставившись на чудовище в зеркале, я
слушала неумолчное тиканье, доносящееся  изнутри.  В  комнате кавардак. Я не
убиралась неделю. Одежда раскидана по ковру. На стуле чашка с чаем покрылась
зеленой плесенью. Неужели это я? Одинокая, такая одинокая, как никто в мире.
     Я  решила  сходить  в  гости к дедушке. Порой  мне  кажется, что он мой
лучший  друг. Когда  я была малышкой,  я доверяла  ему все  свои  обиды.  Он
усаживал меня на  табуретку в кухне и  внимательно слушал, пока я  облегчала
душу. После таких бесед мне всегда  становилось легче. Наверное, потому, что
он умел серьезно относиться  ко мне  и моим  чувствам.  Может быть, я  снова
смогу открыться ему? По дороге я встретила Криса, он хотел пойти со мной, но
я отказалась. Я бы не смогла быть откровенной с де-
     душкой, если бы  мы пришли вместе. Крис, наверное, переживает, но я тут
не виновата.
     Дед  жарил яичницу с картошкой. Когда я вошла,  мне чуть  не  сделалось
дурно от этого ужасного запаха, и я попросила стакан воды.
     - Ты в порядке, Элен? - спросил дед, не отрываясь от плиты.
     Я сидела на табуретке и  смотрела, как он колдует над  сковородкой. Дед
поливал желтки кипящим маслом, по три ложечки на каждый желток, и вполголоса
отсчитывал: раз, два, три. Наконец он взглянул на меня.
     - Что с тобой, ты какая-то бледная.
     Это  был мой шанс, но я им  не  воспользовалась, я лишь  улыбнулась ему
поверх  стакана. Дедушка продолжал вопросительно смотреть на меня. Раньше бы
я  бросилась к нему,  обняла  и  выложила все как есть, а сейчас  не сказала
ничего.  Он  вновь  вернулся  к  плите, насвистывая что-то  невнятное. Когда
яичница была готова, дед понес ее наверх, и я пошла следом, чтобы повидаться
с  бабушкой.  Она почти все время сидит у себя. В комнате сумрачно  и душно;
хочется раздвинуть шторы,  распахнуть  окно и  проветрить все как следует. И
здесь всегда  тишина, даже  тиканья часов не  слышно. Я немного  посидела  у
бабушки, рассказывая ей о Робби, о школе, но  она  была  занята едой и  лишь
время от времени кивала. Думаю, она меня и не слышала. Она постоянно впадает
в транс  и застревает там подолгу.  Интересно, о  чем она  думает? Мне вдруг
захотелось бухнуть  ей прямо: "Знаешь, бабушка,  я  беременна". Уверена, что
она
     все так же продолжала бы  кивать и поглощать свой обед. И впрямь стоило
было сказать:  когда называешь вещи своими именами, они  уже не так страшны.
Но я ничего не сказала. Дед пошел смотреть какое-то кино по  телевизору, а я
отправилась домой. Пока  я  ехала  в автобусе, я чуть не заплакала с досады,
отчаяние перехватывало горло. А поговорить было не с кем.
     В конце концов я решила пойти в женскую поликлинику.
     Я хотела, чтобы со мной пошла Рутлин, но не решилась позвать ее. Я ведь
так и не  смогла рассказать  ей. Раньше  я думала, что если со мной случится
такая  беда, я ей  сразу  все расскажу,  ведь  она  моя лучшая подруга,  но,
оказалось, это не так-то просто.  Впрочем, она наверняка все поняла,  просто
не хочет вытягивать из меня признаний, а сама я не решаюсь ей сказать.
     В общем, я пошла одна. Но как только я вошла в приемную и  увидела этих
молодых женщин  в  очереди, я сразу  поняла, что не смогу здесь  оставаться.
Почти все  они  курили и казались настолько  усталыми и  одинокими, что меня
вновь охватило отчаяние. Я сделала вид, будто ищу кого-то из своих знакомых,
с притворным вниманием осмотрела приемную, повернулась, вышла, снова села на
автобус и доехала до дома.
     Я словно заблудилась в глухом лесу. Не  знаю, за что ухватиться, на что
опереться. Мне страшно.
     Уходи. Пожалуйста, уходи.
     Здравствуй, Джоан!
     Я  тут только что в спортцентре лазил по альпинистской стенке, а сейчас
присел передохнуть  и  написать  тебе  несколько  слов. Пока что  у меня нет
нужного  снаряжения,  но когда я стану  студентом (я поступаю в  Университет
Ньюкасла,  не  помню, писал  ли  я  тебе об этом),  я обязательно  раздобуду
где-нибудь  тросы, карабины, шлем  и все что нужно.  Как-нибудь ты  могла бы
рассказать мне о своих  походах, мне пригодится хороший совет. Я считаю, что
это  самое  прекрасное  хобби.  Конечно,  я только  начинаю  и  не  все  еще
получается (на этот раз я не смог добраться до самого  верха, но понял,  что
мне это вполне  по силам. Когда я спускался, то вывихну л лодыжку, надо быть
поосторожнее.  Но когда все  будет в  порядке, я  без  проблем  заберусь  на
вершину). Мне кажется, скалолазание у меня в  крови. Когда ты  жила у нас  в
Дербишире, приходилось  ли  тебе  лазить  по горам? У вас-то уж точно должно
быть полно отличных скал, и в Озерном краю, и в Шотландии. Может быть, когда
я наберусь  опыта,  я заеду к вам, и мы вместе полазаем по настоящим скалам?
Ну, это, конечно, шутка, а так я бы с удовольствием заехал к вам как-нибудь:
     Твой сын,
     Кристофер.
     Наверное, час с лишним мне пришлось ждать, пока Том налазается. Он, как
поползень, без ус-
     тали сновал по скале вверх-вниз, оглашая окрестности задорными криками.
Я же за первые пять минут успел ободрать себе все  пальцы, разбить колени  и
вывихнуть  лодыжку. Зато я написал  письмо маме. Мне казалось,  что я  нашел
верный  тон: не  стал делать  вид,  что  я мастер скалолазания,  но  все  же
намекнул, что между нами  много  общего. По крайней мере, у нее теперь  была
тема для ответа. Я засунул  письмо  в портфель и стал  поджидать, когда  Том
сойдет с высот на землю.
     Наконец и он выдохся.
     - Ну как, ты в  порядке? - он так заорал, что, наверное, все, кто был в
пределах видимости, с интересом посмотрели на меня.
     - Еще бы, - я бодро попрыгал. - Просто потрясающе. Супер.
     - Но ты что-то слишком быстро сдался.
     - Я вдруг вспомнил, что мне срочно надо написать письмо.
     Том снисходительно улыбнулся. Он считает, что обаятельнее парня во всем
Шеффилде не сыскать, но глянули бы вы на его зубищи!
     - По пивку?
     -  Разве  что   кружечку,  мне  к  завтрашнему   нужно  еще   сочинение
приготовить.
     - Думаешь, тебе одному? - Том хлопнул меня по плечу. - Гамлет и  кружка
"Хайнекена". Отличная тема!
     Я  доковылял за ним до паба,  сгорбившись,  уселся за столик и обхватил
кружку обеими руками, словно пытаясь согреть свое пиво. Вокруг гудела толпа,
наши голоса тонули в невообразимом гаме.
     Я подумал об Элен.  Чем  она  сейчас  занята, что  с ней? На меня снова
нахлынули  мрачные  мысли,  вспомнились  черные  птицы со  своими  свирепыми
клювами. Скорее бы уйти отсюда.
     -  Пора  бы тебе заткнуться  на  минутку,  -  заметил  Том.  -  Ты  так
тараторишь, что я и словечка не могу вставить.
     Я пожал плечами. В пабе было слишком много народу, все смеялись, орали,
толкались. Казалось,  мы попали на рынок в  Хоуп, где торгуют скотиной. Даже
запах стоял соответствующий.
     -  Я летом еду за Ла-Манш,  - сказал Том,  когда шум  немного улегся. -
Помнишь наш план - объехать на велосипедах всю Францию? Едешь со мной?
     Я помотал головой.
     - Мы же  собирались после выпускных,  забыл что  ли? Или  у  тебя кишка
тонка?
     - Я не садился на велосипед с тех пор, как мы с тобой гоняли по Дейлз.
     - Ну у тебя еще есть время набрать форму. Каждое воскресенье километров
по тридцать - сорок...
     Я сокрушенно помотал  головой. Я не мог  представить, что  расстанусь с
Элен на целых четыре недели.
     - Нет, ты подумай, это же Франция! - Том поднял стакан, будто произнося
тост. - La belle France! Каждое утро - французские булки на завтрак! Ты ведь
поедешь?  Одному - совсем  не  то. Впрочем,  я-то  поеду в  любом случае, но
вместе веселее...
     Я  заколебался.  Франция! Да,  мы  давно лелеяли эту  идею и  вроде  бы
договорились, что обязательно съездим, прежде чем разбежимся по колледжам.
     - Вспомни, Крис, до зимней сессии ты ведь ни о чем другом не говорил.
     - Просто расхотелось.
     А вдруг Элен с Рутлин  все-таки поедут в Бретань дикарями?  Тогда бы мы
могли к ним заеха