возможность проявить мужество -  и  не  раз.  На
одиннадцатую ночь после моей встречи с  ним  -  теперь  все  эти  ночи  были
подсчитаны - я пережила тревогу, чуть ли не равную той, что грозила  бы  мне
при  новой  встрече  с  Квинтом,  и  действительно,  по  своей   совершенной
неожиданности, сразившую меня сильнейшим потрясением. Это была первая  ночь,
когда, устав бодрствовать, я почувствовала, что  могу  снова  лечь  спать  в
привычный мой час, и это не будет неосмотрительно. Я быстро заснула  и,  как
выяснилось впоследствии, проспала до часу ночи; но,  проснувшись,  сразу  же
села в кровати, совершенно стряхнув  с  себя  сон,  словно  меня  растолкала
чья-то рука. Я оставила свечу горящей, но теперь она погасла, и я  мгновенно
почувствовала  уверенность,  что  ее  погасила  Флора.  Это  заставило  меня
вскочить на ноги и броситься прямо к ее кроватке,  которая  снова  оказалась
пуста. Взгляд, брошенный на окно, объяснил мне  все,  а  вспыхнувшая  спичка
довершила картину.
   Девочка опять встала с постели, на этот раз задув свечу, и  опять  -  для
того ли, чтобы подсмотреть за кем-то или подать кому-то знак, - забралась за
штору и всматривалась оттуда во мрак ночи. Теперь она что-то  видела,  чего,
как я убедилась, не могла увидеть в прошлый раз, - ибо ее не потревожила  ни
вновь зажженная мною свеча, ни та поспешность, с какой я  надевала  туфли  и
накидывала халат. Спрятавшись от меня за шторой, забыв обо  всем  на  свете,
она стояла на подоконнике - окно отворялось наружу - и неотрывно смотрела  в
сад. Луна, как бы в помощь ей, была полная, и это помогло мне быстро принять
решение. Флора стояла лицом к лицу с тем призраком, который мы  встретили  у
озера, и теперь сообщалась с ним, что тогда ей не удалось. Мне же надо было,
не потревожив ее, добраться через коридор до какого-нибудь  другого  окна  с
той же стороны дома. Она не услышала, как я вышла из  комнаты,  прикрыла  за
собой дверь и прислушалась, не станет ли она говорить,  не  выдаст  ли  себя
каким-либо звуком. Когда я стояла в коридоре, мой взгляд  упал  на  дверь  в
комнату ее брата, всего в десяти шагах от меня, и вид этой двери  неизвестно
почему вновь вызвал во мне тот странный порыв, который я не так давно  сочла
искушением. Что, если я войду прямо к Майлсу в комнату и подойду к его окну?
Что, если  приведя  мальчика  в  замешательство  и  рискуя  обнаружить  свои
замыслы, я наброшу длинный аркан на то, что остается от тайны?
   Эта мысль овладела мною  настолько,  что  я  подошла  к  порогу  и  снова
остановилась, напряженно прислушиваясь; я представила себе  все,  что  могло
случиться ужасного; я спрашивала себя, не пуста ли и его кровать,  не  стоит
ли и он, вот так же поджидая кого-то. Прошла беззвучная минута, и мой  порыв
угас. У мальчика тихо; быть может, он ни в чем не повинен; рисковать слишком
страшно  -  я  повернулась  и  ушла.  В  парке  витал  призрак  -   призрак,
стремившийся привлечь к себе внимание, та гостья, с которой виделась  Флора,
но не тот гость, который более всего стремился к  моему  мальчику.  Я  снова
заколебалась, но по иным причинам и всего на несколько секунд, - и решилась.
В доме много пустых комнат, и дело  только  в  том,  чтобы  не  ошибиться  и
выбрать нужную. Такая комната сразу нашлась в нижнем этаже - хотя  и  высоко
над садом, - в том массивном углу дома, о  котором  я  уже  говорила  как  о
старой башне. Это была большая квадратная спальня, убранная довольно  пышно,
и ее необычайный размер представлял такие неудобства, что она уже много  лет
пустовала, хотя миссис Гроуз и содержала ее в образцовом порядке. Я  нередко
любовалась ею и умела в ней ориентироваться; мне пришлось только  вздрогнуть
сперва от нежилого холода комнаты, пересечь ее, чтобы подойти к окну  и  как
можно тише отворить ставень.  Я  без  звука  отвела  ставень  в  сторону  и,
прижавшись лицом к стеклу, сразу увидела, ибо в саду было  гораздо  светлее,
чем в комнате, что направление мною выбрано правильно.  Затем  я  увидела  и
нечто иное. Свет луны придавал ночи необыкновенную  прозрачность  и  показал
мне на лужайке уменьшенную расстоянием фигуру,  которая  стояла  неподвижно,
словно зачарованная. глядя вверх, туда, где появилась я - то есть  глядя  не
столько прямо на меня, сколько на нечто,  находившееся,  должно  быть,  надо
мной. Видимо, еще кто-то был выше меня, кто-то стоял на башне; но фигура  на
лужайке ничуть не походила на ту, которую я ожидала и стремилась  встретить.
Фигурой на лужайке - мне стало дурно, когда я его узнала, - оказался не  кто
иной, как маленький Майлс.
 
   XI
 
   На следующий день мне не пришлось говорить с  миссис  Гроуз  до  позднего
часа - я неуклонно стремилась не выпускать из вида  своих  воспитанников,  а
это нередко мешало мне встретиться с нею  наедине,  тем  более  что  обе  мы
чувствовали, как важно не вызвать подозрений ни у прислуги, ни у детей,  что
мы скрываем от них тревогу и о чем-то таинственно переговариваемся.  Большую
поддержку оказывал мне невозмутимый вид миссис Гроуз. В ее румяном  лице  не
было ничего такого, что могло  бы  выдать  окружающим  тайну  моих  страшных
признаний. Она верила мне безгранично, это я твердо знала:  если  б  она  не
верила, не знаю, что сталось бы со мною, - я не могла  бы  вынести  все  это
одна. Но  эта  женщина  была  великолепным  монументом  в  честь  блаженства
неведения и недостатка воображения, и пока  она  видела  в  наших  маленьких
питомцах только красоту и очарование, только жизнерадостность и даровитость,
она ведать не ведала всех источников моей беды. Вот  если  бы  дети  заметно
похудели и приуныли, она, без сомнения, сама бы иссохла, ломая себе  голову,
что же с ними случилось; но когда она стояла, скрестив на груди полные белые
руки,  и  глядела  на  детей  с  привычной  невозмутимостью,  мне   невольно
передавалась ее мысль: "Слава богу,  хоть  сами-то  дети  остались  живы,  а
прочее пускай пропадает пропадом!"  Спокойное  благодушие,  уютное,  подобно
ровному жару домашнего очага, заменяло ей полеты фантазии, и я замечала иной
раз, как наряду с  убеждением,  что  наши  птенчики  могут  и  сами  о  себе
промыслить, ее  вдруг  охватывала  мелочная  заботливость  о  несчастной  их
гувернантке. Для меня же это очень упрощало задачу: я могла  надеяться,  что
мое лицо не выдаст меня окружающим и по нему никто ничего не заметит. Но при
всех этих условиях для меня было бы огромным добавочным  гнетом  тревожиться
еще и об ее умении скрывать свои чувства.
   В тот час, о котором я рассказываю, она по моему настоянию присоединилась
ко мне на террасе, где с  переменой  времени  года  приятно  грело  вечернее
солнце.  Мы  сидели  там  вдвоем,  в  то  время  как  дети  в  самом  мирном
расположении духа прогуливались перед нами в отдалении,  но  так,  чтобы  мы
могли их окликнуть,  если  понадобится.  Они  шагали  медленно,  в  ногу  по
лужайке, и мальчик на ходу читал вслух сказку, дружески обняв сестру. Миссис
Гроуз следила за ними совершенно безмятежно;  потом  я  уловила  подавленный
вздох, будто у нее мозги скрипнули: это она взывала ко мне, стараясь узнать,
как я смотрю на оборотную сторону медали. Я сделала  ее  хранилищем  мрачных
тайн, но было в ее терпеливой покорности моим мукам еще и странное признание
моего превосходства - уважение к моим достоинствам и к моей  должности.  Она
открывала свою душу моим разоблачениям,  и  если  бы  я,  смешав  колдовское
зелье, протянула его ей, она подставила бы мне  большую  чистую  кастрюльку.
Она укрепилась в этом, когда, рассказывая о событиях той ночи,  я  дошла  до
того, что Майлс говорил мне, когда я увидела его  в  такой  невероятный  час
почти на том же самом месте, где он был теперь, и сошла вниз, чтобы привести
его домой, избрав перед тем у окна скорее этот  способ,  чем  более  звучный
зов, чтобы не потревожить никого в доме. Между тем у меня было мало  надежды
вызвать ее сочувствие, передав ей  то  ощущение  истинного  великолепия,  то
вдохновение, которым мальчик встретил мой словесный призыв, после того как я
ввела его в дом. Как только я  появилась  в  лунном  свете  на  террасе,  он
подошел прямо ко мне; и тут я, не говоря ни  слова,  взяла  его  за  руку  и
повела через темные места вверх по  лестнице,  туда,  где  Квинт  так  алчно
подстерегал его, и дальше по коридору, где я прислушивалась,  вся  дрожа,  и
наконец в его покинутую комнату.
   По дороге мы не обменялись ни словом, и я думала - о, как мне хотелось бы
знать наверняка! -  не  ищет  ли  он  своим  скверным  умишком  какое-нибудь
правдоподобное и не слишком нелепое объяснение. Конечно, придумать его  было
нелегко, и на этот раз я  чувствовала  за  непритворным  смущением  мальчика
странно торжествующую ноту. Это была хитрая ловушка для того, кто казался до
сих пор неуловимым! Ему больше  нельзя  было  играть  в  невинность,  нельзя
притворяться; так как же он теперь выпутается? Вместе со  страстным  биением
этого вопроса во мне забился и немой  вопль:  а  как  выпутаюсь  я  сама?  Я
столкнулась наконец, как не сталкивалась еще  никогда,  со  всем  риском,  и
сейчас сопряженным с тем, что я упорствую  в  своем  желании  докопаться  до
конца. В самом деле, помню, как, ворвавшись в его комнату, где постель  была
даже не смята, а окно, открытое лунному свету, освещало  комнату  так  ярко,
что не стоило зажигать спичку, - помню, что я вдруг упала на  край  кровати,
подкошенная мыслью, что  он  должен  все  понять,  что  он,  как  говорится,
"поймал" меня. Призвав на помощь свою сообразительность, он мог  делать  что
хотел, пока я буду по-прежнему уважать старое поверье, будто бы преступны те
сторожа юных, которые поддаются вредным предрассудкам  и  страхам.  Он  и  в
самом деле "поймал" меня, да еще  раздвоенной  палкой,  как  змею;  ибо  кто
сможет меня оправдать, кто согласится, что я  не  заслужила  виселицы,  если
малейшим намеком я внесу такую страшную нотку в  наше  совершенное  общение?
Нет, нет, было бесполезно даже пытаться передать это миссис  Гроуз,  так  же
как и пытаться изложить здесь то, как в нашей краткой,  решительной  встрече
во тьме он просто потряс  меня  своей  выдержкой.  Разумеется,  я  до  конца
держалась ласково и кротко; никогда, нет,  никогда  еще  я  не  сжимала  его
хрупкие плечи с такой нежностью, как в ту  минуту,  когда,  прислонившись  к
кровати, я допрашивала его. У меня не было другого  выхода,  наши  отношения
требовали, чтобы он заговорил сам.
   - Ты должен сказать мне сейчас же - и всю правду. Зачем ты  выходил?  Что
ты там делал?
   Я и сейчас вижу его удивительную улыбку, вижу, как блестят в сумраке  его
прекрасные глаза и приоткрытые ровные зубки.
   - Если я вам скажу зачем, вы поймете?
   Тут сердце у меня дрогнуло. Неужели он мне  скажет?  Губы  мои  не  могли
издать ни звука, и я ответила ему только неопределенным не то кивком, не  то
гримасой. Майлс был сама кротость, и, пока я кивала  ему,  он  стоял  передо
мною более чем когда-либо похожий на  сказочного  принца.  Одна  только  его
веселость действительно принесла мне облегчение. Разве он был бы таким, если
бы в самом деле собирался мне все рассказать?
   - Хорошо, расскажу, чтобы вам было легче.
   - Что легче?
   - Думать, будто я плохой.
   Никогда не забуду, как кротко и весело произнес он это слово, а  еще  как
он наклонился ближе и поцеловал меня. Этим, в сущности, все и  кончилось.  Я
приняла его поцелуй и, прижав его на минуту к груди, изо всех сил  старалась
не заплакать. Он рассказал о себе ровно столько, сколько было нужно, чтобы я
не заглядывала далее, и, только сделав вид, что я это принимаю  на  веру,  я
смогла оглядеть комнату и сказать:
   - Так ты совсем не раздевался?
   В сумраке блеснула его улыбка.
   - Совсем. Я сидел и читал.
   - А когда же ты сошел вниз?
   - В полночь. Когда я плохой, так уж по-настоящему плохой!
   - Понимаю, понимаю; очень мило. Но почему же ты был уверен, что я об этом
узнаю?
   - О, я сговорился с Флорой.
   Он отвечал с полной готовностью!
   - Она должна была встать с постели и выглянуть в окно.
   - Так она и сделала!
   - Значит, я попалась в ловушку!
   - Вот она и разбудила вас, а вы, чтобы посмотреть,  на  что  она  глядит,
тоже выглянули - и увидели меня.
   - А тем временем ты, должно быть, простудился насмерть от ночной сырости!
   Он буквально расцвел после своего подвига и сказал, просияв улыбкой:
   - А как бы иначе мне удалось стать таким плохим? -  И  после  еще  одного
объятия и этот эпизод, и наш разговор закончились  тем,  что  я  поверила  в
глубину добродетели, из которой он мог почерпнуть эту свою шутку.
 
   XII
 
   То особенное  впечатление,  которое  я  пережила  ночью,  при  свете  дня
оказалось не вполне приемлемым для пересказа миссис Гроуз, хотя я подкрепила
его, упомянув еще одно замечание Майлса, сделанное  им  перед  тем,  как  мы
расстались.
   - Оно состоит всего из нескольких слов, - сказала я ей, - но таких  слов,
которые решают дело. "Подумайте только, что я мог бы сделать!" Он бросил это
мне, чтобы показать, какой он хороший. Он отлично знает,  что  он  "мог  бы"
сделать. Вот это он и дал им почувствовать и школе.
   - Господи, как вы меняетесь! - воскликнула моя подруга.
   - Я не меняюсь, я  только  хочу  что-то  доказать.  Будьте  уверены,  эти
четверо постоянно видятся. Если бы вы в одну из последних трех ночей были  с
Майлсом или с Флорой, вы бы, конечно, все это поняли. Чем дольше я  слежу  и
выжидаю, тем сильнее я чувствую, что если ни на чем другом их  не  поймаешь,
то упорное молчание их обоих говорит само  за  себя.  Никогда,  даже  просто
оговорившись, не намекнули они хотя бы на одного  из  своих  старых  друзей,
точно так же как Майлс ни разу не заикнулся о своем исключении из школы.  О,
да, мы можем отсюда любоваться ими, а они могут там ломать комедию,  сколько
им угодно; но даже когда они  прикидываются,  будто  увлечены  сказкой,  они
созерцают вернувшихся к ним  мертвецов.  Майлс  вовсе  не  читает  Флоре,  -
сказала я, - они говорят о них -  говорят  что-то  кошмарное!  Я  знаю,  что
твержу одно и то же, как сумасшедшая, и надо удивляться, что я еще в здравом
уме. Если бы вы видели то, что видела я, вы бы не  выдержали.  Но  я  только
стала проницательнее - это помогло мне узнать и еще кое-что.
   Моя проницательность, должно быть, испугала  ее,  но  прелестные  крошки,
жертвы этой проницательности,  которые  ходили,  кротко  обнявшись,  взад  и
вперед  по  лужайке,  оказывали  моей  товарке  какую-то  поддержку,   и   я
чувствовала, как цепко она  за  них  держится,  когда,  ничем  не  противясь
вспышке моего гнева, она безмолвно провожала их взглядом.
   - О чем же еще вы узнали?
   - Да все о том же, что восхищало, пленяло меня, и все же, в глубине души,
как я теперь ясно вижу, озадачивало  и  смущало.  Их  неземная  красота,  их
совершенно неестественная кротость. Это все игра, - продолжала я, - это  все
хитрость и обман!
   - Это у таких-то милых деток?..
   - Пока еще только прелестных малышей? Да, как это ни  кажется  нелепо!  -
Такое разоблачение помогло мне во всем разобраться и связать все воедино.  -
Они вовсе не такие кроткие и тихие, они просто-напросто отсутствуют. С  ними
легко ладить, потому что они живут своей особой жизнью.  Они  не  мои  и  не
ваши. Они принадлежат ему, они принадлежат ей.
   - Квинту и той женщине?
   - Квинту и той женщине. И тот и другая хотят завладеть ими.
   О, как бедная миссис Гроуз впилась в детей взглядом при этих моих словах!
   - Но ради чего же?
   - Из любви к тому злу, которое оба они посеяли в детях в те страшные дни.
И ради этого оба они и возвращаются сюда, чтобы и  дальше  нагнетать  в  них
зло, чтобы довершить свою дьявольскую работу.
   - Господи! - прошептала моя подруга.
   Восклицание было самое  простодушное,  но  в  нем  слышалось  несомненное
приятие того, что должно было произойти в будущем, в самое тяжелое  для  нас
время - да, было время и хуже нынешнего! Ничто другое не могло быть для меня
лучшей поддержкой, чем  простое  согласие  ее  с  моим  мнением  о  глубокой
порочности той пары негодяев.
   Явно подчиняясь воспоминаниям, она произнесла спустя минуту:
   - Они оба и вправду были подлые! Но что могут они сделать теперь?
   - Что могут сделать? - отозвалась  я  так  громко,  что  Майлс  и  Флора,
гулявшие в отдалении, остановились и взглянули на  нас.  -  Разве  мало  они
делают? - спросила я, понизив голос, а дети, с улыбкой кивнув нам  и  послав
воздушный поцелуй, продолжали притворяться и дальше. Мы помолчали;  потом  я
ей ответила: - Они могут погубить детей!
   Моя товарка обратилась ко мне с вопросом, но вопрошала она  без  слов,  и
это заставило меня высказаться определеннее.
   - Они еще не знают, как погубить их, но прилагают к тому  все  силы.  Они
являются, так сказать, только по ту сторону и поодаль - в необычных  местах,
на высоте, на верху башни, на кровле  дома,  за  окном,  на  дальнем  берегу
пруда; но и у него и у нее  виден  тайный  умысел:  сократить  расстояние  и
преодолеть препятствие, и успех искусителей зависит только  от  времени.  Им
остается только внушать детям мысль об опасности.
   - Чтобы они пришли к ним?
   - И погибли при этой попытке.
   Миссис Гроуз медленно поднялась на ноги, а я нерешительно прибавила:
   - Если, конечно, мы не сможем помешать им!
   Стоя  передо  мной  -  я  осталась  сидеть,  -  она,  видимо,  обдумывала
положение.
   - Помешать должен их дядя. Ему надо увезти отсюда детей.
   - А кто же его заставит?
   Ее взгляд был устремлен в пространство, но тут она повернула ко мне  свое
растерянное лицо.
   - Вы, мисс.
   - Написав ему, что дом его полон заразы, а малолетние племянники сошли  с
ума?
   - Но если оно так и есть, мисс?
   - Значит, и я тоже, хотите вы сказать? Очаровательные вести получит он от
гувернантки, первая обязанность которой - не беспокоить его.
   Миссис Гроуз задумалась, снова провожая взглядом детей.
   - Да, он не любит, чтоб его беспокоили. Вот по этой-то причине...
   - Оба эти демона так долго обманывали его? Без сомнения, хотя он  и  сам,
надо полагать, был предельно равнодушен ко всему. А так  как  я,  во  всяком
случае, не демон, то я его не стану обманывать.
   После этого моя подруга, вместо всякого ответа, снова села и крепко сжала
мою руку.
   - Во всяком случае, заставьте его приехать к вам.
   Я удивленно взглянула на нее.
   - Ко мне? Его? - И вдруг меня испугало то, что она могла бы сделать.
   - Он должен быть здесь... должен помочь. Я быстро встала,  и  думаю,  что
никогда еще она не видела у меня такого странного выражения лица.
   - Вы представляете себе, как это я приглашу его приехать?
   Нет, глядя на меня, миссис Гроуз, очевидно, была неспособна  на  это.  Но
представить себе то же, что и я, она могла  (одна  женщина  всегда  понимает
другую): его иронию, его улыбку, его презрение к тому, что я оказалась слаба
наедине сама с собой, и к хитрой механике, которую я пустила  в  ход,  чтобы
привлечь его внимание к моим  незамеченным  достоинствам.  Миссис  Гроуз  не
знала - и никто не знал, - с какой гордостью я служила ему и держалась наших
условий, и тем не менее она, как я думаю, оценила мое предостережение:
   - Если вы настолько потеряете голову, что обратитесь к нему из-за меня...
   Она и вправду испугалась:
   - Да, мисс?
   - Я немедленно брошу и его и вас.
 
   XIII
 
   Детей ничего не стоило подозвать, но говорить с ними оказалось выше  моих
сил - на близком расстоянии это было  так  же  непреодолимо  трудно,  как  и
раньше. Так продолжалось  около  месяца,  с  новыми  осложнениями  и  новыми
нотками, и  самое  главное  -  слегка  ироническое  отношение  ко  мне  моих
воспитанников становилось все заметнее и заметнее. И теперь, как и тогда,  я
уверена, что это отнюдь не одна только моя инфернальная фантазия: не  трудно
было заметить, что оба они отлично  видя