Этого быть не может, - ответил я с мрачноватой усмешкой. - Она еще  нас
с вами переживет.
   - Умоляю вас, сходите за доктором, умоляю вас! Я послала Олимпию к  тому,
который всегда пользует тетушку, но ее все нет и  нет;  не  знаю,  куда  она
девалась. Я ей наказывала: если не застанешь доктора дома,  узнай,  куда  он
отправился, и разыщи его; вот она, видно, и бегает за ним по  всей  Венеции.
Не знаю, что делать, - тетушке с каждой минутой хуже.
   - Позвольте мне взглянуть, чтобы я мог судить о ее состоянии, - предложил
я. - Можете не  сомневаться  в  моей  готовности  помочь;  но  не  будет  ли
разумнее, если за врачом мы отправим моего человека,  а  сам  я  останусь  с
вами?
   Мисс Тина согласилась, и я, кликнув  слугу,  велел  ему  сыскать  лучшего
врача в округе и немедля привести сюда. Сам же  я  поспешил  за  мисс  Тиной
вниз. По дороге она рассказала мне, что вскоре  после  моего  ухода  у  мисс
Бордеро сделался сильнейший приступ удушья, "стеснения  в  груди",  как  она
выразилась. Потом ее немного отпустило, но она до того ослабела,  что  никак
не придет в себя; посмотреть на нее, так она вот-вот кончится, если  уже  не
кончилась. Я снова сказал, что этого не может быть, что  ей  еще  далеко  до
конца, и тут мисс Тина, искоса глянув на меня так пронзительно, как  ей  еще
никогда не случалось глядеть, вымолвила: "Вы что же этим хотите сказать?  Уж
не в притворстве ли обвиняете тетушку?" Не помню, что я ей отвечал, но готов
признаться: в глубине души я искренне  считал  старуху  способной  на  любую
каверзу. Мисс Тина стала допытываться, что  произошло  между  нами;  тетушка
сама сказала, что я ее очень рассердил.  Я  ответил,  что  ни  в  чем  таком
неповинен - напротив, был в высшей степени деликатен и осмотрителен, но  моя
спутница снова сослалась на слова тетушки, будто у нас вышла  бурная  сцена,
которая ее сильно взволновала. Ну уж если на то пошло, возразил  я,  задетый
за живое, так это не я, а она устроила сцену, и чем я ее рассердил,  ума  не
приложу, разве что своим отказом заплатить тысячу фунтов за портрет  Джеффри
Асперна. "Так она вам показывала портрет? О, боже правый, о я несчастная!" -
простонала мисс Тина; бедняжка, видно, почувствовала, что  уже  не  в  силах
что-либо изменить и что собственная ее  судьба  теперь  целиком  зависит  от
разгулявшихся стихий. Я добавил, что охотно отдал бы за  этот  портрет  все,
что у меня есть,  но  тысячи  фунтов  у  меня  нет;  тут,  однако,  разговор
окончился, так как мы подошли к дверям мисс Бордеро. Мне до смерти  хотелось
войти, но я почел своим долгом заметить мисс Тине, что, коль скоро я  вызвал
у больной столь бурное раздражение, мне, быть может, не следует показываться
ей на глаза. "Показываться ей на глаза? А  вы  думаете,  она  увидит  вас?"-
воскликнула моя спутница чуть ли не с негодованием. Я и  в  самом  деле  так
думал, но поостерегся сказать об этом вслух и молча последовал за мисс Тиной
в комнаты.
   Помню, постояв минуту-другую у кровати,  на  которой  лежала  старуха,  я
спросил у ее племянницы: "Неужели она и от вас  всегда  прячет  свои  глаза?
Неужели вы так никогда и не видели их?" Мисс Бордеро была на  этот  раз  без
зеленого козырька, но не следует думать, что мне  посчастливилось  лицезреть
Джулиану в ночном чепце: верхнюю часть ее лица  скрывал  кусок  грязноватого
тюля или кружева,  повязанный  вокруг  головы  наподобие  капюшона,  который
доходил  спереди  до  кончика  носа,  оставляя  открытыми   только   бледные
морщинистые щеки да сборчатые, плотно, словно бы намеренным  усилием  сжатые
губы. Мисс Тина глянула на меня с недоуменном, явно не понимая, чем  вызвана
моя досада.
   - Вы о том, что она всегда чем-нибудь покрывает глаза? Просто она бережет
их.
   - Боится за их красоту?
   - Какая уж красота теперь! - Мисс Тина покачала головой  и  еще  понизила
голос. - Но когда-то они в самом деле были прекрасны.
   - Как же, мы имеем свидетельство Асперна  на  этот  счет.  -  Я  еще  раз
посмотрел на закутанное лицо старухи, и  мне  пришло  в  голову,  что,  быть
может, она права, не желая, чтобы кто-либо имел повод  обвинить  знаменитого
поэта в преувеличении. Но тут же  я  решил,  что  не  стоит  больше  тратить
внимание на Джулиану, - она едва дышала, и уже  не  во  власти  человеческой
было помочь ей. Я отвел глаза  и  снова  стал  обшаривать  ими  комнату,  не
пропуская ни одного шкафа, комода или стола с ящиками. Мисс Тина перехватила
мой взгляд и, наверно, разгадала его значение; но откликнуться не захотела и
отвернулась движением, полным тревоги и гнева.  Почувствовав  ее  безмолвный
упрек,  я  на  миг  устыдился  своего  нетерпения,  столь  непристойного   в
присутствии умирающей, но тут  же  вновь  вернулся  к  прерванному  занятию,
стараясь мысленно наметить вместилище, с которого следовало бы  начать  свои
поиски человеку, вздумавшему наложить руку на  реликвии  мисс  Бордеро,  как
только она испустит последний  вздох.  Беспорядок  царил  кругом  ужасающий,
комната напоминала уборную престарелой актрисы.  На  спинках  кресел  висели
платья, там и сям валялись потрепанные свертки  непонятного  вида,  во  всех
углах громоздились груды коробок и картонок, набитых невесть  чем,  помятых,
выцветших,  стоявших  тут  с  полсотни  лет,  а  то  и  больше.  Мисс  Тина,
оглянувшись, снова поймала мой взгляд и, словно бы прочтя в нем осуждение  -
будто я имел право судить или осуждать! - сказала, как  бы  для  того  чтобы
отклонить возможное подозрение, что и она причастна к этому беспорядку.
   - Ей так правится, она не позволяет ничего трогать  или  переставлять.  С
некоторыми из этих картонок она  не  расстается  всю  свою  жизнь,  -  потом
добавила, наполовину из жалости, ведь мои истинные чувства не составляли для
нее тайны:- То прежде хранилось вот здесь. -  И  она  указала  на  низенький
деревянный сундучок, задвинутый под диван,  где  ему  только-только  хватало
места.  Этакое  чудное  допотопное  изделие,  крашеное-перекрашеное  -  даже
последний слой краски, светло-зеленый, изрядно пооблупился -  с  затейливыми
ручками  и  ссохшимися  ремнями.   Должно   быть,   сундучок   этот   немало
постранствовал с Джулианой в  былые  времена,  когда  ее  жизнь  была  полна
увлекательных приключений, в которых и он принимал  участие.  Явиться  бы  с
таким в современный комфортабельный отель!
   - Прежде, а сейчас уже нет? - встревоженно переспросил я.
   Но мисс Тине помешало ответить прибытие доктора - того самого, за которым
была послана рыженькая  служанка  и  которого  ей  в  конце  концов  удалось
настигнуть.  Мой  слуга,  еще  не  успев  исполнить  данное  ему  поручение,
повстречал эту пару - Олимпию с эскулапом на буксире - неподалеку от дома  и
не только поворотил назад, но, как истый венецианец, дошел вместе с ними  до
самого порога хозяйских апартаментов. Заметив его физиономию,  выглядывавшую
из-за плеча доктора, я тотчас  же  знаком  приказал  ему  уйти  -  вид  этой
любопытной физиономии напомнил мне, что я и сам здесь нахожусь не по  праву;
неловкость моя еще  усилилась,  когда  я  поймал  на  себе  свирепый  взгляд
доктора, как видно принявшего меня за более  проворного  конкурента.  Доктор
был невысокий толстенький живчик,  в  цилиндре,  как  принято  у  людей  его
профессии, успевавший интересоваться  всем  и  всеми  вокруг,  кроме  своего
пациента. Меня он, даже и поняв свою ошибку, не выпускал из поля  зрения,  и
столь явно был не прочь прописать и мне какое-нибудь снадобье, что я счел за
благо откланяться и оставить его с женщинами  одного,  а  сам  пошел  в  сад
выкурить сигару. Нервы мои были напряжены; я не  мог  уйти  совсем,  не  мог
удалиться от дома. Сам не знаю, чего я, собственно, ждал, но  мне  казалось,
что я должен оставаться на месте. Я бродил  по  дорожкам  в  теплом  сумраке
надвинувшегося вечера, курил сигару за сигарой и не спускал глаз с окон мисс
Бордеро. Все теперь там было по-другому, ставни были  раскрыты,  в  комнатах
горел  свет.  Порой  свет  передвигался,   но   плавно,   неторопливо,   без
лихорадочной спешки, которая говорила  бы  о  наступлении  кризиса.  Что  же
старуха - умирает или, может быть, уже умерла? Развел ли доктор руками:  при
таких, мол, неслыханных годах пациентки  только  и  остается,  что  дать  ей
спокойно перейти в небытие?  Или  же  просто  чуть  более  церемонным  тоном
возвестил, что конец концов наступил? Может быть, остальные две женщины  уже
мечутся в подобающих случаю хлопотах? Меня томило беспокойство от того,  что
я не там, не с ними, словно я опасался, как бы сам доктор не утащил бумаги с
собой. И тут мне снова ударило в голову, я даже закусил зубами  сигару  -  а
что, если бумаг уже вообще нет?
   Так прошло больше часу. Я смотрел на окна в смутной  надежде,  что  увижу
мисс Тину в одном из них,  что  она  мне  подаст  какой-нибудь  знак.  Ведь,
заметив в темноте тлеющий кончик сигары, она должна попять, что  я  здесь  и
жду вестей. Ни в чем, пожалуй, своекорыстная основа моих тревог не сказалась
так наглядно, как в этой бесподобной уверенности, что в решающий час,  перед
лицом события, которое грозило перевернуть всю ее жизнь, бедная мисс Тина не
забывает и о моих заботах. Вышел в сад мой слуга, но он ничего  не  мог  мне
сообщить, кроме того, что доктор уже ушел, пробыв у больной около  получаса.
Из чего я умозаключил, что мисс Бордеро еще жива;  для  засвидетельствования
смерти получаса не потребовалось бы. Я  услал  слугу  из  дому,  иногда  его
любопытство становилось для меня непереносимым, и сейчас был один  из  таких
случаев. Вместо мисс Тины он следил из окна за огоньком моей сигары;  он  не
мог знать, какие мысли волнуют меня, и я не собирался посвящать его  в  это,
но подозреваю, что у него имелись собственные фантастические теории  на  сей
счет, которые ему казались весьма лестными для меня и  которые  я  наверняка
счел бы оскорбительными.
   Я наконец решился войти в дом, но поднялся только до sala.  Двери  покоев
мисс Бордеро были раскрыты, в глубине гостиной тускло горела одинокая свеча.
Стараясь ступать неслышно, я пошел на ее свет, но в ту же  минуту  откуда-то
появилась мисс Тина и стала, ожидая моего приближения.
   - Ей лучше, ей лучше! -сказала она прежде, чем я успел спросить. - Доктор
дал ей какое-то лекарство; она  очнулась  и  понемногу  пришла  в  себя.  Он
сказал, что непосредственной опасности нет.
   - Нет непосредственной опасности? Но ведь не может же  он  отрицать,  что
положение серьезно?
   - Он и не отрицает, но  это  оттого,  что  она  слишком  переволновалась.
Волнение всегда пагубно для нее.
   - Кто ж в этом виноват, она сама себя распаляет. Вот хотя  бы  сегодня  в
разговоре со мной.
   - Да, ей не следует впредь покидать свои комнаты, - сказала мисс Тина,  и
видно было, что ее мысли опять где-то блуждают.
   - Что толку от ваших слов, - отважился я заметить,  -  когда  по  первому
требованию сами вы и повезете ее, куда ей заблагорассудится.
   - Не повезу, теперь больше не повезу.
   - Научитесь противиться ей, давно пора, - продолжал я.
   - Да, да, я непременно научусь, - тем более раз вы утверждаете,  что  так
нужно.
   - Нужно не для меня, а для вас. Вы пугаетесь и теряетесь, а потом сами же
должны расплачиваться за это.
   - Сейчас мне пугаться нечего, - миролюбиво отвечала мисс Тина.  -  Сейчас
она совсем спокойна.
   - А она в сознании? Говорила что-нибудь?
   - Нет, говорить не говорила, но брала меня  за  руку.  Возьмет  и  держит
крепко-крепко.
   - Да, судя по тому, как она давеча уцепилась за портрет, сил  у  нее  еще
много, - сказал я. - Но если она держала вас за руку, как  же  вы  очутились
здесь?
   Мисс Тина не сразу ответила, и хотя лицо ее было  в  густой  тени  -  она
стояла спиной к свече, что горела в гостиной, а свою свечу я оставил у входа
в sala - мне почудилось, что она простодушно улыбается.
   - Я услышала ваши шаги и вышла.
   - Но я шел на цыпочках, стараясь ступать как можно тише.
   - А я услышала, - сказала мисс Тина.
   - И что же, ваша тетушка сейчас одна?
   - Нет, как можно - с нею Олимпия.
   Я думал о своем.
   - Может быть, лучше войдем туда? - кивнул я в сторону  гостиной;  во  мне
все усиливалось безотчетное желание быть поближе к месту.
   - Там нам нельзя будет разговаривать  -  она  услышит.  Я  чуть  было  не
ответил, что можно и помолчать, но вовремя удержался: ведь  это  значило  бы
отложить тот вопрос, который мне так не терпелось задать ей. И  я  предложил
побродить немного по sala, держась подальше от двери больной,  чтобы  ее  не
обеспокоить. Мисс Тина охотно согласилась; скоро должен опять прийти доктор,
сказала она, так можно будет встретить его у самой лестницы. Мы медленно шли
по мраморным плитам, и шаги наши неожиданно гулко разносились в  бесполезном
просторе прекрасного помещения. Когда мы, дойдя до дальнего конца, очутились
у наглухо запертой стеклянной двери балкона, выходившего на капал, я заметил
мисс Тине, что лучше всего ей быть именно там, так  как  оттуда  она  сможет
увидеть доктора, едва только он подъедет к дому. Я отпер дверь, и  мы  вышли
на балкон. Над узким каналом было еще жарче, еще душнее, чем в sala.  Кругом
было пустынно и тихо; казалось, весь околоток погружен в мирную дрему. Там и
сям мерцали огни фонарей, повторяясь  в  темной  воде  канала.  По  ближнему
мостику шел домой одинокий гуляка, накинув куртку на плечи и  заломив  набок
шляпу; в тишине донеслась до нас  его  песня.  Но  и  это  не  нарушило  той
атмосферы comme il faut, о которой упоминала мисс Бордеро при  первой  нашей
встрече. Немного  спустя  показалась  вдали  гондола,  и  мы  насторожились,
вслушиваясь в мерный плеск воды под веслом. Но это не была гондола  доктора,
она прошла мимо, и, когда все стихло снова, я спросил у мисс Тины:
   - А где же оно теперь, - то, что лежало в сундучке?
   - В каком сундучке?
   - В зеленом, крашеном, который стоит под диваном в спальне.  Вы  сказали,
что тетушка в нем держала свои бумаги;  я  понял  так,  что  теперь  она  их
переложила в другое место.
   - Да, верно; в сундучке их уже нет, - сказала мисс Тина.
   - Осмелюсь спросить - вы что же, смотрели?
   - Смотрела, ради вас.
   - Ради меня? Дорогая мисс Тина, означает ли это, что вы бы отдали их мне,
если бы нашли? - Я почти дрожал, произнося эти слова.
   Мне пришлось дожидаться ее ответа. Но наконец у нее вырвалось:
   - Не знаю сама, как бы я поступила - отдала, не отдала!
   - Но, может быть, вы хотя бы посмотрите еще где-нибудь?
   Странное, непривычное волнение, с начала разговора звучавшее в ее голосе,
не улеглось.
   - Не могу - не могу, когда она лежит тут же. Это недостойно.
   - Вы правы, это недостойно, - согласился я. - Пусть она покоится с миром,
бедняжка. - И в моих словах на этот раз  не  было  лицемерия;  упрек  пронял
меня, и мне сделалось стыдно.
   Мисс Тина добавила, словно бы чувствуя это и жалея меня, но в то же время
стремясь объяснить, что я если и не прямо толкаю ее на недостойный поступок,
то, во всяком случае, слишком упорно дергаю эту струну:
   - Не могу я обманывать ее теперь - быть может, в ее смертный час. Нет, не
могу.
   - Я и не прошу вас идти на обман, избави бог, хоть сам я не без греха.
   - Не без греха - вы?
   - Да, я плыл под фальшивым  флагом.  -  Меня  вдруг  неудержимо  потянуло
сказать ей всю правду, признаться, что я  назвал  себя  вымышленным  именем,
опасаясь, что настоящее мое имя может быть известно мисс Бордеро  и  закроет
мне доступ в дом. Я даже рассказал о своей причастности  к  тому  письму  за
подписью Джона Камнора, которое было послано им несколько месяцев назад.
   Она слушала крайне внимательно, чуть ли не раскрыв рот от  изумления,  и,
дослушав до конца, спросила:
   - А как же ваше настоящее имя? - Я сказал, и она  дважды  повторила  его,
восклицая при этом: - Господи, господи! - Потом заметила:- Оно мне  нравится
больше.
   - Мне тоже! - Я попробовал засмеяться, но  смех  не  вышел.  -  Уфф!  Как
хорошо, что можно наконец отбросить то, ложное!
   - Стало быть, все это было заранее обдумано? Настоящий заговор?
   - Какой  же  заговор,  нас  ведь  только  двое  и  есть,  -  возразил  я,
благоразумно не упоминая о миссис Прест.
   Мисс Тина задумалась; я ждал с тревогой, не назовет ли она наши  действия
низостью. Но ход ее рассуждений был совсем иным, и минуту спустя она сказала
вполголоса, словно бы взвесив все с безмятежной  непредвзятостью  стороннего
наблюдателя:
   - До чего же вам, видно, хочется получить эти письма!
   - О, страстно, пламенно! - признался я, кажется, даже с улыбкой. И, чтобы
не упустить случай, тут же продолжал, начисто  позабыв  о  недавних  упреках
собственной совести: - Но ведь не могла же она сама переложить  их  куда-то?
Она же не встает на ноги! Ей недоступны никакие мышечные усилия!  Она  не  в
состоянии что-либо взять и понести!
   - Да, но при большом желании и при такой сильной воле... -  сказала  мисс
Тина, как если бы ей самой уже приходили в голову  все  эти  соображения,  и
единственное, что она могла предположить,  это  что  глубокой  ночью,  когда
никого не было рядом, старуха все же  каким-то  чудом  обрела  в  себе  силы
встать и сделать то, что считала нужным.
   - А вы не расспрашивали Олимпию? Может быть, это она помогла мисс Бордеро
или сделала все сама по ее приказанию?  -  спросил  я,  но  моя  собеседница
поторопилась ответить, что служанка тут решительно ни при чем, не  упомянув,
впрочем, разговаривала она с нею или нет. Казалось, ей теперь неловко и даже
досадно от того, что она невольно обнаружила передо мной, насколько близко к
сердцу принимает мои стремления и тревоги, как много  места  уделяет  мне  в
своих мыслях.
   Вдруг  она  сказала,  по  обыкновению  без   непосредственной   связи   с
предыдущим:
   - Знаете, мне кажется, будто я и сама стала новая  от  того,  что  у  вас
теперь новое имя.
   - Оно вовсе не новое; напротив, это доброе  старое  имя,  и  я  рад,  что
вернул его себе. Она искоса посмотрела на меня.
   - Оно мне куда больше нравится.
   - Слава богу, а то я, пожалуй, предпочел бы сохранить то, чужое.
   - Вы это серьезно?
   Я только еще раз улыбнулся и вместо  прямого  ответа  заговорил  опять  о
своем:
   - Если считать, что она могла сама добраться до бумаг,  так  ведь  она  с
легкостью могла и сжечь их.
   - Запаситесь терпением, запаситесь терпением, - сказала мисс Тина,  и  ее
уныло-назидательный тон не слишком меня утешил,  так  как  свидетельствовал,
что она и сама не исключает эту роковую возможность. Однако вслух я  сказал,
что постараюсь последовать ее  совету:  во-первых,  мне  ничего  другого  не
остается, а во-вторых, я помню данное ею обещание помочь мне.
   - Так ведь если бумаг уже нет, от моей помощи  мало  толку,  -  возразила
она, словно желая подчеркнуть, что она не отказывается от данного слова,  но
факты остаются фактами.
   - Вы правы. Но постарайтесь хотя бы узнать, так ли это!  -  взмолился  я,
снова задрожав всем телом.
   - Вы ведь обещали запастись терпением.
   - Как, даже и для этого?
   - А для чего же еще?
   - Нет, нет, ни для чего, - довольно глупо ответил я, постыдившись открыто
высказать то, что на самом дело побудило  меня  согласиться  на  ожидание  -
надежду, что она не только узнает, целы ли письма, но и пойдет ради меня  на
нечто большее.
   Не знаю, поняла ли она или просто  спохватилась,  что  приличия  ради  ей
следовало выказать больше твердости, но только она сказала:
   - Разве я обещала обмануть тетушку? Что-то не помню.
   - Не столь уж важно, обещали вы или нет, вы все равно на это не способны.
   Мне кажется, она едва ли стала бы спорить, даже если б  нашему  разговору
не положило конец появление на канале гондолы, везшей доктора. Я отметил про
себя, что раз он так скоро повторил свой  визит,  значит,  не  считает,  что
опасность миновала. Мы посмотрели, как он высаживается  на  берег,  а  п