инуту помялся.
   - Приволокнусь за племянницей.
   - О-о! - воскликнула миссис Прест. - Вы на нее сперва посмотрите.
 
   II
 
   "Главное - это сад, главное - это сад", - твердил я себе несколько  минут
спустя, дожидаясь  один  наверху,  в  длинной,  пустой  и  полутемной  sala,
выложенный плитками пол которой смутно поблескивал там, где  сквозь  щели  в
ставнях пробивалось немного света. Внушительное это помещение было,  однако,
каким-то холодным и неуютным.
   Миссис Прест отплыла в своей гондоле, назначив мне рандеву через  полчаса
у ближнего причала; я же дернул  ржавую  проволоку  звонка,  и  мне  открыла
совсем юная и недурная собой рыжеволосая, белолицая служаночка в  деревянных
башмаках и в шали, на манер капюшона накинутой на голову. Она не  поленилась
сбежать  вниз,  вместо  того  чтобы  с   помощью   нехитрого   механического
приспособления отворить дверь  сверху,  правда,  сперва  она,  как  водится,
окликнула меня из окошка верхнего  этажа  -  мера  предосторожности,  обычно
принимаемая в Италии  прежде  чем  впустить  человека  в  дом.  Меня  всегда
раздражал этот пережиток средневековых нравов,  хоть  при  моем  влечении  к
старине, - пусть несколько особого рода, -  это,  казалось  бы,  должно  мне
нравиться, но коль скоро уж я решил  добиваться  в  этом  доме  расположения
любой ценой, я вытащил свою фальшивую визитную карточку и с любезной улыбкой
помахал ею над  головой,  точно  это  был  талисман,  обладающий  магическим
действием. И, видимо, она такое действие оказала, ибо, как уже было сказано,
девушка тут же самолично спустилась вниз. Я попросил  ее  передать  карточку
хозяйке, предварительно написав на обороте по-итальянски: "Не  соблаговолите
ли  вы  уделить  несколько  минут  приезжему,   путешественнику-американцу?"
Служаночка не выказала враждебности - что уже можно  было  счесть  некоторым
успехом. Она порозовела, она улыбнулась и поглядела на меня не  без  страха,
но и не без удовольствия. Ясно было, что мой  приход  явился  событием,  что
гости редкость в этом доме и что она охотно предпочла  бы  место  повеселее.
Когда она захлопнула за мной тяжелую  дверь,  я  почувствовал  себя  как  бы
ступившим одной ногой в крепость и тут  же  пообещал  себе,  что  сумею  там
удержаться. Девушка простучала башмаками по каменному сырому полу к  высокой
лестнице - на вид еще более каменной, - и я последовал за ней, не  дожидаясь
приглашения. Она, вероятно, думала что я подожду внизу, но это не входило  в
мои расчеты. Мы поднялись в sala, она не останавливаясь пробежала в  дальний
конец и скрылась в каких-то неприступных глубинах дома, а я остался у входа,
оглядываясь кругом с бьющимся сердцем, как будто попал в приемную  дантиста.
Сумрачная величественность sala создавалась главным образом ее  благородными
пропорциями и великолепными  резными  дверьми,  которые  чередовались  между
собой через равные промежутки и вели, должно быть,  во  внутренние  комнаты.
Двери были увенчаны  выцветшими  от  времени  орнаментальными  щитами,  а  в
простенках висели темные картины - прескверные, насколько я мог заметить,  -
в истресканных потускнелых рамах, представлявших все  же  большую  ценность,
чем  сами  холсты.  Вдоль  стен  жалось  несколько  стульев  с   соломенными
сиденьями, но кроме них не было ничего, что скрадывало бы пустоту  обширного
помещения. Судя по всему, оно использовалось лишь как проходной коридор,  да
и то не часто. Добавлю еще, что  к  тому  времени,  как  дальняя  дверь,  за
которой исчезла служанка, распахнулась снова, мои глаза успели привыкнуть  к
полутьме.
   Мой мысленный возглас, приведенный выше,  не  следовало  понимать  в  том
смысле, что я рвался  собственноручно  возделывать  огороженный  клок  земли
около дома, хотя женщина, шедшая ко мне по  мерцающим  плиткам  пола,  легко
могла именно так истолковать ту горячность,  с  которой  я  бросился  к  ней
навстречу, восклицая - предусмотрительно по-итальянски: "Сад, сад -  умоляю,
скажите мне, что это ваш сад!"
   Она  остановилась  в  недоумении,  потом  холодно  и  печально   ответила
по-английски:
   - Здесь нет ничего моего.
   - Так вы англичанка, какая удача! - восторженно вскричал я. - Но ведь сад
без сомнения принадлежит этому дому?
   - Да, но дом не принадлежит мне.
   Она была высокого роста,  худощавая,  бледная,  в  неопределенного  цвета
одеянии, напоминавшем домашний  капот.  Говорила  она  тихо  и  безо  всякой
манерности. Если это была племянница, то она повела себя со мной  точно  так
же, как некогда с миссис Прест - не предложила мне сесть. Так  мы  с  ней  и
стояли друг против друга посредине торжественно пустынной sala.
   - Тогда не будете  ли  вы  столь  любезны  объяснить,  к  кому  я  должен
обратиться. Моя назойливость вам, верно, кажется неприличной, но мне, видите
ли, необходим сад, положительно необходим, клянусь честью.
   Ее лицо не было ни молодым, ни красивым, но оно было  открытым  и  ясным.
Глаза были большие, но  не  блестящие,  волосы  -  густые,  но  не  убранные
по-модному, руки тонкие и изящной формы, но,  возможно,  не  вполне  чистые.
Вдруг она судорожно сжала эти руки и воскликнула в испуге и замешательстве:
   - Ах, не отнимайте его у нас, мы сами так его любим!
   - Стало быть, вы бываете там?
   - О,  да!  Если  бы  не  этот  сад...  -  И  она  улыбнулась  бесцветной,
неопределенной улыбкой.
   - Да, ведь это роскошь, не правда ли? Оттого именно, предполагая провести
в Венеции месяц или два, а может быть, и все лето, в литературных  занятиях,
требующих тишины и покоя, я и возмечтал о саде, где можно было бы  читать  и
писать, в то же время большую часть дня проводя на воздухе. Вы меня поймете,
я уверен. - Тут я улыбнулся со всей светскостью, на которую мог  отважиться.
- А теперь нельзя ли мне взглянуть на этот сад?
   - Я не знаю, я не  понимаю,  -  забормотала  бедная  женщина,  видя,  что
деваться  ей  некуда,  и   безуспешно   пытаясь   свое   робкое   недоумение
противопоставить моему чудачеству.
   - Разумеется, лишь отсюда, из этого великолепного  окна,  -  я  только  с
вашего позволения открою ставни. - И я поспешно зашагал в глубь залы, однако
же на полдороге остановился, как бы ожидая, что моя собеседница последует за
мной. Вынужденный действовать довольно напористо, я в то же время  заботился
о том, чтобы произвести впечатление человека изысканно учтивого. - Я обошел,
кажется, все дома, где отдаются внаем комнаты, но мне так и не удалось найти
ни одного с садом. Оно и не удивительно - в таком городе, как Венеция,  сады
редки. А я, хоть это и странно для мужчины, не могу жить без цветов.
   - Что уж тут у нас за цветы. - Она  сделала  несколько  шагов,  словно  я
тянул ее за невидимую веревочку, и ей, при всем ее недоверии ко мне,  ничего
не оставалось, как подчиняться.  Я  двинулся  дальше,  а  она,  идя  следом,
продолжала:- Их немного, и притом самые простенькие. Разводить цветы слишком
дорого, нужен особый человек.
   - А вы возьмите меня, - предложил я. - Я стану работать бесплатно, а  еще
лучше, найму садовника за свой счет. И у вас будет самый прекрасный  цветник
во всей Венеции.
   Я  услышал  сдавленный  возглас  -  то  ли  протеста,  то  ли  невольного
восхищения этой смело набросанной мною перспективой. Потом она выговорила  с
усилием:
   - Но мы вас не знаем - мы вас совсем не знаем.
   - Вы знаете меня столько же, сколько я знаю вас, даже больше  -  вам,  по
крайней мере, известно мое имя.  А  если  вы  англичанка,  то  я  почти  ваш
соотечественник.
   - Мы не англичанки, - сказала она, безропотно  глядя,  как  я  отпираю  и
отвожу в сторону ставни на одной половине широкого и высокого окна.
   - Вы так прекрасно говорите по-английски, кто же вы, осмелюсь спросить? -
Сверху, из окна, сад и в самом  деле  выглядел  неказисто,  однако  я  сразу
увидел,  что  его  нетрудно  будет  преобразить.  Моя  собеседница,   вконец
смущенная и растерявшаяся, ничего не ответила  на  мой  вопрос,  и  тогда  я
воскликнул: - Уж не хотите ли вы сказать, что вы тоже американки?
   - Не знаю. Были американки.
   - То есть как это "были"? А теперь - нет?
   - Так много лет прошло. Теперь мы, кажется, уже никто.
   - Вы много лет живете здесь? Что ж, это меня не удивляет -  у  вас  такой
прекрасный старинный дом.  Вероятно,  вы  все  любите  отдыхать  в  саду,  -
продолжал я, - но, уверяю вас, я вам  нисколько  не  помешаю.  Облюбую  себе
какой-нибудь дальний уголок, и вы меня ни видеть, ни слышать не будете.
   - Мы все любим отдыхать в саду? - рассеянно переспросила она, не  подходя
ближе и глядя на носки моих ботинок. Кажется, она думала, что с меня  станет
схватить ее и выбросить в окно.
   - Ну да, вся ваша семья - все, кто живет здесь.
   - Мы здесь живем вдвоем, кроме меня еще одна моя родственница. Она  очень
стара. Она никогда не спускается вниз.
   Волнение  вновь  охватило  меня,  когда  я  услышал  эти  точные  приметы
Джулианы, однако я сумел совладать с ним.
   - Вдвоем в таком огромном доме! - Я сделал вид, будто не только  удивлен,
но чуть ли не возмущен этим. - Сударыня, но, стало быть, у вас  тут  избыток
свободного места?
   - Свободного места? - повторила она, словно бы тешась непривычным для нее
звучанием собственного голоса.
   - Еще бы, ведь нельзя же предположить, что две тихие, скромные женщины (а
вы-то, во всяком случае, таковы, я это вижу) занимают полсотни комнат! -  Ив
порыве радостной надежды я выложил то, ради чего пришел: - Не согласились бы
вы - за хорошую плату, разумеется, - сдать две-три комнаты мне? Для меня это
было бы просто спасение.
   Итак, прозвучала первая нота мелодии, посвященной моей заветной цели.  Не
стану приводить все фиоритуры, которыми я ее украсил.  В  конце  концов  мне
удалось внушить  своей  слушательнице,  что  перед  нею  человек  нимало  не
злонамеренный, хотя и со странностями, в последнем  я  даже  не  пытался  ее
разуверить. Я рассказал опять про свои ученые занятия,  требующие  тишины  и
уединения, про свою любовь к цветам, про то, как я  понапрасну  обшарил  всю
Венецию в поисках квартиры с садом, и про все старания,  которые  я  намерен
приложить, дабы в самом непродолжительном времени этот чудесный  старый  дом
просто утопал в цветах. Должно быть, именно цветы помогли мне выиграть дело,
ибо,  как  выяснилось  впоследствии,  мисс  Тина  -  таково  было  несколько
неожиданное имя сверхчувствительной старой девы - питала  к  ним  неутолимое
пристрастие. Говоря о "выигранном деле", я подразумеваю, что на прощанье она
пообещала передать мою просьбу тетушке. Я полюбопытствовал, а кто такая  эта
тетушка, и в ответ услышал: "Как кто -  мисс  Бордеро!"  -  произнесенное  с
некоторым даже удивлением, словно мне и самому следовало знать. Была в  мисс
Тине этакая непоследовательность, придававшая - в  чем  мне  еще  предстояло
убедиться - своеобразный интерес ее  особе.  Обе  дамы  усердно  сторонились
окружающего мира, его дел и его пересудов, но в то же время были  далеки  от
мысли, что этот мир попросту не знает их. По крайней мере, у мисс  Тины  еще
не вполне иссякла потребность в общении с живыми людьми,  а  такое  общение,
пусть самое малое, было бы неминуемо, если бы я поселился в доме.
   - Мы никогда ничего такого не делали, у нас никогда не бывало  жильцов  и
вообще посторонних в доме. - За этим признанием  последовало  другое:  -  Мы
очень бедны; нам очень трудно - почти не на что жить. В комнатах - тех,  где
вы могли бы поместиться, - почти ничего нет, никакой мебели. Не знаю, на чем
бы вы стали спать, что есть.
   - С вашего позволения я привез бы кровать и несколько столов  и  стульев.
C'est la moindre des choses  [*Это  совершенные  пустяки  (франц.)]  -  дело
двух-трех часов, и только. Я знаю место, где по сходной цене можно  получить
напрокат все, что мне на этот короткий срок  потребуется,  без  чего  нельзя
обойтись; мой гондольер доставит это сюда на лодке. В  таком  большом  доме,
как ваш, наверняка найдется вторая кухня, где мой слуга - он у  меня  мастер
на все руки (сей персонаж был только что создан моим воображением),  мог  бы
поджарить кусок мяса. Я прост в своих привычках и вкусах, кроме  цветов  мне
мало что нужно! - В заключение я рискнул заметить, что если они  так  бедны,
тем более им бы следовало отдавать внаем часть  своего  дома.  Они  чересчур
непрактичны - видано ли, чтобы такое имущество пропадало без всякой пользы.
   Мне сразу стало ясно, что она, моя голубушка, не привыкла к тому, чтобы с
ней разговаривали подобным тоном - шутливо-настойчивым и в то  же  время  не
чуждым, пожалуй, даже исполненным участия. Она, конечно, вправе была срезать
меня за это непрошеное участие, но, слава богу, не догадалась  это  сделать.
Расстались мы на том, что она изложит мою просьбу тетке и что я на следующий
день явлюсь за ответом.
   - А тетка откажет, она решит, что  вся  история  выглядит  весьма  louche
[*Сомнительно (франц.)], - объявила  мне  миссис  Прест,  когда  мы  немного
спустя уже плыли снова в ее гондоле. Сама же она подала  мне  эту  мысль,  а
теперь - вот и полагайся на женщин! - явно считала ее неосуществимой.  Такой
пессимизм  меня  раззадорил,  и  я  прикинулся  весьма  обнадеженным  своими
переговорами - даже прихвастнул, что почти уверен в успехе. "Ах, так  у  вас
вот что на уме! - разразилась в ответ миссис Прест. - Дескать, за пять минут
до  того  обворожил  бедную  женщину,  что  она  теперь  ждет  не   дождется
завтрашнего дня и сумеет уговорить старуху. Теперь, надо думать, если вам  в
самом деле удастся водвориться в доме, вы сочтете это своей личной победой".
   Я и счел это в конечном счете победой, -  но  победой  литератора,  а  не
мужчины, вовсе не  избалованного  подобными  завоеваниями.  Когда  я  наутро
явился в старый дворец, рыжая служаночка провела меня через верхнюю sala,  -
которая показалась мне столь же бесконечно длинной, но  на  этот  раз  более
светлой, в чем я усмотрел доброе предзнаменование,  -  и  распахнула  передо
мной ту дверь в глубине, откуда накануне вышла особа,  меня  принимавшая.  Я
очутился в просторной, но довольно обшарпанной гостиной, со следами отличной
росписи на потолке и с высокими окнами, у одного из которых одиноко сидела в
кресле странная фигура.  Вспоминаю  словно  сейчас,  -  и  почти  с  тем  же
замиранием в груди, - как, переходя от одного оттенка чувств  к  другому,  я
исподволь проникался сознанием, что вижу  перед  собой  ту  самую  Джулиану,
которую  Асперн  воспел  в  некоторых  из  наиболее  мастерских  и  наиболее
прославленных своих созданий. Впоследствии я попривык к ней, хоть  полностью
мне это так и не удалось, но тогда, в первый раз, сердце у  меня  колотилось
так сильно, точно на моих глазах и ради меня совершилось чудо воскресения из
мертвых. Мне казалось, будто  в  образе  старой  женщины,  сидящей  у  окна,
заключен и выражен отчасти и его живой образ, и я в этот первый миг  встречи
с нею ощутил себя ближе к нему, чем когда-либо до  того  или  после.  Да,  я
отчетливо помню всю смену  волновавших  меня  чувств,  вплоть  до  легкой  и
неожиданной тревоги,  которую  я  испытал,  обнаружив,  что  в  комнате  нет
племянницы. С ней я успел  освоиться  за  короткий  вчерашний  разговор,  но
тетка, эта тень, явившаяся из прошлого, так устрашала меня,  что,  сколь  ни
желанным было для меня это свидание, я  предпочел  бы  не  оказаться  с  ней
наедине. Что-то в ней было странное, что-то  словно  буквально  не  от  мира
сего. Потом меня точно кольнула мысль, что в сущности я вовсе  ее  не  "вижу
перед собой", так как над глазами у нее торчит безобразный зеленый  козырек,
не хуже маски скрывающий почти все ее лицо. Мне даже пришло было  в  голову,
уж не нарочно ли она его надела, чтобы беспрепятственно  разглядывать  меня,
сама оставаясь невидимой. А может быть, за этой маской прячется  жуткий  лик
смерти? Божественная Джулиана в виде оскаленного голого черепа - на миг  это
видение возникло передо мной, но тут же растаяло. Потом я подумал о том, что
ведь она и в самом деле невероятно стара - так стара, что  может  умереть  в
любую минуту, не дав мне времени добиться намеченной цели. Но тут же явилось
новое предположение более утешительного свойства: она  умрет  через  неделю,
она умрет завтра - и тогда я беспрепятственно ворвусь к ней и переворошу все
ее пожитки.
   Меж тем она не шевелилась в своем  кресле  и  не  произносила  ни  слова.
Крошечная, вся словно ссохшаяся, она сидела,  слегка  пригнувшись  вперед  и
сложив руки на коленях. Платье на ней было черное, кусок старинного  черного
кружева прикрывал голову так, что волос не было видно.
   От волнения я не мог вымолвить ни слова, тогда она заговорила первая, и я
услышал фразу, которую меньше всего можно было ожидать.
 
   III
 
   - Мы живем очень далеко от центра, но этот маленький канал очень comme il
faut [*Приличен (франц.)].
   - Очаровательнейший венецианский уголок, ничего прелестнее  и  вообразить
нельзя, - торопливо подхватил я. Старуха говорила тихим слабеньким  голосом,
в котором была, однако, приятная, выработанная воспитанием  мелодичность,  и
странно было думать, что звукам этого самого голоса внимал когда-то  Джеффри
Асперн.
   - Садитесь вон там, пожалуйста. Слух у меня отличный, - спокойно  сказала
она, словно подразумевая, что мне вовсе нет надобности кричать, как  я  это,
вероятно,  сделал,  хотя  кресло,  указанное  ею,  находилось  на  некотором
расстоянии. Я сел и пустился в объяснения: я, дескать,  сам  понимаю,  сколь
неуместно  было  вторгнуться  в  дом  без  приглашения  и  даже  не   будучи
представленным должным образом хозяйке  этого  дома,  и  мне  остается  лишь
уповать на ее снисходительность. Но, может быть, другая дама, та, с  которой
я имел удовольствие беседовать накануне, передала ей сказанное мною о  саде?
Право же, только это побудило меня решиться на столь бесцеремонный поступок.
Я с первого взгляда  влюбился  в  ее  владения;  сама  она,  верно,  слишком
привыкла к тому, что ее здесь окружает, и  не  догадывается,  сколь  сильное
впечатление все это может произвести на человека со стороны, - а я вот  даже
подумал, что ради подобного чуда стоит пойти на риск. Смею ли я усмотреть  в
ее любезном согласии выслушать меня доказательство, что  я  не  обманулся  в
своих надеждах? Ничто не могло бы меня обрадовать больше. Честью заверяю,  я
- человек вполне добропорядочный и безобидный, и, допустив меня в  качестве,
так  сказать,  сообитателя  этого  дворца,  дамы  почти  не  заметят   моего
присутствия. Я охотно подчинюсь любым правилам, любым ограничениям.  К  тому
же я готов представить рекомендации  или  поручительства  лиц,  пользующихся
достаточным уважением в Венеции, в Англии или в Америке.
   За все время моей речи она  не  шелохнулась,  но  я  ощущал  на  себе  ее
пристальный, испытующий взгляд, хоть мне видна была только  нижняя  половина
сморщенного, лишенного красок лица. Старость отточила черты этого  лица,  но
старость старостью, а было в них природное изящество, в свое  время,  должно
быть, неотразимое. Когда-то она была очень светлой блондинкой с  удивительно
нежным румянцем на щеках. Я умолк; она помедлила еще несколько секунд, потом
заговорила:
   - Если вы такой любитель садов, почему бы  вам  не  поселиться  на  terra
firmа [*Материк (итал.)] -там их сколько угодно, и получше этого.
   - Но там нет такого сочетания, -  возразил  я,  улыбаясь,  и  вдохновенно
пояснил: - Сад посреди моря - вот что меня пленяет.
   - Какое же тут море, у нас даже из окон воды не видно.
   Я насторожился: уж не хочет ли она изобличить меня в обмане?
   - Не видно воды? Помилуйте,  сударыня,  да  я  к  самому  вашему  крыльцу
подъехал на лодке.
   Но она, очевидно, уже потеряла нить, и  в  ответ  на  мои  слова  сказала
задумчиво: - Так ведь надо иметь лодку. У меня ее нет, и мне уже  много  лет
не приходилось ездить в гондоле. - Она произнесла это так, слов