ка,  где  в  глубине  магазина  сидел  на  жердочке
прикованный к  ней  тоненькой  цепочкой  свирепый  зеленый  попугай  крупных
размеров, никогда не издававший ни одного звука, - и отец Пьера,  когда  они
однажды вдвоем проходили мимо этого магазина, сказал:
     - Хотелось бы мне знать, а? Пьеро? О чем эта птица молчит столько лет?
     Но хозяин магазина, румынский еврей, говоривший по-французски  с  таким
смешным акцентом, лысый, толстый, маленький человек с  особенным  выражением
жирной печали в черных, восточных глазах, уверял  вопреки  очевидности,  что
попугай все может сказать и все понимает, но  стесняется  посторонних.  Было
ясно, что Мари не  понимала  слово,  которое  она  сегодня  произнесла.  Она
уловила слухом одно несложное фонетическое сочетание - и больше  ничего.  Но
все-таки это был какой-то сдвиг, к которому до сих пор она не была способна.
Может быть, все было менее безнадежно, чем казалось? В сущности, он  всегда,
с первой минуты, верил в чудо, в возможность ее выздоровления, с того самого
жаркого августовского дня, когда он шел вниз, по глинистой дороге  навстречу
Франсуа. И если посмотреть со стороны, то,  конечно,  очевидно,  что  теперь
Мари уже вышла - или начинает  выходить  -  из  того  мертвенно-неподвижного
состояния, о котором Франсуа сказал, что оно делает  ее  похожей  на  бедное
больное животное. Как всегда, то, что  Пьер  думал  о  ней,  он  не  мог  бы
изложить  в  логически  построенных  фразах.  Это  чаще  всего  были   почти
бесформенные мысли, которые сменялись  другими,  не  успев  приобрести  даже
приблизительной отчетливости. Но их смутное  движение  было  беспрерывно,  и
именно оно определяло  смысл  его  теперешней  жизни  -  в  гораздо  большей
степени, чем то, что его звали Пьер Форэ, что у него была квартира  недалеко
от площади  Данфэр-Рошеро  и  что  он  был  главным  бухгалтером  анонимного
общества Анри Дюран и компания.
     На следующее утро, когда  Пьер  задал  ей  тот  же  вопрос,  она  опять
произнесла своим нечеловеческим голосом то же самое слово - "хорошо". Прошло
еще два дня - и когда  вечером  Пьер  посмотрел  в  лицо  Мари,  он  увидел,
расширенными от изумления и почти  ужаса  глазами,  -  он  увидел,  что  она
улыбалась. Это произвело на него такое впечатление, что он перестал отдавать
себе отчет в том, что делает. Только через несколько минут он  заметил,  что
идет по улице не зная куда и глядя  прямо  перед  собой.  Накрапывал  мелкий
дождик. Во влажном воздухе светили фонари.  -  Мы  знаем  историю  множества
отдельных случаев, и мы знаем некоторые из тех законов или причин, которые в
принципе объясняют то или иное изменение в сознании того или иного больного.
Но то, что мы знаем, это только незначительная часть... - Пьер вспоминал эти
слова пожилого человека с усталыми глазами. Он думал одновременно  о  многом
другом. Он снова увидел перед собой густой лес в летние дни, босые загорелые
ноги Мари, ее неподвижные безумные глаза. Потом он заметил, что он все время
дрожит и что у него трясутся руки.
     - Нет, надо все понять сначала, - сказал он вслух. - Что произошло? Что
будет теперь?
     Он сел на мокрую уличную скамейку, но сразу же поднялся с нее  и  пошел
дальше. Неподалеку светилась витрина кафе. Он вошел в это кафе,  остановился
у стойки и сказал:
     - Дайте рюмку коньяку.
     Пьер питал органическое отвращение к алкоголю и  никогда  не  пил  даже
вина. Коньяк обжег ему горло, он поперхнулся,  закашлялся.  Но  дрожь  после
этого прекратилась и руки перестали трястись. Выйдя из кафе,  он  долго  еще
шагал под дождем по улицам  и  вернулся  домой  довольно  поздно.  Когда  он
пришел, Мари спала, и он старался угадать в  темноте,  какое  у  нее  теперь
лицо. Потом, не зажигая света, он вышел из ее  комнаты  и  притворил  дверь.
Была ночь с субботы на воскресенье. Пьер лег в постель и сразу заснул. Ночью
он просыпался много раз. Наконец в восьмом часу утра он встал, принял ванну,
приготовил кофе и вошел в комнату Мари. Она уже не спала. Он взглянул на нее
- и отшатнулся: с подушки, в  которой  тонула  голова  Мари  с  ее  длинными
волосами, на него смотрели ее человеческие глаза.
     - Мари, вы понимаете, что случилось? - закричал он. - Извините,  что  я
повысил голос. Но вы понимаете, что произошло чудо? Если бы  вы  знали,  как
долго и мучительно я на это надеялся и сколько раз я терял надежду! Никто  в
это чудо не верил, никто, кроме меня. Я даже не могу сказать, что  я  в  это
верил, но это был для меня, вы понимаете, вопрос жизни и смерти, - морально,
вы понимаете?
     Она молча смотрела на него, и он был уверен, что  она  понимает  каждое
его слово. Он остановился и сказал:
     - Да, сейчас мы будем пить кофе, я забыл об этом, простите. - Он принес
кофе, налил его Мари, затем себе и сделал несколько глотков.
     - У нас много времени, Мари, и я бы не хотел, чтобы  вы  себя  напрасно
утомляли, все придет постепенно.  Мне  кажется,  что  вы  сейчас  похожи  на
человека, который долго жил во тьме и вдруг увидел дневной свет.  Знаете  ли
вы, что произошло и что этому предшествовало? Все  это  началось  шесть  лет
тому назад. Была война. Мой товарищ Франсуа нашел вас  на  краю  дороги,  вы
лежали без сознания. Он вас поднял и привез к себе, в тот дом в лесу, на юге
Франции, где он живет летом и где он в то время жил круглый год. Вы пришли в
себя, то есть, вы открыли глаза. Но вы  ничего  не  могли  сказать,  и  ваше
сознание было как бы атрофировано. Вы жили потом, в течение пяти лет,  чисто
органической жизнью. Вы ели, спали, ходили, но  вы  не  понимали,  вероятно,
даже того, что вы существуете,  и  вы  повиновались  только  физиологическим
потребностям. Когда я приехал на лето к Франсуа, - это было год тому  назад,
- я вас нашел именно в таком состоянии. Я привез вас в Париж,  сюда,  в  эту
квартиру, и все  это  время  я  старался  вам  помочь  вернуться  в  юг  мир
сознательной человеческой жизни, из которого вы были насильственно  вырваны,
не знаю как и не знаю когда. И вот вчера я первый раз увидел на  вашем  лице
улыбку, а сегодня утром человеческое выражение глаз. Я не могу  вам  описать
того, что я испытал при  этом.  Вы  знаете,  кто  вы  такая  и  что  с  вами
случилось?
     Она ничего не ответила и закрыла  глаза.  На  ее  лице  было  выражение
усталости, которого Пьер никогда до тех пор не видал.

                                 ----------

     Пьер не знал, как теперь надо было действовать. Он позвонил по телефону
психиатру, сказав, что должен сообщить ему очень важные вещи и спросить  его
совета, - как быть дальше? Психиатр  принял  его  в  тот  же  день,  и  Пьер
подробно рассказал ему, что произошло.
     - Я должен вас поздравить самым искренним образом, - сказал психиатр. -
Судя по тому, что вы говорите,  мне  кажется,  что  потрясение,  которое  ее
лишило памяти и рассудка, было более глубоким и трагическим, чем можно  было
подумать сначала. Насколько я себе представляю с  ваших  слов,  тот  мир,  в
который она, по-видимому, входит теперь, это не возврат к прежнему, а  нечто
новое. Возможно, что ей придется все начинать сначала,  то  есть  постепенно
усваивать  те  понятия,  которые  составляют  основу  нашего   сознательного
существования. Это может занять много времени. Впрочем, опять-таки мы  можем
оперировать  только  гипотезами.  Может   быть,   это   пойдет   иначе.   Не
подталкивайте ее  вперед,  не  ставьте  перед  ней  слишком  трудных  задач,
действуйте так, как если бы вы имели дело с ребенком. Этот метод  во  всяком
случае повредить ей никак не может, и я склонен полагать, что он будет самым
целесообразным.  Повторяю,  я  не  думаю,  что  она  вернется  к  тому,  что
предшествовало тому дню, когда ваш товарищ подобрал ее на дороге.  Однако  и
это нельзя считать категорически исключенным.  Вы  увидите  сами.  Но  самое
трудное позади, и должен вам сказать, что я с вами согласен, это  похоже  на
чудо.
     Потом он поднял на Пьера глаза и прибавил:
     - Впрочем, слово "чудо" мы, вероятно,  понимаем  по-разному.  Для  меня
чудо-это не то, чего не может быть, а то, чего мы не можем  постигнуть,  так
как не знаем ни его природы, ни тех законов, которые эту природу определяют.
Но так или иначе, то,  что  произошло,  это  именно  чудо,  как  бы  это  ни
понимать.
     "Действуйте так, как если бы вы имели дело  с  ребенком",  -  это  было
главное, что сказал психиатр; так казалось Пьеру потому, что эти слова  были
подтверждением того, что он думал сам.
     Когда Пьер вернулся домой после визита к психиатру и опять увидел Мари,
его поразило неузнаваемое ее лицо. Ему казалось, что он знает его как  никто
в мире - этот прямой нос, эту линию губ, этот лоб почти без  морщин.  Но  до
сих пор это лицо искажал неподвижный и пустой взгляд. Теперь оно  все  вдруг
осветилось, и когда Пьер посмотрел в эти  новые,  человечески  теплые  глаза
Мари, у него мгновенно сжалось горло и он понял, что эта неизвестная женщина
и ее жизнь для него важнее, чем все в мире. Но на этом лице и в этих  глазах
было выражение усталости. У Пьера было впечатление,  что  где-то  в  глубине
сознания или души Мари происходит мучительная работа и что  усилия,  которые
она делает, ее утомляют. Так как она по-прежнему молчала, то он не спрашивал
ее ни о чем, но говорил ей о многом, так же, как он  говорил  раньше,  когда
знал, что она его не понимает и не  может  понять.  Ему  казалось,  что  она
слушает его с напряженным вниманием и не пропускает ни одного  слова.  Потом
он спохватывался и останавливался.
     - А теперь, Мари, отдохните и не думайте ни о  чем.  Перед  вами  целая
жизнь, вы успеете все узнать. Не надо торопиться,  не  надо  делать  слишком
больших усилий.
     Он несколько раз звонил Франсуа, но Франсуа не было в Париже.  Наконец,
через три дня, Франсуа ему ответил.
     - Где ты был? - спросил Пьер. - Я тебе звонил десять раз.
     - Что-нибудь случилось?
     - Я тебе не могу этого рассказать по телефону, -  сказал  Пьер,  -  мне
надо с тобой поговорить по-настоящему.
     Когда они встретились в кафе, недалеко от дома, где жил  Пьер,  Франсуа
сказал:
     - Ну, старик, что? Мари?
     - Я даже не знаю, как это сказать. Произошло то, на что  никто  не  мог
надеяться. Она начинает приходить в себя.
     Франсуа смотрел на него остановившимися глазами.
     - Подожди, - сказал он, - подожди. Расскажи мне подробно, не спеша и не
волнуясь, все, что случилось.
     Пьер рассказал ему о тех изменениях, которые произошли, о том,  как  он
увидел на лице Мари улыбку, о том, как на следующее утро она  посмотрела  на
него глазами, в которых впервые появилось человеческое выражение.
     - Ты знаешь, - сказал он, - это так на меня подействовало, что  я  чуть
не сошел с ума.
     - Было от чего, - сказал Франсуа. - Но  в  остальном  она  тоже  начала
действовать, как нормальная женщина?
     - Нет еще, но мне кажется... я хочу сказать, что меня  не  удивило  бы,
если бы это произошло завтра или послезавтра.
     - Ты знаешь. Пьеро, ты меня прости, мне трудно себе это представить. То
есть я, конечно,  это  понимаю,  но  я  столько  лет  видел  ее  в  животном
состоянии, что для меня  то,  что  ты  рассказываешь,  кажется  невероятным.
Значит, мы все ошибались, все, кто ее видели хотя бы раз. Не  ошибся  только
ты.
     - Я ни в чем не был уверен, - сказал Пьер, - наоборот, я  скорее  думал
так же, как ты. Но мне было ее бесконечно жаль. В конце концов, в том, что я
делал по отношению к ней, риска никакого не было, хуже стать ей не могло.
     - Тут я с тобой не согласен, - сказал Франсуа, - все  могло  случиться;
она могла, например, не понимая  этого,  устроить  пожар  и  сгореть,  могла
упасть и разбиться. И эта  смерть  в  какой-то  степени  была  бы  на  твоей
совести. Ну, слава Богу, эти опасности теперь, надо надеяться, в прошлом. Но
что же будет дальше?
     - Я об этом думаю все время, - сказал Пьер. - Ты знаешь, я никогда  так
не жалел о том, что я ничего не знаю о стольких вещах.  То,  что  происходит
или может произойти, я понимаю только ощупью, пытаюсь как-то это угадать.  У
меня нет представления  об  элементарных  законах  психологии,  о  том,  как
действует человеческое сознание, о том, чем диктуется  или  определяется  то
или  иное  поведение  человека.  Ты  понимаешь,  Франсуа,  я  не  ученый,  я
бухгалтер.
     - Не говори глупостей, - сказал Франсуа. - Уверяю тебя, что большинство
ученых сделано из того же теста, что  большинство  бухгалтеров,  у  меня  по
этому поводу иллюзий нет. Эйнштейн один, - а сколько ученых, которые  должны
бы были быть бухгалтерами? Но не в этом дело. Ты говоришь, что ты все  время
думаешь о том, что будет дальше. Я тебя слушаю.
     - Два предположения, -  сказал  Пьер,  -  так  сказать,  логически,  ты
понимаешь? Первое, это что произойдет то,  что  думает  психиатр:  она,  как
ребенок, начнет учиться понимать то, что ее окружает,  словом,  начнет  жить
так, точно этому ничто не предшествовало. Никакого прошлого у нее нет и быть
не может. И за эту жизнь ответственен я, и я считаю, что уклониться от  этой
ответственности я не имею права.
     - Второе предположение? - спросил Франсуа.
     - Второе предположение - это  что  она  вспомнит  постепенно  все,  что
предшествовало тому дню, когда ты поднял ее с дороги, на которой она  лежала
без сознания. Это значит, что она вернется к своей собственной жизни.  И  то
время, в течение которого она жила у меня,  будет  похоже  на  пребывание  в
клинике, ты понимаешь?
     - И как ты думаешь действовать в этом случае?
     - Как я могу действовать? - сказал Пьер. - Помочь ей в этом, какие  тут
могут быть сомнения? Все совершенно ясно.
     - Да, да, конечно, - сказал Франсуа неуверенным голосом. - Но  ты  меня
извини. Пьеро. Положа руку на сердце: ты бы действительно хотел,  чтобы  она
все вспомнила?
     Пьер опустил голову, потом поднял ее и посмотрел Франсуа прямо в глаза.
     - Видишь ли что, Франсуа,  я  тебе  отвечу  откровенно.  Если  бы  тебя
спросили, что ты думаешь обо мне, то есть считаешь ли ты меня  человеком,  в
общем, порядочным и не эгоистом, - что бы ты сказал?
     - Я бы попросил, чтобы мне задали менее глупый вопрос, - быстро ответил
Франсуа.
     - Я тебе задаю такой вопрос, - сказал Пьер, - потому что я  представляю
себе, что ты обо мне думаешь, и должен тебе сказать, что  ты  ошибаешься.  В
одном, во всяком случае, ты ошибаешься.
     - Как? И в чем?
     - Я хотел бы быть твердо уверен в том, что могу считать себя  человеком
порядочным, - сказал Пьер. - В этом ты, может быть, не ошибаешься. Но то,  в
чем я убедился за последнее время, это что я, к сожалению, эгоист. Представь
себе, что я бы предпочел, чтобы Мари не вспомнила своей прежней жизни.
     - Я это знаю. Пьеро, - сказал Франсуа.
     - Я часто ловил себя на мысли, - сказал  Пьер,  -  что  я  теоретически
готов пожертвовать ее возвратом к прежней  жизни  ради  своего  собственного
морального и душевного удовлетворения, ты понимаешь? И  к  этому  нужно  еще
прибавить какую-то глупейшую манию величия: дескать, я, Пьер Форэ, я  создал
эту женщину, я дал ей жизнь.
     - Но это так и есть, - сказал Франсуа.
     - Нет, - сказал Пьер, - нет, это не так.  Если  бы  это  было  так,  то
каждый фельдшер имел бы право на манию величия. Ухаживать за  больным  может
всякий. Но дело не в этом. Да, я готов ради своего морального удовлетворения
пожертвовать всем, что у нее есть или  было  в  жизни.  Но  если  бы  я  так
поступил, это было бы с моей стороны последней душевной  низостью,  то  есть
моим собственным моральным самоубийством, не говоря уж о том, чем  это  было
бы по отношению к ней. Я этого не сделаю ни  при  каких  обстоятельствах.  Я
останусь один - со своим эгоизмом и со своей манией величия, но с  сознанием
того, что я не исковеркал ее жизнь и  что  я  не  совершил  насилия  над  ее
свободой. И если нужно, чтобы один из нас пожертвовал чем-то для другого, то
это должен сделать я, а не эта бедная женщина, которую мы с тобой вернули  к
жизни. Да, да, не смотри на меня так удивленно. Я говорю - мы с тобой. Ты ее
поднял с дороги, ты кормил ее несколько лет, она жила, в общем, у  тебя,  ты
согласился на то, чтобы я взял  ее  в  Париж,  без  тебя  все  это  было  бы
невозможно и ее, вероятно, давно бы не было в живых.
     - "Мы с тобой", - это вздор. Пьеро, - сказал Франсуа.  -  Но,  конечно,
судьба этой женщины для меня  далеко  не  безразлична.  Как  фамилия  твоего
психиатра?
     - Ты хочешь с ним поговорить?
     -  Ты  понимаешь,  Пьер,  нужно  все-таки  знать   теперь,   как   надо
действовать. Теперь твоя ответственность может быть больше, чем была до  сих
пор.
     - Я это знаю, - сказал Пьер. -  Я  буду  действовать  так,  как  сказал
психиатр и как я действовал бы даже без его указаний, - интуицией, ощупью.
     - Но, может быть, какая-нибудь ошибка с твоей стороны повлечет за собой
риск, ты можешь, не желая того, заставить ее сойти с той дороги, по  которой
она сейчас идет.
     - Какая дорога? - сказал Пьер. - Что мы знаем об этой дороге? Ты можешь
это назвать пробуждением или возвращением к жизни.  Но  ты  не  знаешь,  что
такое жизнь в ее сознании, что это для нее значит. И этого никто  не  знает,
ты понимаешь?
     - Мне почему-то кажется, - сказал Франсуа, - что теперь события  должны
пойти быстрее.
     - Будем надеяться, - сказал Пьер. - Я тебе позвоню на днях.

                                 ----------

     Через несколько дней  после  этого  разговора  с  Франсуа,  когда  Пьер
вернулся со службы домой. Мари не было в столовой, где она обыкновенно ждала
его, сидя в кресле. Но он чувствовал  ее  присутствие  и  знал,  что  она  в
квартире. Он прошел в ее комнату  и  увидел,  что  она  лежала,  одетая,  на
кровати. Она услышала его шаги, повернула голову в его сторону и  посмотрела
на него мутными глазами.
     - Что с вами? - спросил он.
     Она, как всегда, не ответила. Он подошел к ней и  положил  руку  ей  на
лоб. Лоб был горячий. Пьер поставил ей термометр и когда  через  пять  минут
посмотрел на ртутную колонку, он испугался: у Мари температура была сорок  и
два. Она тяжело стонала, сжимая голову руками. Потом ее начало тошнить. Пьер
позвонил доктору, который  приехал  через  час  и  сказал,  что  у.  больной
менингит. Пьер тотчас же позвонил на службу и сказал, что  берет  отпуск  на
несколько недель. То, что было потом,  было  самым  тягостным  испытанием  в
жизни Пьера. В течение трех долгих недель он не отходил от  постели  Мари  и
спал одетый несколько часов в сутки, сидя в кресле, которое поставил рядом с
ее кроватью. Иногда у  Мари  начинался  бред,  и  она  кричала  задыхающимся
голосом непонятные и бессвязные слова. Однажды ночью Пьер проснулся от того,
что услышал (как ему показалось) глухой звук тяжелого удара  и  увидел,  что
Мари упала с кровати головой вниз. Он поднял ее и положил  на  постель.  Она
была без сознания. Он каждую  минуту  боялся,  что  она  умрет.  Иногда  она
приходила в себя, вздыхала, и несколько раз Пьер видел,  что  ее  лицо  было
мокро от слез. Он вытирал его платком и говорил:
     - Не надо плакать, Мари, это пройдет. Время от времени он выходил из ее
комнаты, варил себе очень крепкий кофе и возвращался к  Мари,  которая  была
все в том же состоянии, как ему казалось. Но  доктор,  которому  Пьер  плохо
верил, сказал, что больной, по его мнению, лучше  и  что  она,  по-видимому,
теперь вне опасности. Франсуа приезжал почти каждый день.
     Однажды под утро - шла четвертая неделя болезни Мари - Пьер не заметил,
как заснул, сидя в кресле. Он проспал так  часа  два.  Когда  он  проснулся,
сквозь ставни окна уже проходил дневной свет. Он встал с кресла,  подошел  к
Мари и встретил взгляд ее ясных глаз.
     - Вы пришли в себя, Мари, слава Богу,  -  сказал  он.  -  Я  заснул  не
вовремя. Как вы себя чувствуете?
     Это