петле.  Мне  нужно  туда,  нужно  просто  постоять там пару минут. Я вхожу в
столовую, потом в комнату родителей, потом иду к Виктору. Не  знаю,  сколько
минут  я  стою  здесь.  Виктор  провел  здесь 28 лет и погиб "при исполнении
служебных обязанностей". 28  лет  спал,  читал,  делал  зарядку,  выпивал  с
друзьями в этой комнате.
     Иногда ходит-ходит.
     МАМА: Витя, что ты все ходишь?
     А  он  ни  гу-гу. Иногда он ложился на подоконник, вот так, и смотрел в
небо. Долго-долго. Где же он тут видел небо? Кругом стены. А, вот оно.
     Я лежу на спине и смотрю на маленький  кусочек  неба,  на  который  все
время  смотрел Виктор. И вдруг я замечаю, что эта продолговатая полоска неба
похожа по своим пропорциям на железнодорожный билет, пробитый звездами.
     Интересно. Интересно, Виктор замечал это или нет?
     Я смотрю туда, смотрю, и голова начинает кружиться, и все-все, все, что
было в жизни и что еще будет, -- все начинает кружиться, и я уже не понимаю,
я это лежу на подоконнике или не я. И кружатся, кружатся надо мной настоящие
звезды, исполненные высочайшего смысла.
     Так или иначе
     ЭТО ТЕПЕРЬ МОЙ ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ!
     Знал Виктор про него или нет, но он оставил его мне. Билет, но куда?