первой книги -- романа  "Pebble  in  the  Sky"  ("Камешек  в
небе") -- и получил 500 долларов  авансом.  Это  была  очень
необычная вещь по  тем  временам  --  роман  выпускался  от-
дельным изданием, не будучи до того "пропущен" через  журна-
лы -- сокращенный вариант романа, "Grow Old Along  With  Me"
("Взрослей со мной"), был отвергнут в большинстве редакций.
   Пятидесятые годы стали для Азимова  поворотными.  Он  все
еще дружил с Кэмпбеллом, но преклонение перед мэтром  исчез-
ло. Опубликовав "Дианетику" Л. Рона Хаббарда, Кэмпбелл поте-
рял в глазах Азимова даже остатки былого величия. А  с  уче-
том того, что в фантастике появились и новые рынки  --  "The
Magazine of Fantasy and Science  Fiction"  в  конце  1949  и
"Galaxy" в октябре 1950 -- Азимов  не  боялся  остаться  без
публикаций, перестав быть "автором Кэмпбелла".
   Уолтер Брэдбери, его редактор  из  "Doubleday",  которому
невероятно понравился "Камешек в небе", хотел издать еще од-
ну его книгу. Азимов предложил ему "Основание", но  Брэдбери
рукопись вернул. В "Doubleday" вышли "The Stars, Like  Dust"
("Звезды как пыль") и "The Currents of Space"  ("Космические
течения").
   В "Doubleday" хотели издать также подростковую серию фан-
тастики, которая, как они надеялись, могла бы стать  основой
для телесериала. Азимов, оскорбленный убожеством  предыдущих
предложений телевизионщиков, боялся  связывать  свое  имя  с
этим проектом, поэтому Брэдбери предложил ему взять  псевдо-
ним. Вспомнив, что Корнелл Вулрич подписывался Уильям  Айриш
(William Irish, Уильям-Ирландец), Азимов придумал себе клич-
ку Поль Френч (Paul French, Поль-Француз).
   Это был первый и единственный случай за  всю  его  долгую
карьеру, когда он не использовал свое настоящее имя.
   К фантастике Азимова стали проявлять интерес и другие из-
датели. Бостонская фирма "Little, Brown" предложила ему  вы-
пустить книгу. Он послал им "Основание", но  рукопись  вновь
была отклонена. Приняла ее компания  "Gnome  Press".  Азимов
сделал сборник рассказов о роботах, и Фред Пол,  бывший  еще
тогда его агентом, предложил  рукопись  Марти  Гринбергу  из
этой же фирмы (не путать с  Мартином  Х.  Гринбергом,  позже
составлявшим с Азимовым многочисленные антологии), который и
выпустил ее под названием "I, Robot" ("Я, робот").
   Гринберг напечатал серию "Основание" в трех томах, попро-
сив Азимова дописать небольшой вводный рассказ  для  первого
из них. Доходы от продажи допечаток этой книги Азимов  полу-
чал  регулярно.  Через  несколько  лет  об  это  узнали    в
"Doubleday", они перекупили права на серию и  выпустили  всю
трилогию в одном томе. Книга эта стала самой значительной за
всю писательскую карьеру Азимова. За  прошедшие  десятилетия
она разошлась и продолжает расходиться миллионами тиражами.
   Следующим в ряду его успехов был НФ-детектив.  "Космичес-
кие течения", проданные в "Doubleday", печатались "с продол-
жением" в "Astounding", и Хорас Голд, редактор "Galaxy", то-
же   захотел    напечатать    что-нибудь    азимовское    "с
продолжением". Он предложил написать роман о  роботах.  Ази-
мов возразил, что он писал о роботах только  рассказы.  Голд
предложил написать о перенаселенном мире, где роботы  выпол-
няют всю работу за людей. Азимов посчитал эту картину подав-
ляющей. Голд, зная слабость Азимова к детективам,  предложил
использовать такую картину мира как декорации, на фоне кото-
рых человек и робот распутывают убийство.
   Роман "The Caves of Steel" ("Стальные пещеры"),  вышедший
в 1954 году, стал одним из лучших романов Азимова.  Исследо-
ватель детективной литературы А. Э. Мерч в своей книге  "The
Development of the Detective Novel" ("Развитие  детективного
романа", 1958) писал: "Лишь два  автора  добились  заметного
успеха в соединении научной фантастики с детективом:  Фреде-
рик Браун (который, собственно, и начинал как автор детекти-
вов -- Прим. ред.) и Айзек Азимов. Их работы привлекли  вни-
мание читателей на обеих берегах Атлантики  и  вполне  могут
породить настоящую моду на подобное смешение жанров".
   К концу 1954 года Азимову было уже 34. Он  был  в  зените
своей писательской карьеры, опубликовав "Я, Робот", "Основа-
ние", "Камешек в небе", "Звезды как пыль", "Космические  те-
чения" и "Стальные пещеры".
   Но истинное будущее его карьеры открыла "The Chemicals of
Life" ("Химия Жизни"), научно-популярная книга  для  подрос-
тков. К собственному изумлению, он обнаружил, что писать до-
кументальные и популяризаторские книги легче,  чем  художес-
твенную литературу. Это был не первый его опыт  такого  рода
-- начав преподавать в Бостонском Университете, он  принялся
вместе с докторами Уильямом Бойдом и Бернхэмом Уолкером  пи-
сать учебник "Biochemistry and Human Metabolism"  ("Биохимия
и метаболизм человека"), вышедший в 1952 году.  Азимов  счи-
тал эту книгу неудачной.
   "Химию жизни" он, напротив, считал большим успехом. У по-
пуляризаторской публицистики были более широкие  возможности
публикации -- в том числе и в НФ-журналах. Азимов  предложил
в  "Astounding"  небольшую  статью  "Hemoglobin   and    the
Universe" ("Гемоглобин и Вселенная") и  Кэмпбелл  ее  купил.
Азимов был невероятно доволен. Он мог уклониться от  необхо-
димости писать в профессиональные научные журналы и  получил
возможность работать для  подростковой  аудитории.  "Однажды
придя домой, я признался себе в том, что  мне  нравится  пи-
сать публицистику... Не просто со знанием  дела,  не  просто
для заработка -- но гораздо более того: _с_удовольствием..._"
   Продолжали появляться в печати его рассказы (в 1956  году
их было особенно много), подростковые романы "Поля  Френча".
Вышел роман "The Naked Sun" ("Обнаженное солнце") -- продол-
жение "Стальных пещер". Кроме того, он попробовал писать де-
тективы, а "Doubleday" сочла выгодным издать несколько сбор-
ников его ранних рассказов. Но Азимов все  больше  и  больше
времени посвящал научно-популярным статьям и  книгам.  Доход
от его публикаций существенно превосходил жалование препода-
вателя.
   В 1958 году за язвительное замечание в адрес университет-
ского начальства, Азимов был освобожден от преподавания.  Он
дрался как лев, чтобы оставить за  собой  престижное  звание
профессора-консультанта и победил. Годы спустя, он  все  еще
изредка читал лекции студентам,  пользовался  славой  самого
популярного лектора и куда чаще, чем  другие  преподаватели,
удостаивался уважительных аплодисментов аудитории.
   Мог ли он жить на то, что получал за  литературный  труд?
Как выяснилось, беспокоиться было не о чем. Он уже достаточ-
но далеко ушел от НФ, чтобы писать для огромнейшего количес-
тва изданий. К тому же, популяризаторская публицистика  при-
носила большие деньги, чем фантастика, что объяснялось очень
просто: "В фантастике каждый рассказ  должен  отличаться  от
всего остального... В публицистике это совсем необязательно.
Вы можете написать статью для "Общеобразовательного  журнала
по химии", расширить ее для "Аналога",  сократить  и  упрос-
тить для "Мира науки"...
   Уходя из Бостонского Университета он заявил  бывшему  на-
чальству, что обойдется и без них -- слава Богу, он один  из
лучших популяризаторов науки в мире  и  приложит  все  силы,
чтобы в ближайшее время стать _самым_ лучшим.
   Это удалось ему даже быстрее, чем он предполагал.
   ...В 1958 году Роберт Миллз, редактор  "F&SF",  предложил
Азимову вести ежемесячную научную колонку в журнале.  Азимов
немедленно согласился. Первая статья появилась в  ноябрьском
номере за 1958 год и все последующие номера --  без  единого
пропуска -- выходили с рубрикой Азимова. Всего  этих  статей
было 399. (Журнал  планировал  посвятить  специальный  номер
публикации четырехсотой статьи Азимова, но тот  был  слишком
слаб, чтобы написать ее...)  Представляя  читателям  журнала
колонку Азимова, Миллз впервые назвал его "Good  Doctor"  --
"добрый доктор". Этот титул Азимов гордо носил всю оставшую-
ся жизнь.
   После  этого  он  писал  для  издательств    "Doubleday",
"Houghton  Mifflin",  "Abelard-Shuman",    "Basic    Books",
"Walker", "Random House", "Simon & Schuster" и  для  множес-
тва других. Сначала это были книги о  науке  --  астрономии,
химии, физике, биологии, математике и так далее -- и большая
их часть была ориентирована на детей и  подростков,  которые
хотели бы больше знать об окружающем их мире.
   Были  и  более  серьезные  книги  --  такие,  как    "The
Intelligent Man's Guide to Science" ("Путеводитель по  науке
для интеллигентного человека"), вышедший в 1960 году и пере-
работанный в 1972 в "Asimov's Guide  to  Science"  ("Азимов-
ский путеводитель по  науке"),  или  "Asimov's  Biographical
Encyclopedia of Science and Technology" ("Азимовская биогра-
фическая энциклопедия науки и техники", 1964).
   Он занялся историей -- особенно античной --  и  появились
"The Greeks" ("Греки", 1966), "The  Roman  Republic"  ("Рим-
ская республика", 1967), "The Egyptians" ("Египтяне", 1967),
"The Dark Ages" ("Темные Века", 1968) и  другие.  В  1968  и
1969  "Doubleday"   публикует    блистательный    двухтомный
"Asimov's Guide to the Bible" ("Азимовский  путеводитель  по
Библии"), за которым следует не менее блистательный двухтом-
ник, посвященный Шекспиру...
   К концу шестидесятых Азимов напечатал первую сотню книг и
стал ведущим популяризатором науки в мире. Его отлично  при-
нимали в любых аудиториях, он был в  отличных  отношениях  с
редакторами журналов и издателями книг, он  стал  появляться
на проходивших на Восточном побережье НФ-конвенциях. Он дер-
жался совершенно свободно и естественно,  заработав  репута-
цию искрометного юмориста и ловеласа -- на конвенциях и  ве-
черинках он не пропускал ни одной возможности пофлиртовать с
симпатичной женщиной. Репутацию эту он пустил в дело,  напи-
сав книги "The Sensuous Dirty Old Man"  ("Похотливый  стари-
кашка", 1971) и "Lecherous Limericks" ("Разнузданные лимери-
ки", 1975).
   Теперь он уже был литературным феноменом...  и  незауряд-
ной личностью. Он был гениален, он был  непредсказуемым  ос-
трословом, он занимался множеством дел  и  горел  ими  всеми
сразу. Он принял за данность, что читатель просто обязан ин-
тересоваться тем же, чем интересуется он -- и был недалек от
истины. Он писал легко и весело, расщелкивая научные  терми-
ны и передавая читателю фантастический взгляд  на  фантасти-
ческий мир. О нем знала вся страна, и  его  имя  на  обложке
книги было гарантией того, что тираж не  залежится.  Некото-
рые редакторы говорили, что из-за огромного количества  наз-
ваний его книг он начинает конкурировать сам с собой, но они
ошибались. Каждая книга Азимова помогала продать другие, так
как расширяла его аудиторию.
   Он не забросил и НФ, пописывая рассказы и составляя анто-
логии. Он стал первым, кто заговорил от  лица  фантастики  с
"внешним миром". Первый том антологии  рассказов,  лауреатов
премии "Хьюго", вышел в 1962 году, и как-то само собой полу-
чилось, что его редактором стал Азимов -- как, впрочем,  это
получилось и со всеми остальными томами этой серии.  Веселые
и личностные вступления к рассказам сделали его  чрезвычайно
популярным антологистом.  Он  собрал  антологии  "Tomorrow's
Children" ("Дети  завтрашнего  дня",  1966)  и  "Before  the
Golden Age" ("До Золотого Века", 1974)  --  последняя  стала
наиболее важным обзором НФ-рассказов, написанных до 1939 го-
да. Вместе с Мартином Х. Гринбергом (не путать с Марти Грин-
бергом из "Gnome Press"!) Он начал серию  антологий  "Asimov
Presents the Great SF Stories" ("Азимов  представляет  вели-
кие НФ-рассказы") с тома рассказов 1939 года и довел  ее  до
1963 года -- с 1964 уже выходили ежегодные антологии  лучших
рассказов года, собранные Доном Уоллхеймом.
   Он снова начал писать фантастические романы в 1972  году,
издав "The Gods Themselves" ("Сами Боги").  Рассказ,  писав-
шийся для антологии, получился куда длиннее, чем предполага-
лось. Азимов показал текст редактору в "Doubleday" и тот по-
советовал написать роман. А  для  антологии  Азимов  написал
другой рассказ.
   "Сами Боги", по мнению критиков, стал его лучшим НФ-рома-
ном -- особенно благодаря реалистичнейшему описанию  инопла-
нетян. Азимов же гораздо больше любил роман "Murder at  ABA"
("Убийство в "Эй-Би-Эй", 1976), классический по форме детек-
тив. До его публикации он написал несколько ранних  детекти-
вов и серию рассказов о "Черных Вдовцах", нью-йоркском  клу-
бе, члены которого разгадывают разные головоломные  истории.
Клуб был списан с "Пауков-Трапдоров", клуба, в котором  сос-
тоял сам Азимов. Вообще же, из всех книг, им написанных,  он
больше всего гордился "Азимовской биографической  энциклопе-
дией науки и техники" -- "потому что ее не мог  бы  написать
никто другой".
   Личная его жизнь, увы, была не так успешна. Брак  с  Гер-
трудой медленно распадался на  протяжении  десятилетий.  Они
расстались в 1970 году и были разведены 16 ноября 1973 года.
Развод был болезненным и стоил ему 50 тысяч долларов. В  ав-
тобиографии он благородно взял вину на  себя,  написав,  что
был эгоистичен, занимался только своими писаниями и вряд  ли
мог считаться хорошим мужем. У Азимовых были двое  детей  --
дочь Робин и сын Дэвид.
   30 ноября 1973 года Азимов женится на Дженет  Опил  Джеп-
псон, психиатре, с которой он познакомился  на  Нью-Йоркской
Всемирной конвенции 1956 года.
   В 1976 году Джоэль Дэвис, издатель  детективных  журналов
"Ellery Queen's  Mistery  Magazine"  и  "Alfred  Hitchcock's
Mystery Magazine", решил основать новый журнал фантастики и,
по традиции,  назвать  его  именем  какого-нибудь  писателя.
Единственный, кого он знал достаточно хорошо по рассказам  в
"Ellery Queen's", был Азимов.
   После некоторых сомнений, Азимов, наконец, согласился  --
но с некоторыми оговорками. Он уже 17 лет писал  ежемесячную
колонку в "F&SF" и прекращать ее не хотел. Он не хотел  быть
редактором  журнала  и  предложил  на  этот  пост    Джорджа
Ситера,-- тот должен был читать и редактировать все  расска-
зы. Сам Азимов разрешает пользоваться его именем, кроме  то-
го, он сам будет писать редакционные статьи и вести  колонку
писем, а также консультировать при необходимости Ситера. Бы-
ло также договорено, что если сам Азимов напишет что-то фан-
тастическое, он первым делом предложит это в "Asimov's".
   Сотрудничество наладилось. Азимов и Ситер были  схожи  во
взглядах на НФ, а имя Азимова  и  состав  редакции  приносят
журналу популярность на протяжении вот уже четверти века. На
посту редактора Ситера сменили сначала Шона Маккарти, а  за-
тем Гарднер Дозуа. Их вкусы и пристрастия были весьма  дале-
ки от азимовских, но сам Азимов всегда поддерживал их и  за-
щищал от необоснованных нападок.  Он  отлично  понимал,  что
жизнь не стоит на месте, что жанр должен развиваться, и  что
с того, если кому-то (даже и ему  самому)  может  чем-то  не
нравиться объективно хороший рассказ.
   Он работал, как каторжный. В 1976 году у него выходит дю-
жина новых книг. В 1977 намечается еще десяток. Его постоян-
но приглашают читать лекции, его  интервьюируют  "People"  и
"Reader's Digest". Каждую свободную минуту  он  проводит  за
пишущей машинкой. 2 января 1977 он отмечает свое 57-летие, а
18 мая попадает в госпиталь: тромб коронарных сосудов... Да-
же там он работает: пишет первый  том  своей  автобиографии.
Заодно он сбрасывает вес, так что к концу июня  ЭКГ  показы-
вает, что он выздоровел.
   В 1979 Медицинская Школа Бостонского  Университета  прис-
ваивает ему степень профессора. В том  же  году  "Doubleday"
издает первый том его автобиографии "In  Memory  Yet  Green"
("Пока память зелена") -- его двухсотую книгу.
   Через некоторое время Азимов обретает  прежнюю  форму:  к
концу 1984 он выпускает следующую сотню книг. В 1982 году он
снова возвращается к фантастике и пишет "Foundation's  Edge"
("Кризис  Основания"),  продолжение  знаменитой  серии.    В
Doubleday долго уговаривали его написать фантастический  ро-
ман и,  после  того,  как  он  подписал-таки  контракт,  Пэт
ЛоБрутто (Pat LoBrutto), в то время редактор линии НФ,  поз-
вонила ему и  сказала,  что  под  "фантастикой"  "Doubleday"
имеет в виду новый роман об Основании. Азимов согласился.
   Он перечитал трилогию и был поражен тем, что в его  рома-
не почти нет действия, а то, что  есть,  происходит  большей
частью "за кадром". Не сознавая того, он достиг мастерства в
одном из сложнейших  литературных  приемов:  серии  романов,
построенных почти исключительно на диалогах.
   Азимов попытался сознательно "собезъянничать" свой  стиль
тридцатилетней давности -- к его гордости, у него это  полу-
чилось. Примитивная "журнальность" прозы ушла, но стиль  ос-
тался по-прежнему простым и прямолинейным. Книга  стала  его
первым бестселлером -- и каким бестселлером! В  списке  "The
New York Times" этот роман продержался 25 недель!
   Следом вышли романы  "Robots  of  Dawn"  ("Роботы  Зари",
1983), начатый еще в 50-е годы, но заброшенный  на  полпути,
"Robots and Empire" ("Роботы и Империя", 1985),  "Foundation
and  Earth"  ("Основание  и  Земля",  1986),  "Prelude    to
Foundation" ("Прелюдия к Основанию", 1988)... Были и  другие
("несерийные") книги.  Большая  часть  стала  бестселлерами.
Азимов достиг  положения,  когда  мог  требовать  миллионные
авансы -- впрочем, он делал это редко. Одна из основных при-
чин, по которой он переключился в 60-х годах на  публицисти-
ку, была финансовая -- писать фантастику было менее выгодно.
И вот неожиданно фантастика стала давать феноменальную  при-
быль -- от одного романа он получал больше, чем  за  десяток
научно-популярных книг.
   Хотя Роберт Хайнлайн и был более популярен среди  любите-
лей фантастики -- он неизменно лидировал  во  всех  опросах,
оставляя Азимова и Кларка на второй  и  третьей  позициях,--
Азимов был известен более широкой  аудитории.  По  шутливому
соглашению,  которое  Азимов  и  Кларк  заключили  как-то  в
нью-йоркском такси, Кларк должен уверять  всех,  что  Азимов
лучший в мире писатель-фантаст, а сам  Кларк  --  второй,  а
Азимов должен поддерживать мнение, что лучшим в мире фантас-
том является Кларк, а сам Азимов довольствуется вторым  мес-
том. С этим можно спорить, но статус Азимова сомнений больше
не вызывает.
   Его имя и лицо были настолько  хорошо  известны,  что  он
первым из писателей появился на телеэкране в рекламных роли-
ках. Своим именем он оказывал поддержку многим начинаниям  и
проектам. Его не интересовали слава и деньги. Он помогал лю-
дям, раздаривая им идеи  --  как  когда-то  помог  блестящей
идеей ему Джон Кэмпбелл. Он надеялся, что  его  имя  поможет
начинающим авторам удержаться в струе -- и за это время  на-
работать собственный профессионализм.
   К концу жизни Азимов в соавторстве с Робертом  Силвербер-
гом работал над романами по трем своим самым знаменитым рас-
сказам: "Nightfall" ("Приход ночи"),  "Уродливый  мальчуган"
-- этот роман  поначалу  предполагалось  назвать  "Child  of
Time" ("Дитя времени") --  и  "Двухсотлетний  человек"  (под
названием "The Positronic Man" ("Позитронный человек").  Ро-
ман "Forward to Foundation" ("Вперед к Основанию"),  состоя-
щий из четырех новелл и эпилога появился в 1993 году -- дей-
ствие его разворачивается между событиями романа "Прелюдия к
Основанию" и основной трилогией. этот  роман  в  этом  году.
Весной 1993  вышла  и  еще  одна  книга:  "I,  Asimov"  ("Я,
Азимов") -- третий том его автобиографии, который он  дикто-
вал в госпитале. Выйдет книга юмористических рассказов.  Мо-
жет быть, что-то еще...
   Азимов перенес в 1983 году три операции на  почках,  а  в
1989 году слег на много месяцев с интенсивной сердечной  не-
достаточностью. Полностью оправиться от нее он уже не  смог.
На одном из редакционных совещаний в "Asimov's"  он  сказал,
что надеется умереть, упав лицом на клавиатуру  пишущей  ма-
шинки. Случ