ной
лавок, так что его хозяин мог ежедневно и ежечасно наблюдать за соседями.  Я
содрогнулся, осознав, что мой зеркальщик  является  единственным  отражением
тайной трагедии, незримо  связывавшей  семьи  Фешнеров  и  Арман-Кавелли  на
протяжении двух поколений. Вдобавок у этого отражения была одна особенность,
благодаря  которой  оно  стало  уникальным.  Витрина  магазина   не   только
поглощала, но и отражала окружающие картины. Его  зеркала  были  свидетелями
истории жизни данного участка улицы, проходившей на их глазах.
   Господин Адре был похож на свои зеркала. Он умел держать язык за зубами и
молчать о том, что ему известно. Временами он отражал действительность. Чаще
всего этот человек был неотразим.

***

   Когда я впервые встретился с зеркальщиком, он ослепил меня. Теперь  же  я
рассчитывал  на  то,  что  он  меня  просветит.   Господин   Адре   выглядел
озабоченным. Я не представлял, как подвести его к военной теме, чтобы это не
вызвало у него недоверия. Пожалуй, лучше всего было сыграть на любви мастера
к языку, а также на его пристрастии к остроумным изречениям и плагиату.
   - Вы смахиваете на Париж тридцать девятого года, - заметил я.
   - А... И что это значит?
   - Вас осаждают мысли...
   Он лишь слегка улыбнулся. А в  другое  время  от  души  расхохотался  бы.
Мастер  склонился  над  верстаком,  предназначенным  для  резки  стекла.  Он
передвинул угольники и клещи, выругался, наткнувшись на ручку с колесиком, с
помощью которого вырезают окружности, и наконец нашел то, что искал повсюду,
в кармане своего халата. Обычный резак для стекла, без  которого  зеркальщик
был как без рук. Затем он вернулся на прежнее место.
   Среда обитания господина Адре принадлежала только ему, ему одному. Он был
горожанином до мозга костей. Когда жене  удавалось  вытащить  его  на  дачу,
сельская жизнь нагоняла на него тоску. Он чувствовал  себя  уютно  только  в
Париже, а всего уютнее в своем районе.
   В тот день внутренний мир зеркальщика воплотился в треснувшем зеркале, из
тех, что хранят память  о  движениях  сотворившего  их  человека,  тайный  и
задушевный  след  рук,  благодаря  которым  они  возродились  из   осколков.
Шлифовальщик, занимавшийся полировкой зеркала в соседней комнатушке, прервал
наш разговор, обратившись к хозяину за советом. Затем он  ушел,  предоставив
нам дальше чесать языками. После очередного словесного зигзага  мне  удалось
подвести разговор к госпоже Арман. Зеркальщик нахмурился. Моя  настойчивость
ему не нравилась. В конце концов она даже стала не на шутку его раздражать.
   - Когда бываешь в  магазине  цветочницы,  приходишь  к  мысли,  что  она,
наверное, не лучшая из ваших клиенток, - дерзнул заметить я.
   - Это слабо сказано. Она недолюбливает зеркала. Так или иначе, это темная
личность. Я видел ее как-то  раз  в  церкви.  Даже  обращаясь  к  Богу,  она
становится боком. Ну вот, а зеркала...
   - Странная неприязнь, не так ли?
   - Может быть...  Один  моралист  семнадцатого  века  сравнивал  память  с
зеркалом, где мы видим тех, кого с нами нет.
   - Интересно все-таки, чем эта особа занималась во время войны...
   Мастер посмотрел на меня поверх своих полукруглых  очков.  Поистине,  моя
реплика прозвучала некстати.
   - Война? - удивился зеркальщик. - Тем, кто о ней помнит, было бы лучше ее
забыть, а тем, кто ее позабыл, было бы лучше о ней помнить.
   Я настаивал, рискуя разозлить собеседника, а  он  продолжал  корпеть  над
зеркалом, в то же время прислушиваясь к моим словам.
   - Однако вас это не интересует? - спросил я.
   Господин Адре неожиданно бросил инструмент, раздраженно постучал по столу
дрелью  с  блестящими,  как  бриллиант,  сверлами  и  снял  очки.  Я   задел
зеркальщика за живое. Об этом свидетельствовала внезапно набухшая  жилка  на
его виске.
   - Ну нет! Это же люди! Почему вы постоянно задаете  вопросы?  Почему  вам
надо постоянно все объяснять? Что вы  заладили:  объяснять,  объяснять?  Вам
никогда не случается оставлять тайну неприкосновенной? Попробуйте,  хотя  бы
для того, чтобы что-то понять.
   Я был ошарашен. Зато, благодаря прямоте ремесленника, страстно  любившего
литературу и похищавшего чужие мысли, не напрягая своих извилин,  я  наконец
начал понимать, что точность ничего не значит по сравнению с истиной.
   Я растерялся. Нет  ничего  страшнее  бездны  молчания,  разделяющей  двух
людей, неспособных понять друг друга. Между  нами  зияла  головокружительная
пустота, в которой уже, очевидно, пробивались ростки грядущей  вражды,  той,
что длится годами, и ни у одного из враждующих не хватает смирения заставить
свою ненависть замолчать.
   Господин Адре впервые сорвался. Я вывел его из равновесия. Мне оставалось
только исчезнуть. Зеркальщик догнал меня у выхода. Я почувствовал  дружескую
руку на своем плече. Он произнес уже спокойнее:
   - Я понимаю, вы - исследователь, и, стало быть, вы должны что-то  искать.
Но бывает, что искать нечего.
   - Неужели нечего?
   Зеркальщик  отвел  глаза  и  не  удостоил  меня  ответом.  Его  поведение
окутывало тайну еще более непроглядным мраком.  Когда  господин  Адре  давал
волю своему сплину, он становился воплощением тоски. Мастер во  всеуслышание
грезил о мире, где в сердцах людей и зеркал  было  бы  больше  тепла.  Он  с
грустью  вспоминал  о  минувшей  поре,  когда  люди,  как  и  зеркала,   еще
отбрасывали синевато-зеленые отблески.
   Я взял одно из зеркал, находившееся  в  ремонте,  и  приподнял  его.  Оно
отразило наши лица с двойными  подбородками,  придававшими  чертам  слащавое
величие. Затем я повернул зеркало в сторону  улицы.  Когда  на  стекло  упал
солнечный свет, я как ни в чем не бывало направил его сверкающую поверхность
на дом напротив, на витрину цветочницы. Я стремился облучить ее.
   Наблюдая за моей игрой,  господин  Адре  улыбнулся,  а  затем  недоуменно
покачал головой слева направо. Я догадался, что он мысленно листает один  из
своих любимых словарей с цитатами. Я опередил собеседника:
   - Кто на сей раз?
   - Один поэт, но я уже не помню, кто именно. По мере того как  я  раздевал
беднягу, воруя у него слова, мне в конце концов удалось  вычеркнуть  его  из
памяти.
   - Ну, так что же? - не выдержал я.
   Зеркальщик почесал подбородок и пробормотал:
   - Тот, кто оставляет след в нашей душе, причиняет нам боль.
   И тут наконец мой световой пучок попал в цель на  другой  стороне  улицы.
Луч настолько сильно ослепил цветочницу,  что  она  покачнулась  и  потеряла
равновесие. Фарс обернулся трагедией. Не ушиблась ли моя жертва при падении?
Мне не терпелось это выяснить.
   Поспешно положив зеркало на стол и  попрощавшись  с  господином  Адре,  я
быстро вышел из лавки. Несмотря на разделявшее нас  расстояние,  я  не  смог
спрятаться от взгляда дочери цветочницы. Разъяренная и перепуганная  женщина
выбежала из магазина в поисках виновника сразу же после моей злой  шутки.  Я
не стал оборачиваться, в то же  время  представляя,  какой  вид  являет  моя
фигура ее взору со спины. Силуэт преступника, удирающего со всех ног.
   Отныне, по странной прихоти путаников-зеркал, я стал  клиентом  в  глазах
Арман-Кавелли.

***

   Как никогда я был преисполнен решимости не выпускать свою жертву из  поля
зрения, но затаился из тактических соображений.  Я  слишком  примелькался  в
квартале. Следовало соблюдать  осторожность.  Только  дилетант,  будучи  так
близко от цели, пустил бы дело на самотек.
   Каждый день в час пополудни госпожа  Арман  ждала  автобус  на  остановке
"Улица Шарля-Мишеля". Двадцать две остановки отделяли ее  от  района  Шатле.
Семидесятый доставлял цветочницу домой за полчаса. Я рассчитал весь  маршрут
по часам, включая путь, который она совершала в обход магазина зеркальщика.
   В тот четверг на улице моросило. Пассажиров было больше, чем обычно. Люди
держались неприветливо. Я вошел на остановке возле детской больницы  и  стал
протискиваться в битком набитом автобусе. Госпожа  Арман  сидела  в  глубине
салона у окна,  глядя  куда-то  вдаль,  в  пустоту.  Кусочек  лейкопластыря,
прилепленный на уровне  ее  надбровной  дуги,  свидетельствовал  о  недавнем
падении. Как женщина ни старалась, шелковый платок лишь отчасти скрывал  эту
метку. Ближайшие соседи цветочницы рассеянно просматривали газеты, а  она  с
неослабным вниманием вчитывалась в пейзаж за окном.
   Я незаметно приблизился. Когда  мужчина,  сидевший  напротив  цветочницы,
встал, я ринулся вперед. Пришлось поторопиться, рискуя сбить с  ног  молодую
женщину, нацелившуюся  на  то  же  место  со  своими  пакетами.  Я  даже  не
извинился. Новые неотложные проблемы - другие принципы.
   Госпожа Арман настолько погрузилась в раздумья, что не обратила  внимания
на эту возню. Когда же она наконец обнаружила мое присутствие, то вздрогнула
и невольно вскочила. Я тотчас  же  последовал  ее  примеру.  Я  нависал  над
цветочницей, будучи выше на голову. Никогда еще мы  не  стояли  так  близко.
Словно собирались поцеловаться. Или вцепиться друг  в  друга  зубами.  Можно
было подумать, что я хочу помериться с женщиной ростом. Но расстояние  между
нами было столь малым,  мой  взгляд  столь  угрожающим  и  равновесие  таким
шатким, что она поспешила снова сесть.
   Всем своим существом я старался сохранять устрашающее хладнокровие, в  то
время как в моей душе бушевал пожар. Я не спускал  с  цветочницы  глаз.  Мой
неподвижный, но напряженный взгляд улавливал все, что  исходило  от  госпожи
Арман: нервные движения ее рук и ног (она  то  и  дело  закидывала  ногу  на
ногу);  тихо  шуршащий  цветастый  зонтик;  сумочка,  которую  она   бережно
прижимала локтем к бедру. Вскоре моя жертва не выдержала:
   - Что вам от меня нужно, в конце концов?
   - Я хочу, чтобы вы сказали: почему?
   - Что почему? - эхом отозвалась она.
   - Почему вы донесли на людей в полицию?
   - На каких людей? Что за вздор? Я не понимаю ни слова  из  того,  что  вы
плетете. Впрочем, мне все равно. Я прошу только раз и навсегда оставить меня
в покое.
   Напор госпожи Арман возрастал, в то время как я оставался спокойным.  Это
лишь  усугубляло  драматизм  положения.  Окружавшие  нас  пассажиры   начали
оборачиваться.  Одни  со  смущенным  видом,  другие  невозмутимо.  Некоторые
сидели, уткнувшись в свое чтиво, но кое-кто  был  не  прочь  поглазеть.  Нас
слушали все, даже те, что предпочли бы ничего не слышать.
   Некая женщина, явно готовая к рукопашной, безоговорочно встала на сторону
госпожи Арман. Буйная фантазия незнакомки произвела на меня впечатление,  но
ее решимость была неуместной. С какой стати она  пришла  к  заключению,  что
речь идет о ссоре домовладельцев? Женщина полагала, что  я  упрекаю  госпожу
Арман за то,  что  она  подписала  петицию  с  целью  изобличить  подпольных
иммигрантов, якобы обретавшихся в  нашем  доме...  Я  бесцеремонно  поставил
защитницу на место и посоветовал ей заниматься своими  делами,  -  очевидно,
она восприняла это пожелание как сиюминутное  руководство  к  действию,  ибо
тотчас  же  переместилась  в  противоположный  конец  автобуса.  Глядя,  как
незнакомка удаляется или, точнее, удирает, я гадал, не  замешана  ли  она  в
этой истории.
   Между тем госпожа Арман не  произнесла  ни  слова.  Казалось,  она  снова
отгородилась от мира. Гнетущая тишина повисла между ней и мной. Между нами и
остальными. Я решил, что пора нарушить молчание, и заговорил  более  громким
голосом, более торжественным тоном. На сей раз выбор был сделан.  Я  уже  не
мог пойти на попятный. В тот миг, когда я ринулся в бой, мне стало ясно, что
мой обвинительный акт будет публичным, в присутствии десятков свидетелей.  Я
знал, что это может завести меня дальше, чем я  предполагал.  Возможно,  мне
придется отвечать за свои слова перед  судом.  Но,  как  всегда  в  подобных
случаях, я совершал  поступок,  одновременно  осознавая  его  безрассудство.
Слишком поздно, поступок и безрассудство были неразделимы.  Хотя  подо  мной
зияла грозная бездна, я все же рискнул пойти по канату.
   - Вы донесли на евреев во время войны.
   - Что? Что вы сказали?
   - Вы донесли на евреев во время войны.
   Ошеломленная женщина не могла больше спокойно оставаться на месте. Она то
поправляла прическу, то хваталась за зонтик, то расстегивала воротник плаща,
- казалось, она сидела на пружине. Цветочница призвала в свидетели ближайших
пассажиров, обозвала меня психом и извращенцем, обвинив в том, что я  извожу
ее по ночам и не даю покоя днем, а также посылаю в ее адрес анонимные письма
с угрозами. Все эти факты не были вымышленными.
   Я чувствовал враждебность окружающих. Но презирать их я не мог. Их  общая
слабость была не более чем  совокупностью  личных  слабостей.  Дух  времени,
предполагающий  согласие  во  всем,  потворствовал   малодушию   пассажиров.
Несмотря ни на что, каждый из них заслуживал отдельного  жизнеописания.  Нет
незначительных судеб; важно лишь, под каким углом точки  зрения  мы  на  них
смотрим. Скажем, в тот самый день ракурс был таким же искаженным,  как  и  в
1941 году.
   Мог ли я не чувствовать себя  изгоем?  Окружающие  меня  забаллотировали.
Черный шар, еще черный шар, сплошные черные шары... Мы не примем вас в  наше
общество, вы останетесь за дверью - вот что кричали мне их лица, а я был  не
в состоянии им возразить.
   Десятки взглядов были обращены в мою сторону. Впервые я увидел автобус  в
другом свете. Это же был коридор некоего здания! С той лишь разницей, что он
не стоял на месте и постоянно был заполнен людьми  -  вылитыми  соседями  по
лестничной клетке.
   Никогда еще меня так не унижали публично. Из обвинителя я  превратился  в
обвиняемого. Каждый показывал на меня пальцем, но никто не понимал, до  чего
этот указующий перст грязен, коряв и забрызган  кровью.  Силы  были  слишком
неравными. С одной стороны - дама преклонных лет, напускающая  на  себя  вид
оскорбленного достоинства; с другой -  мужчина  лет  сорока,  чьи  претензии
казались слишком серьезными, чтобы не быть обоснованными. Пассажиры автобуса
единодушно вынесли мне смертный приговор. Достаточно было взглянуть, как они
смотрят на меня.
   Красный Крест, набережная Сены - Бюси, библиотека имени Мазарини... Скоро
приедем... Я не допущу, чтобы эта женщина и все прочие вытирали о меня ноги.
Надо что-то предпринять, дабы не прозябать до скончания века вместе со своей
тайной. В итоге она доконает меня вернее, чем костный  рак...  Собравшись  с
духом, я снова пристально посмотрел на госпожу Арман и выпалил  ей  в  лицо,
четко выговаривая слова:
   - Вы донесли на евреев во время войны.
   По салону автобуса пронесся осуждающий ропот. Мой сосед, статный мужчина,
выглядевший довольно прилично для своих пятидесяти, решил вмешаться.
   - Месье, все это становится ужасно неприятным для  всех,  -  произнес  он
вежливым, но решительным тоном. - Я прошу  вас  прекратить  нападки  на  эту
даму; в противном случае я обращусь к водителю, чтобы заставить вас сойти.
   - Вы хотите меня высадить?
   - Да, если потребуется.
   На сей раз выдержка мне изменила.  Этот  тип  хотел,  чтобы  я  вышел  из
автобуса, а я вышел из себя. Тем более что мы находились на моей территории.
Автобус - это транспорт избранных.  Будучи  в  нем,  мы  возносимся  не  над
пешеходами  -  нашими  братьями  по   духу,   а   над   постыдным   племенем
ублюдков-автомобилистов. Таким образом, я был у себя дома.
   Я поднялся и уставился на окружающих, держась за ручку  под  потолком.  Я
призывал всех в свидетели. Только что вошедшие люди не могли ничего  понять.
Вероятно, поначалу им казалось, что все дурачатся. К тому же дело явно шло к
развязке; когда водитель неожиданно затормозил и я налетел  на  соседа,  уже
взвинченного до предела, он завопил:
   - Ах, пожалуйста! Мы все-таки французы...
   Бедняга решил, что я собираюсь его ударить. Чувство удивления, смешанного
со страхом, вызвало у него непроизвольную реакцию. Тотчас же я  вновь  обрел
равновесие и обратился к присутствующим с патетической речью:
   - Эту особу зовут Сесиль Арман-Кавелли. В декабре сорок первого года  она
выдала полиции своих соседей, торговцев по фамилии Фешнер.  Их  отправили  в
концентрационный лагерь. Многие из них были убиты...
   Я видел, как побледнела госпожа Арман. Мой палец был нацелен ей  в  лицо,
пониже носа.
   - По ее вине! И вы хотите, чтобы я молчал? И вдобавок хотите изгнать меня
из автобуса?
   - Нет, я этого не говорил! - снова подал голос мой сосед, похлопывая меня
по плечу ручкой зонта.
   - Все равно.
   - В конце концов, это же абсурд! Нельзя обвинять  людей  голословно.  Это
клевета. Мадам, возражайте, скажите что-нибудь! Я  -  адвокат,  я  могу  вам
помочь. Хотите, я запишу имена свидетелей для будущих показаний?
   Словно свинцовый кокон окутал госпожу Арман после того, как я произнес ее
имя в сочетании с фамилией Фешнер. Цветочница буквально  окаменела.  Она  не
произнесла ни звука. Ее лицо стало невыразительным.
   Вокруг опять поднялся гомон. Каждый комментировал происходящее по-своему.
Теперь уже всем без исключения  хотелось  высказаться.  Кроме  моей  жертвы,
сидевшей с отсутствующим видом. Цветочницу затягивали зыбучие пески,  а  она
даже не сопротивлялась. Лишний повод, чтобы окунуть ее в грязь с головой.  Я
сел, чтобы мое лицо оказалось напротив лица цветочницы, и сказал:
   - Как это называется: стукачка? Фискалка? Наушница? Осведомительница  или
просто доносчица? Вы получили за это награду? Спокойно ли вам  спится  после
Освобождения? Почему вы не отвечаете, госпожа Арман?
   Я раскраснелся, а моя жертва продолжала  стоически  молчать.  У  меня  на
глазах  она  превращалась  в  соляной  столп.  Казалось,   цветочница   была
неспособна на человеческие чувства. Очевидно, она  выдала  семейство  Фешнер
полиции, будучи в таком же состоянии. Выдала, продала,  обменяла,  сбагрила,
какая разница. Одно дело - вынашивать дурные намерения; другое -  претворять
их в жизнь. Когда госпожа Арман перешла к действиям,  она  прекрасно  знала,
что евреев отправят отнюдь не на курорт.
   И тут ко мне обратился пожилой господин,  упорно  не  желавший  садиться,
когда люди помоложе уступали ему место. По его выправке, костюму и выражению
лица я безошибочно угадал, какие доводы он собирается мне преподнести. Я мог
предвосхитить и свести на нет всю его аргументацию, ибо  она  систематически
выдвигалась во всех дискуссиях  на  данную  тему,  так  что  уже  смертельно
надоела. Я с удовольствием перебил бы незнакомца, прежде чем он откроет рот,
и сказал  бы  ему,  что  именно  мой  возраст  дает  мне  право  разоблачать
доносчицу, не рискуя быть заподозренным в  том,  что  я  пытаюсь  заполучить
индульгенцию, подтверждающую мою невиновность. Но эта попытка  была  заранее
обречена.
   - Да что вы вообще знаете о войне? - осведомился у меня пожилой господин.
- Вы же тогда еще не родились, не так ли? То ли дело я. Я пережил оккупацию,
а вы - нет. Оставьте эту бедную даму в покое.  Вы  же  видите,  до  чего  ее
довели...
   Госпожа Арман беззвучно плакала.
   Она выиграла. Я уже ничего не мог с ней поделать -  по  крайней  мере,  в
нынешних обстоятельствах. Какой  мужчина  посмел  бы  прилюдно  нападать  на
плачущую женщину, тем более являясь виновником ее  слез?  Это  не  подлежало
обсуждению, даже если женщина была не права.  Я  признал  себя  побежденным,
пусть и временно. Все свидетельствовало о моем позоре. Капли пота  выступили
у меня на лбу, хотя температура была нормальной.  Я  не  стал  вытирать  пот
носовым платком, опасаясь обнаружить на нем капли крови. Головокружение  уже
давало о себе знать, и меня все больше охватывала растерянность.  Я  дрожал,
но отнюдь не от страха.
   Что мог я разъяснить пассажирам в такой обстановке? Стоит человеку просто
рассердиться, и  все  признаки  буйного  помешательства  налицо.  По  мнению
окружающих, душевнобольным был я, а не госпожа Арман.  Нельзя  на  глазах  у
всех давать волю  своему  гневу,  сколь  бы