И к ночи в порт пришли.
                         А на зюйд-вест от Кэдис-бэй
                              Под бури свист и вой
                         Сражались наши храбрецы
                              С волною штормовой.
                                   Сражались,
                                   Сражались
                              С волною штормовой!

III

                         Был Нельсон мертв, была его
                              Команда чуть жива,
                         А рядом вражьи корабли
                              Ко дну не шли едва.
                         Всю ночь и победитель бритт,
                              И побежденный галл
                         Кружились вместе средь пучин
                              У мыса Трафальгар.
                                   Кружились
                                   Над бездной
                              У мыса Трафальгар!

                         Перевод М. Фрейдкина


УЕХАЛ ДРУЖОК
                         (Песня деревенской девушки)

I

                            Уехал дружок -
                                 Воротится ль живой?
                            Военный рожок
                                 Ему друг боевой,
                            Солдатский мешок
                                 Да конек строевой.

II

                            Мне верность храня -
                                 Лишь бы только живой! -
                            Пусть пьет за меня
                                 Он в страде боевой.
                            Пусть мчит из огня
                                 Его конь строевой.

III

                            Моею молитвой -
                                 Останься живой!
                            Но вскрикнет пред битвой
                                 Рожок боевой,
                            И в сечу летит твой
                                 Конек строевой!

                            Перевод М. Фрейдкина


В ДОЛИНЕ ТОРФЯНОЙ

                          Мой муж-злодей мне верит
                          И честной мнит женой,
                          Хоть я брожу по вечерам
                          В долине торфяной.

II

                          Наш дом был полной чашей,
                          Но все ж порой ночной
                          Я шла туда, где вереск цвел
                          В долине торфяной.

III

                          Я так его любила!
                          Хоть небогат казной
                          Был тот, кто ночью ждал меня
                          В долине торфяной.

IV

                          Пускай на мужнем ложе
                          Перина с простыней -
                          Куда милей мне голый мох
                          В долине торфяной!

V

                          Был злобный шепот: "Шлюха!"
                          Был всплеск волны речной.
                          И вновь сомкнулись воды Уэйр
                          В долине торфяной...

IV

                          С тех пор по этим тропкам
                          Брожу я в дождь и в зной,
                          Но только призрак ждет меня
                          В долине торфяной.

                          Перевод М. Фрейдкина


КОММЕНТАРИИ

СТИХОТВОРЕНИЯ

СБОРНИК "УЭССЕКСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ"

     Обращение Гарди к поэзии не было случайностью: на протяжении многих лет
он размышлял о сути и задачах поэзии, о возможностях поэтического слова. Его
первые стихотворные опыты относятся к 1865  году.  В  1866  году  он  послал
несколько  стихотворений  в  издательство,  но  ни  одно  из  них  не   было
опубликовано. В 1892 году, когда публика зачитывалась романом Гарди "Тэсс из
рода д'Эрбервиллей", писатель снова вернулся к идее  поэтического  сборника,
который  в  1897  году  получил  название:  "Уэссекские   стихотворения:   с
авторскими зарисовками отдельных сцен". Сборник был опубликован в 1898 году.
В него  вошли  стихотворения,  написанные  в  1860-х,  70-х  и  90-х  годах.
Стихотворения  сопровождались  иллюстрациями  автора,  так  как,  по  словам
писателя, идеи часто представали перед ним сначала в зрительных  образах,  а
потом уже в словесных.  Портреты  и  зарисовки  выражали  важнейшие  идеи  и
чувства стихотворений.
     Первый  поэтический  сборник  Гарди  был  встречен  критикой   довольно
холодно. Это объяснялось во многом как укоренившимся  представлением  о  нем
как о писателе-прозаике, обращение которого к поэзии вызывало  недоумение  и
настороженность, так и новизной  и  нетрадиционностью  самих  стихотворений.
Гарди   не   пошел   проторенным   путем   подражания    своим    знаменитым
предшественникам - Водсворту, Теннисону, Браунингу, что  обеспечило  бы  ему
благосклонность критики, а попытался найти свой путь. Сам он хорошо сознавал
это, говоря о том, что не существует новой  поэзии,  но  каждый  новый  поэт
придает ей свое оригинальное звучание, а именно это смущало критиков.

     Стр. 295. На похоронах. - Дата написания  стихотворения  -  1873  г.  -
заставляет  предположить,  что  речь  идет  о  похоронах  старшего  друга  и
наставника  Гарди  Горация  Моула   (1832-1873),   покончившего   с   собой.
Оплакивающая его девушка - вероятно, Трифена Спакс  (1851  -1890)  -  кузина
Гарди, в которую он был влюблен  в  юности  и  с  которой  был  обручен.  Их
помолвка была расторгнута из-за женитьбы Гарди в 1874 г. Г. Моул был  знаком
с Т. Спакс. Неразделенные чувства к ней были, возможно, одной из причин  его
самоубийства.
     Стр. 296. Неверующий. - Стихотворение отражает сложное отношение  Гарди
к религии, во многом расходившееся с ортодоксальным христианством. По словам
писателя, потребность в вере была для  него  чувством  инстинктивным,  а  не
рациональным,  а  его  нередко  упрекали  в  неверии  и   агностицизме.   На
иллюстрации к стихотворению был изображен собор  в  Солсбери.  Стихотворение
написано размером церковных гимнов.
     Стр.  299.  Кэстербриджские  капитаны.  -  Кэстербридж  -  название,  в
литературной топографии Гарди обозначающее Дорчестер. Действие стихотворения
происходит в  церкви  Всех  Святых  в  Дорчестере,  где  на  стенах  портала
сохранились имена героев стихотворения. "Кто жизнь себе  спас,  тот  утратил
ее" - измененная цитата из Евангелия от Матфея  (16:25)  "Кто  спасает  душу
свою, тот погубит ее".

СБОРНИК "СТИХОТВОРЕНИЯ О ПРОШЛОМ И НАСТОЯЩЕМ"

     Сборник  был  опубликован  в  1901  году.  В  него  вошли   около   ста
стихотворений,  часть  из  которых  была  написана  в  1860-80-х  годах,  но
большинство в конце 90-х  годов  после  выхода  "Уэссекских  стихотворений".
Сборник состоял из трех  разделов  -  военные  стихотворения,  стихотворения
странствий и смешанные стихотворения. Военные  стихотворения  были  откликом
Гарди  на  события  англо-бурской  войны  1899-1902  годов.  Их  пацифизм  и
откровенное неприятие войны как бессмысленного  уничтожения  невинных  людей
вызвали резкую отповедь официальной критики. Главная тема Гарди - не военные
подвиги и слава, а трагедия солдат, покинувших родину и погибших на чужбине.
В антивоенных стихотворениях Гарди чувствуется скрытая полемика  с  "Песнями
казарм" Р. Киплинга.

     Стр. 304. Рождественская  повесть.  -  Стихотворение  входит  в  раздел
военных стихотворений об англо-бурской  войне.  Оно  вызвало  резкую  оценку
критики, обвинившей автора в пацифизме и антипатриотизме, после  чего  Гарди
добавил последние 4 строчки, развивающие и уточняющие его  идею.  Упоминание
Рождества подчеркивает мысль поэта о несоответствии поведения людей и  целых
народов учению Иисуса Христа о мире и любви.
     Стр. 305. Барабанщик Ходж. -  Стихотворение  входит  в  раздел  военных
стихотворений об англо-бурской войне. Впервые было опубликовано  в  1899  г.
под названием "Мертвый барабанщик"  с  пометкой  Гарди:  "Один  из  погибших
барабанщиков был родом из деревни рядом с Кэстербриджем".  Ходж  -  типичное
прозвище деревенских пареньков. Назвав так своего барабанщика,  Гарди  хотел
показать безжалостность войны, превращающей Ходжей в пушечное мясо. Вельд  -
южноафриканская лесостепь; буш - заросли кустарника; плато Кару  -  плато  в
Южной Африке.
     Стр.  306.  Души  убитых.  -  Место,  описываемое  в  стихотворении,  -
Портландский мыс в  Дорсете,  расположенный  на  прямой,  соединяющей  Южную
Африку с центром Англии; таким образом, пейзаж конкретен и  в  то  же  время
наделен символическим смыслом. Рейс - водоворот неподалеку от  Портлендского
мыса, где сталкиваются разные течения.
     Стр.  310.  Жаворонок  Шелли.   -   Стихотворение   входит   в   раздел
стихотворений странствий и написано под впечатлением поездки Гарди по Италии
весной 1887 г. Шелли Перси  Биши  (1792-1822)  -  английский  поэт-романтик,
автор аллегорической поэмы "Королева Маб", лирической  драмы  "Освобожденный
Прометей",  стихотворений,  статей  о  литературе  и  искусстве.  Во   время
путешествия по Италии Гарди посетил места, связанные с жизнью и  творчеством
Шелли. Поэзия Шелли оказала большое влияние на молодого Гарди. "К жаворонку"
(1820) - одно из знаменитых стихотворений Шелли.
     Стр. 314. К Лизби Браун. - Стихотворение обращено к одной из  юношеских
возлюбленных Гарди.
     Стр. 316. Единственная любовь. - Стихотворение, как и одноименный роман
(в русском переводе - "Любимая"), написанный в то же время, посвящено  одной
из важнейших тем в творчестве Гарди - поискам идеала в любви и разочарованию
при "материализации" этого идеала в конкретной  женщине.  На  этой  коллизии
строятся отношения героев романов  Гарди  "Вдали  от  безумствующей  толпы",
"Тэсс из рода д'Эрбервиллей", "Джуд Незаметный".
     Стр. 318. Дрозд в сумерках. - Стихотворение было напечатано 29  декабря
1900 г. под названием "Столетие на смертном ложе".  Среди  его  литературных
источников можно назвать "Оду соловью" Дж. Китса.
     Стр. 319. В сумерках. I. - Стихотворения  связаны  с  тяжелым  душевным
состоянием, пережитым Гарди в 1895-1896 гг., когда печальные  обстоятельства
семейной жизни (смерть отца в 1892 г.  и  размолвки  с  женой)  усугублялись
резким неприятием критикой романов писателя "Тэсс" и "Джуд Незаметный".
     Стр. 320. В сумерках. II. - Стихотворение -  насмешка  над  безоблачным
оптимизмом, прославлявшим торжество материального прогресса и благополучия в
викторианской Англии, и апология того пессимистического взгляда  на  мир,  в
котором Гарди обвинили после выхода его романа "Джуд Незаметный".
     Стр. 321. В сумерках. III.  -  В  последней  строфе  вольно  цитируется
"Откровение св. Иоанна" (Апокалипсис, 10:9-10): "И  я  подошел  к  Ангелу  и
сказал ему: дай мне книжку. Он сказал: возьми и съешь ее; она  будет  горька
во чреве твоем, но в устах твоих будет сладка, как  мед".  В  связи  с  этим
отрывком  последние  строчки  следует  понимать  как  переоценку  Гарди  его
юношеских увлечений естественными науками,  греческой  трагедией  и  т.  д.,
принесших в зрелые годы лишь горечь разочарования.
     Стр. 322. Жалоба Тэсс. - Стихотворение связано с романом Гарди "Тэсс из
рода  д'Эрбервиллей".  Возможно,  идея  стихотворения  пришла  Гарди   после
постановки "Тэсс" в Нью-Йорке в 1897 г., где героиня произносила  монолог  о
том, что хотела бы  написать  стихотворение,  в  котором  выразились  бы  ее
чувства (в романе такого отрывка не было).

СБОРНИК "ШУТКИ ВРЕМЕНИ"

     Сборник  был  опубликован  в  1909  году.  Критика  оценила   его   как
пессимистический. По этому поводу Гарди писал своему другу Эдмунду Госсу  12
декабря  1909  года:  "Я  не  стремился,  чтобы  большинство   стихотворений
получились грустными - это вышло случайно. Я предполагал, что по  количеству
веселых или спокойных стихотворений будет  не  меньше,  чем  печальных.  Но,
возможно, скорбь более красноречива, чем  веселье...  Одни  поэты  творят  в
минуты печали и замолкают в минуты радости, другие - наоборот". А  редактору
лондонской газеты "Дейли  Ньюс",  обозреватель  которой  писал  о  том,  что
сборник пронизывает разочарование и отчаяние, Гарди отвечал:  "Если  бы  это
было  справедливо,   то   это   было   бы   неплохим   противоядием   против
распространенного в  наши  дни  бездумного  оптимизма;  но  я  позволю  себе
заметить, что из стихотворений, содержащихся в сборнике, больше половины  не
подходит под такое определение".
     В сборник вошли очень разные стихотворения  -  сатирические,  любовные,
философские, стилизации под народные баллады.

     Стр. 324. Трагедия бродяжки. - Гарди считал "Трагедию  бродяжки"  самым
удачным из своих стихотворений. Оно написано в форме баллады и  основывается
на местных преданиях. Многочисленные географические названия, упоминаемые  в
тексте, - типичный для Гарди прием, придающий повествованию правдоподобие  и
достоверность.
     Стр.  328.  Гостеприимный  дом.  -  Стихотворение  связано  с  детскими
воспоминаниями Гарди о Рождественских праздниках.
     Стр. 331. Разлука. - Стихотворение обращено  к  миссис  Артур  Хэнникер
(1855-1923), с которой Гарди познакомился в 1893  г.  Миссис  Хэнникер  была
образованной, обаятельной женщиной, увлекалась литературой, писала романы  и
новеллы. С Гарди  ее  связывала  многолетняя  дружба,  ей  посвящены  многие
лирические стихотворения и обширная переписка писателя.
     Стр. 332.  Прощанье  на  перроне.  -  Стихотворение  посвящено  Флоренс
Дагдейл, с которой Гарди познакомился в 1904 г. и которая в  1914  г.  стала
его второй женой.
     Стр. 334. Конец эпизод а. - Исследователи расходятся по поводу адресата
этого стихотворения. Одни считают, что оно посвящено Эмме Гарди  (1840-1912)
- первой жене поэта, с которой он  познакомился  в  1870  г.  и  на  которой
женился в 1874 г., другие - кузине Гарди Трифене Спакс (см. коммент, к стих.
"На похоронах").
     Стр. 335. На ярмарке в Кэстербридже.  -  В  стихотворении  изображается
традиционная ежегодная ярмарка, проходившая в Дорчестере вплоть до  середины
1930-х гг.
     Стр. 340. Они сажали сосны.  -  Стихотворение  связано  с  эпизодом  из
романа Гарди "В краю лесов" и написано от  имени  его  героини  Марти  Саут,
безответно влюбленной в Джайлса Уинтерборна.

СБОРНИК "САТИРЫ НА СЛУЧАЙ"

     Сборник был опубликован  в  1914  году.  В  него  вошли  стихотворения,
написанные в основном в  1910-1914  годах.  Сборник  состоял  из  нескольких
разделов:  лирика  и  мечты,   куда   вошли   стихотворения-размышления   на
религиозные и философские темы; стихотворения 1912-1913 годов, написанные на
смерть первой жены Гарди Эммы; смешанные стихотворения и сатиры на случай  в
15 сценах - иронические зарисовки  различных  происшествий.  Общее  заглавие
сборника "Сатиры на случай" было выбрано издателем Гарди Макмилланом и ввело
в заблуждение многих критиков, увидевших в новом сборнике поэта сатирическую
направленность и не обративших внимание на лирические стихотворения, которые
были дороги самому Гарди и принадлежали к числу его лучших созданий.

     Стр. 344. Стрельба на море. - Стихотворение было  опубликовано  за  три
месяца до начала первой мировой войны и прозвучало как невольное пророчество
Гарди. Стоуртонская башня - башня, расположенная около  Портландской  бухты,
воздвигнута в 1766 г. в честь победы Альфреда Великого над датчанами  в  879
г. Альфред Великий  (ок.  849-900)  -  король  англосаксонского  королевства
Уэссекс, объединивший под своей властью ряд соседних королевств.  Камелот  -
название цитадели  легендарного  короля  Артура  (V-VI  вв.),  возглавившего
борьбу  бриттов  против  саксонских  завоевателей.  Стоунхендж   -   остатки
древнейшей цивилизации II тысячелетия до н. э. на  территории  Англии,  близ
города Солсбери.  Представляет  собой  огромные  каменные  плиты  и  столбы,
образующие  концентрические  круги.  Некоторые  ученые  считают   Стоунхендж
древнейшей  обсерваторией.  Упоминание  этих   мест,   каждое   из   которых
равнозначно ушедшей цивилизации, символично и  иллюстрирует  мысль  Гарди  о
том, что человечество ничему не научилось в ходе истории.
     Стр. 346. После встречи. - Ф.  Э.  Д.  -  Флоренс  Эмили  Дагдейл  (см.
коммент. к стих. "Прощанье на перроне").
     Стр. 349. Уэссекские вершины. - Стихотворение было написано в 1896 г. в
период  тяжелого  душевного  состояния  поэта  (см.  коммент.  к  стих.   "В
сумерках"). Оно носит обобщенно-философский характер, в то же  время  в  нем
отразились перипетии личной судьбы Гарди. Так, под  душой,  которой  "все  о
тебе известно и все тебе прощено", вероятно,  подразумевается  Эмма,  первая
жена писателя, с которой у него в этот период сложились трудные отношения  и
которая препятствовала изданию его романа "Джуд Незаметный". Под призраком в
Йеллем-Ботом, что "вечно стоит под луной", вероятно, подразумевается Трифена
Спакс (см. коммент. к стих. "На  похоронах"),  а  под  "дивной  женщиной"  -
миссис Хэнникер (см. коммент. к стих. "Разлука").
     Стр. 351. Спящий певец. - Стихотворение посвящено английскому поэту  А.
Ч. Суинберну (1837-1909), который был другом Гарди и оказал влияние  на  его
поэзию. Пряхи - Мойры, в греческой мифологии  богини  судьбы.  Наставница  с
лесбийских берегов - древнегреческая поэтесса Сапфо (VII-VI вв. до  н.  э.),
жившая на острове Лесбос (Малая Азия). Сохранились многочисленные отрывки из
ее лирики, преимущественно любовной. По преданию, Сапфо  покончила  с  собой
из-за неразделенной любви, бросившись в море со скалы.
     Стр. 357. Исчезновение. - Это и еще 10 стихотворений  ("Твоя  последняя
прогулка", "Я нес ее", "Элегия", "Голос", "Без церемоний", "После  поездки",
"Мыс Бини", "У замка Ботерел",  "Призрачная  всадница",  "Колдовство  роз"),
написанных в 1912-1913 гг., объединяет общая тема - неожиданная смерть  жены
Гарди Эммы в 1912 г.  и  вызванные  этим  событием  переживания  поэта,  его
воспоминания о прошлом - поре их знакомства и первой влюбленности.
     Стр. 362. Элегия. - ...под сретенским снегом... - Сретенье -  церковный
праздник. Отмечается 2/15 февраля. В основу его легла описанная в  Евангелии
от Луки встреча старца  Симеона  с  младенцем  Иисусом,  которого  родители,
согласно обычаю, принесли  в  Иерусалимский  храм.  Симеон  предсказал,  что
беспомощный младенец выйдет "на служение спасения людей".
     Стр. 368. Жалоба Человек у. - Среди источников идей Гарди о боге как  о
создании  человеческого  разума  следует  назвать  поэму  Шелли   "Восстание
Ислама", работу M. Арнольда "Литература  и  догма",  "Три  эссе  о  религии"
философа Дж. С. Милля - одного из основоположников позитивизма.
     Стр. 372. На исходе дня в ноябре.  -  Стихотворение  было  положено  на
музыку композитором Б.  Бриттеном  и  вошло  в  его  песенный  цикл  "Зимние
напевы".
     Стр. 384. Бегство. - Царь Соломон - царь Израильско-Иудейского  царства
в 965-928 гг. до  н.  э.  По  преданию,  был  наделен  большой  мудростью  и
огромными  богатствами.  Ему  приписывают  авторство   книг   "Екклезиаста",
"Притчей Соломоновых", и "Песни Песней", входящих в Ветхий Завет.
     Стр. 386. После поездки. - Стихотворение написано после посещения Гарди
Корнуолла в 1913 г. и тех мест, которые были связаны  с  его  знакомством  с
Эммой.
     Стр. 387. Мыс Бини. - Мыс Вини находится в Корнуолле.  Двойная  дата  -
1870 и 1913 - указывает на два посещения Гарди этого места: впервые с Эммой,
второй раз - после ее смерти.
     Стр. 388. У замка Ботерел. - Ботерел - название, придуманное Гарди  для
Боскастла, небольшого городка в Корнуолле, где он бывал с Эммой.
     Стр. 395. В Британском музее. - Британский музей в Лондоне  -  один  из
крупнейших музеев мира. Основан в 1753 г., открыт в  1759  г.  Стихотворение
имитирует диалог в  зале,  где  выставлен  античный  мрамор,  вывезенный  из
афинского  Акрополя.  Собеседники,