Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
под действием серых
пилюль. Скажите ей что хотите, только добавьте, что это кончилось. Она вам
поверит. Она с радостью все это выслушает.
- Я подумаю, - сказал мистер Пинфолд. Он подумал. Сделка казалась
чрезвычайно выгодной. Но можно ли доверять Ангелу? Сейчас он перепуган
возможными неприятностями с Би-би-си.
- Не с Би-би-си, милый, - сказала Маргарет. - Совсем не из-за них он
тревожится. Там знают о его эксперементах. Он тревожится из-за Реджи Грейвз-
Аптона. Вот он ничего не должен знать. Он нам, знаете, что-то вроде
родственника, и он все расскажет тетке, родителям и вообще всем на свете.
Могут быть самые страшные неприятности. Гилберт, обещайте, что вы никому не
скажете, в особенности кузену Реджи.
- Что же, и вы, Мег, - сказал мистер Пинфолд поддразнивающим, не без
теплоты голосом, - и вы собираетесь меня покинуть?
- Ах, Гилберт, не надо шутить такими вещами, милый. Какое это было
счастье - быть с вами. Я буду скучать по вас, как ни по кому еще в жизни. Я
никогда вас не забуду. Если брат отключит систему, для меня это будет почти
что смерть. Но я знаю, что мне положено страдать. Буду держаться. Вы должны
принять это предложение, Гилберт.
- Я дам вам знать, когда подлетим к Лондону, - сказал мистер Пинфолд.
Скоро они летели над Англией.
- Итак, - сказал Ангел, - каким будет ваш ответ?
- Я сказал: Лондон.
Вот и лондонский аэропорт. - Пристегните ремни, пожалуйста. Не курите.
- Прилетели, - сказал Ангел. - Теперь высказывайтесь. Состоялась наша
сделка?
- Какой же это Лондон, - сказал мистер Пинфолд.
Из Рима он телеграфировал жене, что прямо проедет в отель, где они
обычно останавливались. Он не стал ждать, когда все пассажиры заполнят
автобус. Он нанял такси. До самого Актона он не отвечал Ангелу. Наконец он
сказал:
- На наш вопрос я отвечаю: нет.
- Как же так можно? - непритворно ужаснулся Ангел. - Почему, мистер
Пинфолд, сэр? Почему?
- Во-первых, потому что я не верю вашему честному слову. Вы слова
такого не знаете: честь. Во-вторых, мне глубоко противны вы сами и ваша
омерзительная жена. Вы вели себя безобразно по отношению ко мне, и я намерен
заставить вас поплатиться за это. В-третьих, ваши планы, эту вашу работу,
как вы ее называете, я нахожу в высшей степени опасными. Одного человека вы
уже довели до самоубийства и, возможно, других, про которых я ничего не
знаю. Вы и меня пытались довести до ручки. Бог ведает, что вы сделали с
Роджером Стиллингфлитом. Бог ведает, кто еще подвернется вам под руку. Не
говоря о личной обиде, я вижу в вас общественное зло, с которым надлежит
разделаться.
- Ладно, Гилберт, если вы так решили...
- Не смейте называть меня Гилбертом и не стройте из себя киношного
гангстера.
- Ладно-ладно, Гилберт. Вы ответите за это. Однако его угрозы
прозвучали неуверенно. Ангел был повержен и понимал это.
- Миссис Пинфолд прибыла час назад, - сказал ему консьерж. - Она ждет
вас в вашем номере.
Мистер Пинфолд вошел в лифт, прошел по коридору и открыл дверь, с обеих
сторон осаждаемый хрипами Гонерильи и Ангела. В присутствии жены он
растерялся.
- А выглядишь ты хорошо, - сказала она.
- У меня все хорошо. Неприятности, что я тебе писал, остались, но, я
надеюсь, с ними можно будет разобраться. Извини, что я тебя встречаю без
особой теплоты, но неудобно, знаешь, когда трое людей слушают все, что ты
скажешь.
- Еще бы, - сказала мисс Пинфолд, - я тебя понимаю. Ты ел?
- Много часов назад, в Париже. Хотя один час разницы можно отнять.
- Я не ела. Я что-нибудь закажу.
- Как ты ее ненавидишь, Гилберт! Как она докучает тебе! - сказала
Гонерилья.
- Не верьте ни единому слову, - сказал Ангел.
- Она очень милая, - признала Маргарет, - и такая добрая. Но она не
стоит вас. Вы, конечно, подумаете, что я ревную. Правильно, я ревную.
- Ты прости, что из меня слова не вытянуть, - сказал мистер Пинфолд. -
Понимаешь, эти негодяи продолжают лезть ко мне с разговорами.
- Так можно сойти с ума, - сказала миссис Пинфолд.
- Можно.
Вошел коридорный с подносом. Когда он вышел, миссис Пинфолд сказала: -
Знаешь, ты все напутал с этим мистером Ангелом. Когда я получила твое
письмо, я сразу позвонила Артуру на Би-би-си, навела справки. Ангел был в
Англии все это время.
- Не слушайте ее. Она лжет.
Мистер Пинфолд был ошеломлен.
- Ты в этом совершенно уверена?
- Спроси сам.
Мистер Пинфолд прошел к телефону. В редакции радиобесед начальником был
его друг, некто Артур.
- Артур, тот парень, что приезжал ко мне летом брать интервью, Ангел...
Ты не посылал его в Аден? Не посылал?.. Он сейчас в Англии?.. Нет, говорить
мне с ним не о чем. Просто я встретил на пароходе похожего человека.... До
свидания... М-да, - сказал он жене, - не знаю, что и подумать.
- Я тоже могу открыть вам глаза, - сказал Ангел. - Мы никогда и не были
на том пароходе. Мы наладили все это из студии в Англии.
- Должно быть, они наладили все это из студии в Англии, - сказал мистер
Пинфолд.
- Горе ты мое, - сказала миссис Пинфолд, - никто ничего не налаживал.
Ты все это вообразил. Ты назвал в письме отца Уэстмакотта, и я для верности
его спросила. Он говорит, что все это совершенно невозможная вещь. Ничего
подобного не изобретали ни в гестапо, ни на Би-би-си, ни экзистенциалисты,
ни психоаналитики - ничего такого, во всяком случае, как ты себе это
представляешь.
- И Ящик не при чем?
- Не при чем.
- Не верь ей. Она врет. Она врет, - сказала Гонерилья, с каждым словом
слабея голосом, словно между ними вдруг пролегло огромное расстояние.
Последнее ее слово было чуть различимее слабого грифельного чирка.
- Ты хочешь сказать, что все, что я слышал, я говорил самому себе? В
голове не укладывается.
- Все это именно так, милый, - сказала Маргарет. - У меня никогда не
было ни брата, ни невестки, не было отца и матери - ничего этого не было...
Я не существую, Гилберт. Меня нет, нигде нет... но я вас люблю, Гилберт. Я
не существую, но я люблю... До свидания... люблю... - Ее голос тоже истаял,
изошел в шепот, вздох, в шорох подушки; и настала тишина.
Мистер Пинфолд сидел, об®ятый тишиной. Он знал по прошлому опыту, что
освобождение бывало призрачным. На сей раз оно было полным и окончательным.
Он был наедине со своей женой.
- Они ушли, - сказал он наконец. - В эту самую минуту. Ушли
окончательно.
- Надеюсь, что это так. Что мы сейчас будем делать? Я ничего не
планировала, пока не увижу, в каком ты состоянии. Отец Уэстмакотт
порекомендовал мне человека, которому мы можем довериться.
- Психического врача?
- Психолога, но он католик, так что с ним все должно быть в порядке.
- Нет, - сказал мистер Пинфолд. - Хватит с меня психологии. Может,
уедем дневным поездом?
Миссис Пинфолд помешкала в нерешительности. Она приехала в Лондон,
готовая вести мужа в лечебницу. - Ты уверен, что тебе никому не надо
показаться? - спросила она.
- Я могу показаться Дрейку, - сказал мистер Пинфолд.
Так они поехали на Паддингтон и прошли в вагон-ресторан. Там было полно
соседей, приезжавших за покупками. Они ели подрумяненные булочки, за слепыми
от тумана окнами тянулся невидимый в темноте знакомый пейзаж.
- Мы слышали, вы ездили в тропики, Гилберт.
- Только что оттуда.
- Недолго вы там пробыли. Скучно?
- Нет, - сказал мистер Пинфолд, - ни в малейшей степени. Было
чрезвычайно интересно. Но хорошенького понемногу.
Соседи держали мистера Пинфолда за человека со странностями.
- Нет, это действительно было интересно, - сказал мистер Пинфолд жене
уже в автомобиле, увозившем их домой. - За всю жизнь со мной не приключалось
ничего более интересного, - и в последующие дни он припоминал все
подробности своего затянувшегося испытания.
Суровый мороз сменился туманом, временами шел мокрый снег. В доме было
привычно холодно, но мистер Пинфолд неприхотливо жался к камину и, подобно
воину, стяжавшему трудную победу, переживал заново свои тяжкие испытания,
невзгоды и выгоды. Ни единый звук не тревожил его из того полусвета, куда он
случайно забрел, однако в его воспоминаниях не было ничего призрачного.
Воспоминания вставали в полный рост - ясные, четкие, весомые, как все бывшее
с ним в бодрствующей жизни. - Я вот чего не могу понять, - сказал он. - Если
я сам поставлял Ангелам всю информацию, почему же я наговорил им столько
чуши? Пойми, если я готовил против самого себя обвинение, я мог бы сделать
его куда страшнее и ближе к правде, чем это получилось у них. Не могу
понять.
Он и не поймет, и никто другой не даст ему удовлетворительного
об®яснения.
- Ты знаешь, - сказал он как-то вечером, - ведь я почти был готов
принять предложение Ангела. Если бы я его принял и голоса прекратились, как
сейчас, я бы так и верил, что дьявольский Ящик существует. И всю жизнь жил
бы в страхе, что в любой момент все это может начаться снова. В конце
концов, они могли просто слушать все время, ничего не говоря при этом.
Страшно даже вообразить.
- Ты очень смело поступил, что отверг его предложение, - сказала миссис
Пинфолд.
- Просто у меня было плохое настроение, - честно сказал мистер Пинфолд.
- И все-таки, мне кажется, тебе нужно поговорить с врачом. Ведь было же
с тобою что-то не то.
- Это пилюли, - сказал мистер Пинфолд. Он цеплялся за эту последнюю
надежду. Навестившему ему наконец доктору Дрейку мистер Пинфолд сказал: -
Насчет тех серых пилюль, что вы мне дали: они чертовски сильные.
- Похоже, они помогли, - сказал доктор Дрейк.
- Я мог из-за них слышать голоса?
- Боже правый, нет!
- А если в связке с бромидом и хлоралом?
- В моей микстуре не было хлорала.
- Не было, но, если начистоту, у меня была своя бутылка.
Признание не обескуражило доктора Дрейка. - Вечная история с больными,
- сказал он. - Никогда не знаешь, что они принимают тайком. Я знал случаи,
когда люди вот так заболевали серьезнейшим образом.
- Так я и был серьезнейшим образом болен. Я слышал голоса почти две
недели подряд.
- А сейчас они умолкли?
- Да.
- И вы перестали пить бромид и хлорал?
- Да.
- Тогда нечего и гадать. На вашем месте я бы воздержался и от моей
микстуры. Она вам вряд ли на пользу. Я пришлю что-нибудь другое. Это были
мерзкие голоса, я полагаю?
- До невозможности. Откуда вы знаете?
- Они всегда такие. Многие время от времени слышат голоса, и они почти
всегда мерзкие.
- Вы не думаете, что ему нужно показаться психологу? - спросила миссис
Пинфолд.
- Можно, если хочется, только на мой взгляд это простейший случай
отравления.
- Какое облегчение слышать это, - сказала миссис Пинфолд, но мистер
Пинфолд не спешил ухватиться за этот диагноз. Он знал то, чего не знали
другие, даже его жена и меньше всего его медицинский советчик: что он
претерпел огромное испытание и собственными силами вышел из него
победителем. Достославная победа, при том что насмешник-раб всегда пребудет
с ним в его колеснице напоминанием о смертности.
На следующий день было воскресенье. После мессы мистер Пинфолд сказал:
- Знаешь, я не могу встречаться с Сундуком. Еще несколько недель я не
смогу заговорить с ним о его Ящике. Затопи камин в библиотеке. Я хочу
немного поработать.
Дрова потрескивали, слабое тепло потянулось к промерзшим полкам.
Впервые после своего пятидесятилетия мистер Пинфолд сел за работу. Он вынул
из ящика стола рукопись незавершенного романа и стал ее листать. Он еще не
забыл сюжет. Он знал, что нужно сделать. Но его томила более неотложная
задача, нужно было немедля разобрать корзинку с новым, богатым опытом - пока
товар не выдохся. Он вернул рукопись в ящик, выложил перед собой лист бумаги
и четко, твердо вывел:
Испытание Гилберта Пинфолда.
Жанровая картина.
Глава первая.
Портрет художника в зрелые годы.