может,  еще предстоит -  тебе ведь придется вернуться  к
людям.
     - Проваливай! Я стараюсь тебя забыть.
     - Нет, нет, не забывай меня, Одиссей.
     - Поглядим. А пока проваливай!
     -  Меня забыть  нельзя.  Ты  сохранишь  в  памяти  Аид. Всех  тех,  кто
находится здесь, сохранишь ты в своей памяти.
     - Тебе пора, Агамемнон, проваливай!

        "x x x"
     Когда он  проснулся,  было темно. Он поискал  другого места,  где спать
было  бы спокойнее.  Лег в  расселине скалы  и стал глядеть на звезды. Потом
встал справить нужду и при этом подумал: а что, если припомнить всех женщин,
с которыми я знался? Ни разу я не оплошал. Есть что порассказать. Он пытался
засмеяться, хмыкнул,  выдавил из себя смешок. Я еще хоть  куда,  силы и сока
хватит на двоих! - ухмыльнулся он. На двоих!  На  двоих!  Речь стала грубее,
меньше походила на язык, каким говорят с богами.
     - Не перечесть треклятых бабенок, которых я употреблял и так, и этак, -
бормотал он. - Захоти я, я мог бы кое-что порассказать.
     Его охватило отчаяние, как ни ляжешь - все неудобно. Сон не приходил, в
траве  что-то шуршало, шуршало  наверху  в листве, скрипел плот, тершийся  о
гальку. Построю корабль на пятьдесят или на шестьдесят гребцов. Нет, никогда
больше  не  выйду  в море. Нет, поплыву на Крит,  погляжу на его  прекрасный
дворец.  Буду  гостем  Миноса, и мне не придется проходить  санпропускник  -
смывать с себя вшей перед медными вратами. Нет, буду жить дома на пустоши, в
лесу,  в  горах, буду лежать на лугу  и  слушать, как  шелестят деревья, как
шепчутся кусты, и засыпать под их говор. Он встал и начал расхаживать взад и
вперед по скале. Никому из людей не приходилось так плохо, как мне.  За  все
эти  годы мне  было хорошо лишь однажды. Когда я жил у Нее. Он остановился и
посмотрел вниз, на блестящую  зыбь, защищенную  от  ветра скалой.  Бревна со
скрежетом терлись о гальку,  трещали, скрипели ремни. Нет,  лучше всего буду
разводить  овец и торговать с  жителями  побережья.  И  стану  таким  добрым
судьей, какого никогда еще не знала Итака, - ведь я теперь  все могу понять.
Но  если  кто-то причинил зло Пенелопе  или Телемаху, ему  несдобровать. Тут
разговор короткий - сотру в порошок. Отрублю голову и оскоплю. Но с детьми я
буду добр. Дети - самое лучшее, что есть на свете. Малютки  -  держишь их на
руках, а  они еще и говорить не умеют.  Не знают даже, как их зовут. Нет, не
буду думать  о  детях. Он пытался вспомнить имена  всех  собак, какие у него
когда-то были.  И  тут  же вспомнил, как  Телемаха  едва не  укусила собака,
большой  серый пес. Пес слегка цапнул мальчика, возможно, собирался куснуть.
Они  убили  пса, а потом жалели о нем.  Он пытался вспомнить  стихи, которые
слышал когда-то давно,  чужеземные стихи, принесенные  на острова из дальних
стран  с   Большой  земли.  "Голос   Хумбабы   [Хумбаба  -  шумеро-аккадское
мифологическое  чудовище, страж  ливанских кедров, убитый Гильгамешем, о чем
повествуют  шумерская  легенда  и аккадский  эпос - те  "чужеземные  стихи",
знакомство  с  которыми  автор  приписывает  Одиссею;  несмотря  на  то  что
гомеровский эпос, да  и само  предание о  войне  греков с троянцами насквозь
пропитаны  памятью  о  древнейшей  встрече  греческого "Запада"  с  хеттским
"Востоком",  воспоминания  Одиссея  о  "чужеземных  стихах"  -  произвольное
допущение автора] - бурный  поток,  рот  его изрыгает огонь,  дыхание  несет
смерть". Попробую вспомнить имена всех баб, с которыми я спал, вновь подумал
он. Интересно,  какая будет завтра  погода. Если  западный ветер  удержится,
буду идти прямо вперед. Он спустился по уступам вниз к плоту и выпил немного
вина. "Астианакс", - скрежетали бревна.
     Он выпил еще немного вина, густого, не разбавленного водой.

        "x x x"
     Впервые за много лет он  почувствовал в это утро  тоску по родине. Нет,
он не  произнес  этих слов,  когда  стоял  на скале,  стряхивая с  себя сон.
Говорил  он, что погода отличная, что ветер  посвежел и заметно  повернул  к
северу, но,  если  Власти Предержащие  (он  не произносил имени Посейдона) и
Гелиос  захотят  немного  помочь,  все обойдется.  Говорил, что  никогда  не
осмелится критиковать  нынешнюю  столь  хорошо  обдуманную  и столь  любезно
установленную погоду, пожалуй, он мог бы пожелать несколько иного ветра,  но
такова уж природа человека и путешественника - выражать различные пожелания.
Если верить  той  карте,  которую  он хранит в голове, его  - может статься,
из-за  того,  что  он  бездарный  кормчий  и  не  умеет  рассчитать  силу  и
направление  течений,  - отнесет  к северу,  за пределы Ионического  моря, к
берегам,  о  которых  известно  только  из страшных или  прекрасных  сказок.
Говорил, что  все хорошо,  все предусмотрено,  он в  руках Бессмертных и они
пекутся о нем как нельзя лучше.
     Он  то ораторствовал громко, то бормотал себе под нос, всячески выражая
довольство и  благодарность богам за  то, что он  все-таки добрался до этого
места, что  плот  все  еще плывет, что он мог пополнить свои запасы питьевой
воды, а парус и штаг держатся, что ушибленное колено не разболелось, а понос
прекратился  и  желудок работает  исправно. Но за всеми этими словами крылся
страх, а за страхом  -  тоска по другому  берегу,  по  тому, к  которому  он
стремился. Возвращаться к Калипсо было  уже поздно, даже если бы Бессмертные
позволили ему совершить такое путешествие, -  теперь у него в душе уже задул
противный ветер  и  течение повернуло  в другую сторону. Конечно, тяга к ней
еще  осталась, еще  свежи были  воспоминания о ней, но в  воспоминания  о ее
аромате вторгался запах водорослей  с  Итаки. Перед глазами вставали  образы
других женщин - они реяли,  мельтешили в памяти. То стенала навсегда ушедшая
молодость. Само собой, жена стареет, как и ты сам, думал он. Но есть в женах
та надежность, какой тебе не может подарить даже самая распрекрасная  нимфа,
-  с  женой  тебя  связывает  каждодневная  привычка, и  привычка  остается,
несмотря на то что ты уехал далеко, привычка невидимкой сопровождает тебя на
суше и на море. Нет нужды  карабкаться  через  высокие  горы или носиться по
воле ветров по  просторам моря, чтобы вновь  ее обрести.  Она с  тобой.  Она
вьется рядом соседней тропинкой, стоит  сделать шаг  в  сторону, и ты на нее
ступишь - и раздвоению конец.
     Тоска по родине  таилась  и внутри другой мысли: поскольку я так  долго
был в отсутствии, придется навести порядок во многих делах.
     Он  вспоминал  родной берег,  как,  бывало,  он возвращался к  нему  из
какого-нибудь плавания и  входил под парусом  или на  веслах в  пролив между
родным островом и утесистым  Замом. Остров выступал из воды в утренней дымке
или же в вечернем свете Гелиоса,  в  его низких, отбрасывающих длинные  тени
лучах, и  тогда  он  казался  багряным. Он вспоминал, как уже взрослым мужем
вспоминал, как  мальчишкой свалился в  воду  в заливе, и частенько с  дрожью
думал  потом: не вытащи меня тогда  Ментор, не  окажись  поблизости папа, не
сообрази другие мальчишки протянуть нам  конец доски, некому  было бы стоять
здесь  и предаваться  воспоминаниям. А  горы  с  редкими оливковыми рощами и
виноградниками, а пустоши, а лес, а Город с его домами, сбегающими по склону
вниз  от  царского  мегарона. И  воздух. Такого воздуха нет  нигде, неважно,
лучше он, чем в других местах,  или хуже: он особенный, родной, в нем  легко
дышится.  В воздухе Итаки надежность.  Какой  день  на Итаке ни вспомнишь, в
воздухе ее почти всегда была надежность.
     - Первые  дни, само собой, будут хлопотными, - громко сказал он. - Да и
возвращение  будет, конечно, не  очень-то парадным. Какой  уж  я есть, такой
есть  - придется  им  примириться.  Я  свое  дело сделал.  И  все  это время
находился в пути  к  дому. И в войне мы  победили. Повелитель вод,  - он  не
называл имени Посейдона, - пожелал  взять добычу себе. Это отнюдь не в упрек
Повелителю вод,  боже  сохрани,  он был в своем праве, Я  очень рад, что мог
предоставить Ему эту добычу. Это благодарственная жертва за  то,  что он был
так мил  и  продержал меня вдали  от дома в течение  таких недолгих лет - то
были быстротекущие, приятные годы учения и странствия.
     Так говорила в нем внезапная тоска по родине.
     Когда  он  поднял мачту,  укрепил ее  и,  отвязав  чал,  оттолкнулся от
берега, в душу его закралась тревога. Море так велико,  а плавание по тысяче
тысяч волн такое долгое! Он понимал, что его ждет трудный день, бурное море,
встреча с  противными  течениями  и противными ветрами.  Он  обогнул  мыс на
большом расстоянии от берега, держа курс  левее Гелиоса. Плот сразу же резво
побежал по волнам. Мачта, парус и кожаные шкоты трещали, скрипели и хлопали,
волны орошали палубу сильнее прежнего. На солнце и на  пока еще теплом ветру
обсыхаешь быстро - но ночами станет холодней прежнего.
     В этом море  все - человек ли,  судно - уменьшалось в размере. С  точки
зрения  Гелиоса,  плот  был  еще меньшей,  чем прежде,  точкой  в еще  более
огромном  море,  а если взглянуть  на  него глазами  Повелителя вод, то  это
просто щепка  в необъятном  пространстве,  оснащенная парусом  скорлупка,  а
позади  паруса  насекомое  с  человечьими  конечностями  и  голосом.  Берега
снизились и  превратились  в  светлую полоску.  За ними  громоздились  леса,
вздымаясь  к  белым горным хребтам  на севере с  их курящимися,  изрыгающими
клубы дыма вершинами.  Течение  стало сильнее. Однажды давным-давно он и его
товарищи прошли  вдоль восточного  берега  Тринакрии через северный  пролив,
между Сциллой  и  Харибдой,  тогда-то  они забили и  съели  быков  из стада,
которое можно назвать стадом Гелиоса. Отличная была история, вроде  тех, что
любят "травить" моряки, и все же в ней была правда. Но правду не расскажешь,
думал он.
     Ветер  крепчал, волны стали круче, погода  менялась.  Но в  час  заката
только жидкие лоскутки  облаков появились  в  небе на  западе  и  юге.  Ночь
оказалась  более  спокойной,  чем он опасался. Он даже  задремывал иногда на
скамье у кормила. В первый раз проснувшись оттого, что хлопал пустой парус и
его толкнуло  в бок  закрепленное в  уключине весло, он  привязался  ремнем,
пропустив  его конец  в  петлю  бокового штага. Потом повернул звездное небо
так, что его курс сместился еще ближе к Большой Медведице. Сон сошел к нему,
и он зашагал через горы в южной части родного острова  к Городу, лежащему на
севере, - дул холодный ветер, стояла зима.
     На другой день хорошая погода восстановилась, и он время от времени мог
позволить себе поспать. Однажды  он  проснулся, когда  его обогнал  какой-то
корабль, судно  темно-коричневого цвета с тридцатью гребцами - оно шло в том
же направлении,  что  и он, парус был поднят, гребцы  налегали на весла.  На
всем пространстве широкого  синего моря, освещенного послеполуденными лучами
Гелиоса, находились только он  на своем плоту да эти люди.  Судно  прошумело
мимо,  гребцы что-то  кричали ему, скаля белые  зубы в улыбке, освещавшей их
блестящие от пота, смуглые лица; поравнявшись  с ним, они перестали грести -
сидели, подняв  весла, с которых стекала вода, и лишь изредка делая взмах по
команде украшенного шлемом героя, стоявшего  на корме. Он  представил  себе,
как выглядят в их глазах он сам и его плот. С высоты их благородного корабля
я должен казаться им просто смешным - морской нищий, морской бродяжка. Он не
мог разобрать, что ему кричат, но помахал им рукой,  и они замахали в ответ.
Рабами они  не  торгуют, подумал  он,  а  может, я просто кажусь им  слишком
невзрачным и ни на что не пригодным. Его нарядная одежда  сушилась на мачте,
оба хитона  и плаща были еще целыми, но  очень грязными. Ну  и хорош я буду,
когда  заявлюсь  домой, подумал он. С  оружием, покрытым  медной  зеленью, с
покоробленным, исцарапанным, скрипучим кожаным щитом. Была  у него  еще пара
ножей,  старый,  начищенный  до  блеска меч,  два  наконечника  для  копья и
старинный, да к тому же слишком тесный шлем, лежавший в сундуке на носу.
     - Победитель, - произнес он вполголоса. - Вот кто  я такой. Ясное дело,
они меня испугались и потому пустились наутек на всех парусах.
     Вечером он плотно поужинал и громко сказал:
     - Желудок у меня крепкий, морская болезнь  ему нипочем,  она  не теснит
грудь, не сводит горло,  голова у  меня  не болит  и тело  не  ломит.  -  Он
восславил Гелиоса,  уже исчезавшего за  горизонтом, и сказал:  - Море  ведет
себя отменно. Плыть куда легче,  чем  я думал.  Верно, и ночью будет приятно
идти под парусом.
     Он покосился назад, в сторону Гелиоса,  делая вид, что не замечает туч,
громоздящихся на юге. С западной стороны небо было густого красного цвета.
     -  Редко  увидишь такой  великолепный красный  закат,  -  сказал  он  с
опаской.  - Это вам  не какая-нибудь там жиденькая  розоватость! Бессмертные
Боги - мастера смешивать краски. Гелиос великий живописец, один из лучших на
земле и во всей вселенной.
     После  некоторых  колебаний  он  признал, что на  юге  появились  груды
облаков,   похвалил  их,  сказал,   что  они   красиво   слеплены  и   очень
пропорциональны.
     - Бывает  часто,  очень часто, да почти всегда, - заявил он, - что тучи
сгущаются и появляются  на небе  для того, чтобы  ничтожный, незначительный,
почти не видимый глазу мореплаватель,  который возвращается домой, оценил по
достоинству умение Богов лепить облака.
     А сам думал: хотел бы я знать, когда начнется.
     Он  встал,  выбрался  из  укрытия  и  прошел  мимо  паруса  к  ящику  с
провиантом, чтобы достать из него спасательный пояс.

        "Глава четырнадцатая. НАРОДНОЕ СОБРАНИЕ"


     Знатные  люди  города  согласились созвать  Народное  собрание.  Скорее
всего, они просто хотели обратить Сына в посмешище.
     Собрание, состоявшееся внизу на  Рыночной  площади, и в самом деле ни к
чему хорошему не привело. Настроение собравшихся было неустойчивым:  отчасти
это объяснялось затеей с  ткацкими мастерскими, бесцеремонной хваткой, какую
проявляла в  делах Эвриклея, и ее  попыткой монополизировать производство; а
так как старуха никогда не выступала от собственного имени, обвиняли во всем
Хозяйку.  Несомненную роль  сыграла и пропаганда  партии  женихов.  При всем
почтении к  Долгоожидающей затянувшаяся история всем поднадоела. Само собой,
не хозяевам постоялых дворов, но  вообще народу в  целом. Доходы  города  от
женихов были  не  так уж  велики: во-первых,  постоянные женихи  из приезжих
сделались прижимистей - ведь они были уже в годах; во-вторых, семьи снабжали
их съестным, в каком у них была нужда, если  они не гостили в  царском доме.
Муниципальным  властям внушала тревогу ночная жизнь  города,  которая  из-за
полчища женихов  временами приобретала  прямо-таки буйный  характер.  Рабыни
слишком часто производили на свет детей, которых не признавали отцы;  в этих
случаях экономическая выгода влекла за собой прямой моральный ущерб. Словом,
все находили,  что пора уже благородной,  только  недавно переставшей  ткать
соломенной вдове выбрать себе нового мужа.
     Но, так  или  иначе,  Телемаху  удалось  созвать  Собрание  на Рыночной
площади и началось оно не так уж плохо. Он явился на площадь в сопровождении
двух  породистых собак, за которыми посылал к Лаэрту, они были единственными
его  спутниками. Это  была  неглупая мысль.  Он  хотел вызвать  сострадание,
подчеркнув,  что  отныне  у него друзья остались только среди  животных.  Но
собаки  оказались чудовищно невоспитанными - по мнению многих,  их следовало
держать на цепи.  Они не  были злыми, как сторожевые псы,  но принадлежали к
той неприятной породе, которая то и дело норовит лизнуть тебя в лицо, в ногу
или в  другое  неподходящее место, а когда они встряхивались, от них  во все
стороны  разлетались  громадные  блохи;  по мнению  многих,  псов  следовало
вымыть, вычистить щеткой и расчесать гребнем.
     Собрание на  Рыночной площади,  не собиравшееся уже  много лет,  являло
собой необычное зрелище.  Благородные мужи торжественно стекались на него со
всех  сторон и  с  величайшей  важностью  рассаживались по  своим  местам, а
остальные горожане,  женихи  с  других островов  и  их любопытствующая свита
толпились вокруг. Певсенор, всегда исполнявший  роль спикера и глашатая, уже
вооружился  своим  коротким  ораторским   жезлом  [жезл  (скипетр)  глашатая
вручался  во  время   собрания  тому,  кто  должен  был  держать   речь,  не
перебиваемую  остальными  участниками   (см.,  например,  в  "Одиссее",  II,
35-39)].  Первый,  кто  попросил  слова  и кому он протянул жезл,  был  всем
известный старик горожанин, добродушный, хотя  и довольно болтливый человек,
в  прошлом морской  разбойник, никогда  не упускавший  случая напомнить, что
один из его сыновей, Антифонт [один из спутников Одиссея, итакиец, съеденный
Полифемом], участвовал  в Троянской войне  и домой не  вернулся.  Другой его
сын, Эврином, принадлежал к партии женихов, но заметной роли в ней не играл.
     -  Что  случилось, что  такое случилось?  -  начал  старик.  - Народное
собрание  не созывалось с тех самых пор, как  Одиссей уехал на войну с  моим
сыном Антифонтом...
     Слезы уже катились градом по длинной седой бороде старика.
     - Продолжайте, продолжайте! - закричали нетерпеливые голоса.
     - Господа, что  за важное  событие  собрало нас сегодня  сюда?  - снова
вопросил  старик. - Уж  не  пришло  ли известие о  том, что они возвращаются
домой? Мой сын Антифонт сказал перед отъездом: "Если я не вернусь на будущий
год,  я  возвращусь через..." Как сейчас помню,  мы  стояли  у  корабля, они
собирались  отчалить,  обогнуть мыс  и до  вечера дожидаться  там  попутного
ветра.  День был  погожий, все говорили,  что корабль  так красиво  вышел из
бухты...  Но это  хорошо, что  созвали Собрание, Агора и  вправду  облегчает
душу, если мне дозволено высказать мое скромное мнение...
     Он неуверенно помахивал жезлом  и  даже не заметил, как Певсенор взял у
него  жезл,  а  когда наконец  увидел  свои  пустые  руки,  в  растерянности
плюхнулся на плоский камень, дернул себя за бороду и сонно заморгал.
     Телемах сделал знак  Певсенору и  получил жезл. Но, встав,  он до  того
разволновался,  что никак не мог вспомнить торжественное вступление, которое
выучил  наизусть и с  которого  хотел начать,  и  потому решил взять быка за
рога.
     -  Дорогой дядя  Эгиптий, - заговорил  он  (вначале запинаясь, но потом
бойчее), - это я осмелился созвать вас  всех  сюда.  Я  не  получил  никаких
известий о  том, что  мой отец или кто-нибудь из его  спутников возвращается
домой.  Но  дело  в том,  что все те, кто уверяет, будто они влюблены  в мою
мать, на самом деле просто-напросто объедают и разоряют нас.
     -  Ничего,  не  обеднеете,  -  проворчал кто-то из самых задних  рядов.
Телемах не узнал голоса, и все же это ему помогло, он разозлился.
     -  Они рассматривают  наш дом  как  общее достояние, приходят и уходят,
когда им вздумается, едят и пьют,  как  у  себя дома или, наоборот, как не у
себя, им ничего не жалко, потому что платить придется  не им, - сказал он. -
Моя мать не желает их больше видеть, она сама об  этом заявила. - Тут кто-то
хихикнул, и  Телемаху показалось, что  он  видит мелькнувшую на лице Антиноя
улыбку. - Всех, всех подряд быков, овец, свиней и коз они забивают и жрут, -
хрипло сказал он, уже готовый разреветься, как мальчишка.
     Кое-кто  из  седобородых  закивал  головой,  кое-кто  из  зрелых  мужей
уставился в небо или потупился. Телемах вдруг почувствовал, что его слушают.
     -  Они могли бы  открыто  просить ее руки у  моего деда, - сказал он. -
Могли бы явиться к нему с приношениями, которых он потребует, и получить его
согласие на брак  дочери. Если он решится объявить моего отца умершим. Но он
не осмеливается. Может, на это осмелится кто-нибудь из вас?
     В дальних рядах толпы послышался ропот, партия женихов безмолвствовала.