-- Шейда,  Кинбота и
Градуса. Наше понимание романа в значительной степени зависит от того, какую
версию мы примем.  Так, Э. Филд, Б. Бойд (и переводчик романа) полагают, что
Шейд  автор  не  только  поэмы,  но и комментария  и, соответственно, Кинбот
является персонажем написанного им произведения. Вместе с  тем  существует и
прямо противоположная точка зрения, согласно которой писатель-безумец Кинбот
сочинил не только фантастическое повествование о Короле  Карле Возлюбленном,
но  и  историю   поэта   Шейда,  и,   соответственно,  его  поэму,  а  также
повествование  об  убийце  Градусе. (Учтем,  кстати,  что фамилия  персонажа
значима:  shade -- по-английски  "тень".  Спрашивается, чья?  Я, переводчик,
ответил бы  -- Набокова). Впрочем, хотя различные варианты единого авторства
составляющих  роман  текстов преобладают, они  не являются общепринятыми, и,
например,  Д.  Бартон  Джонсон  трактует  Шейда  и   Кинбота  как  различных
персонажей.
     При подготовке комментария  помимо собственных изысканий  и соображений
комментаторов  был использован ряд набоковедческих  работ: это прежде  всего
Присцилла Мейер  --  Meyer,  Priscilla. Find What  the  Sailor  Has  Hidden.
Wesleyan University Press, 1988;  затем Barton  Johnson,  Donald.  Worlds in
Regression:  Some Novels  of  Vladimir  Nabokov.  Ann  Arbor,  Ardis,  1985;
комментарий Брайана Бойда к  роману, напечатанный во втором томе (Nabokov V.
Novels 1955-1962)  трехтомного собрания англоязычных сочинений В.  Набокова,
вышедшего  в  1996 году  в серии The  Library  of  America.  Привлекались  и
некоторые другие источники.
     Принцип  построения  комментария таков: комментируется  преимущественно
прозаический текст,  даже  если комментируемое  слово  (имя,  название)  уже
появлялись в поэме.  Комментарий к поэме  содержит  объяснения лишь тех слов
(имен, названий), которые Кинботом не упоминаются.




ЭПИГРАФ
     Написанная  в   1791   г.   шотландским  писателем  Джеймсом  Босуэллом
(1740•1795) биография  великого английского  лексикографа, эссеиста, поэта и
критика  Сэмюеля  Джонсона  (1709-1784),  которая  цитируется  в   эпиграфе,
считается одной из лучших в английской литературе. Главный вопрос, связанный
с эпиграфом, -- кем он поставлен, Кинботом или Шейдом? Первый имел основания
взять  эпиграф из  биографии  великого  человека, написанной  его другом,  и
подчеркнуть тем самым свою близость с Джоном Шейдом. Тут стоит отметить, что
Босуэлл провел  в  повседневном общении с Джонсоном всего только часть  1773
года  --  они вместе  совершили  поездку на  Гебриды. Кинбот  познакомился с
Шейдом  16  февраля  1959  г.,  а  21  июля  (в день  рождения
Владимира Дмитриевича  Набокова,  отца  автора)  того  же  года Шейд  погиб.
Остается, однако,  непонятным, почему из  огромной "Жизни Сэмюеля  Джонсона"
Кинбот выбрал именно этот отрывок. Если же эпиграф, явно не имеющий никакого
отношения  к  собственно  поэме,  поставлен   самим  Шейдом,  то  приходится
заключить,  что  именно  Шейд  является  автором   не  только  поэмы,  но  и
Комментария к  ней,  нафантазировавшим  собственную  смерть  (или задумавшим
самоубийство) и  то,  что за нею последовало, и эпиграф оказался нужен  ему,
чтобы подчеркнуть это обстоятельство -- "Ходжа никогда не пристрелят".

ПРЕДИСЛОВИЕ

     Аппалачие  --  вымышленный  штат,  название  которого   образовано   от
Аппалачских гор.

     состоит  из восьмидесяти  карточках  -- отметим, что  свои  собственные
произведения Набоков писал на таких же карточках.

     видел  как бы  в  тусклом  стекле--  в "Первом  послании  к Коринфянам"
(13:12): "Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же
лицом к  лицу". Первое  появление "стекольного"  мотива, играющего  в романе
столь важную роль.

     грани  своего  кристалла  --  образ  магического  кристалла  искусства,
заимствованный у Пушкина, фигурировал  и  в "Лолите" (Вспомним Мак-Кристалла
из списка одноклассников героя) и в "Пнине".

     единственного виновника появления шедевра на  свет -- Кинбот извлек эту
формулу из  посвящения,  которым  открывалось  первое  издание "Сонетов"  В.
Шекспира (1809):  "Единственному  виновнику появления на свет  нижеследующих
сонетов, господину  W.  H., всякого счастья  и  вечной жизни,  обещанных ему
нашим  бессмертным поэтом, желает  доброжелатель,  рискнувший издать  их. Т.
Т.".

     Джим Коутс -- англичанин, опубликовавший  в начале ХХ в. несколько книг
по   месмеризму   и   чтению   мыслей,   носивших   показательные   названия
"Фотографирование незримого", "Видение незримого".

     Голконда  --город в южной Индии в окрестностях  Хайдарабада,  развалины
которого сохранились до наших дней; был столицей мусульманского государства;
знаменит найденными там брильянтами.

     леотард -- балетное или акробатическое трико.

     Онгава --  название  земблянской  столицы  происходит  от  эскимосского
слова, означающего "далекое место".

     Эмеральд -- от англ. еmerald -- "изумруд".

     Хаусман -- Альфред Эдвард Хаусманн (1859-1936), чей сборник "Парень  из
Шропшира"  (1896)  оказал   значительное  влияние   на   английскую  поэзию.
Упоминается  Набоковым в  мемуарах  "Память,  говори" и в романе  "Смотри на
арлекинов!". Отметим здесь,  что по так  называемой  сексуальной  ориентации
Хаусман  относился   к   числу  тех,  кого   Кинбот  именует   "земблянскими
патриотами".

     перепутав жилище Одина с названием финского эпоса -- т.е. Валгаллу (см.
примечание   к  строке  149,  "Одивалла")  с  "Калевалой"  (и,  стоит
добавить,   с  популярным   в   конце  пятидесятых   годов  финским   танцем
"Хали-гали").

     хогартовских  пьянчуг  -- английский  художник  ХVIII в. Уильям  Хогарт
(1697-1764) знаменит сериями гравюр, на которых гротескно представлена жизнь
городских низов Лондона.

     Экстон -- название этого города, как и Нью-Вая, симптоматично: в первом
присутствует Х (экс -- икс), во втором  --  Y (вай -- игрек).  Иначе говоря,
города эти -- весьма условные величины в квазиреальности романа.

ПОЭМА
     (в скобках указаны номера строк)

     трофей (40) -- писанный красками, лепной или литой архитектурный
орнамент, изображающий воинские доспехи.

     Лафонтен, тужи (243) -- В  связи с упомянутыми чуть выше цикадой
(перепутанной, впрочем, с чайкой) и муравьем отметим, что этой басне Жана де
Лафонтена (1621--1695), называвшейся  "Lа  Cigale  et la Fourmi"  ("Цикада и
муравей",  фр.), особенно  не  повезло с  переводчиками, называвшими  ее кто
"Кузнечик и муравей"(по-английски), кто "Стрекоза и муравей" (по-русски).

     Пан (326) -- в греческой мифологии божество стад, лесов и полей,
отличавшееся редкостным уродством.

     Сороза-холл (330) -- название первого женского клуба, созданного
в США в 1869 году, впоследствии распространившееся на женские клубы вообще.

     Лоханхед  (402)  --  отметим  сходство   с  "Лохернхеад"  Ангуса
Мак-Диармида  (см.  примечание  к строке  12).  Оба  слова  связаны с
шотландским loch -- "озеро".

     "Зри, в пляс слепец, поет увечна голь" (419) -- за этим следует:
"Здесь  сумасшедший  царь,  помешанный  --  король".  Это  строки из  Второй
эпистолы "Опыта о человеке" Александра Попа  (1688--1744). "Поповская"  тема
представлена в романе очень широко. См. в особенности комм. к с. 937.
Сошлемся,  добросовестности ради  еще на два перевода этих  строк:  "Плясать
калеке не мешает боль, / А сумасшедший мнит, что он король" (В.  Микушевич).
"Слепой танцует, а  хромой  -- поет, /  Монаршей  властью бредит идиот"  (И.
Кутик). Все  это может быть случайным совпадением, однако тот, кто полагает,
что  вся  книга  написана  Шейдом,  пожалуй,  нашел бы  здесь  намек на  это
обстоятельство.

     лик пустой (452--457) --  описывается, по-видимому, американская
киноактриса Мерилин Монро (1926--1962).

     галлицизм невнятный  (455) -- "Мушка" по-французски -- "grain de
beautй".

     Мак-Абер (506) -- от англ. macabre -- "зловещий, макабрический".

     Советы  мы даем  ...  друг  к  дружке  (568--571) --  перевод В.
Набокова, приписанный им Аде Вин в пятой части романа "Ада" .

     "Что там за  странный треск? ... Конь в ловушке мой!" (653--661)
-- в этом эпизоде пародируется сцена с нервной женщиной из поэмы знаменитого
англо-американского  поэта Т.С.  Элиота (1888-1965)  "Бесплодная земля" (II.
"Игра в шахматы"):

     "Что там за шум в дверях?
     Наверное сквозняк.
     "Что там за шум? Чего он там шумит?"
     Да ничего.
     "Ты
     Ничего не знаешь? И не видишь? И не помнишь?
     Ничего?"
     (Перевод С. Степанова).

     Пародия  эта  возникает  не  случайно. Как  обычно, Набоков  использует
романное  повествование  для  того,  чтобы заявить  о  своих  художественных
пристрастиях. Именно поэтому через весь текст  проходит цепочка эпизодов или
аллюзий,   развивающих   в   деталях   представление   о   его  литературных
пристрастиях. В этом аспекте  романа, как отметил американский исследователь
Дж. Б. Фостер, доминируют две фигуры: Т. С. Элиот и М. Пруст  (Foster J. B.,
Jr. Nabokov's Art of Memory and the European Modernism. Princeton: Princeton
Univ. Press, 1993), -- причем отношение писателя к ним полярное. М. Пруст во
многом служит для  него  эталоном, и это  касается не только  разработанного
Прустом  сложного  механизма  воспроизведения   человеческой  памяти,  но  и
интереса к  мельчайшим  предметно-изобразительным  деталям в окружающем  его
персонажа вещественном  пространстве. Напротив,  Т.С.  Элиот,  для  которого
характерна установка на символическое письмо,  служит  для Набокова образцом
дурного  вкуса  в  пределах   литературы  так  называемого  "высокого",  или
"серьезного" модернизма. Дело не просто в том, что писатель  не любит Т.  С.
Элиота, --  скорее,  в нем  воплощены  некоторые  свойства, которые  Набоков
органически не принимает. Понять  позицию Набокова помогает  его реакция  на
статью  Эдмунда Уилсона "Т.  С. Элиот и англиканская церковь", с  которой он
познакомился в 1958 г. и в которой поэт  критикуется преимущественно за свои
неоклассицистические   воззрения,  монархизм  и  подчеркнутую  установку  на
религиозную (англо-католическую) тенденциозность. В письме к Уилсону Набоков
называет статью  "абсолютно восхитительной" (The Nabokov-Wilson  Letters, P.
326). В "Бледном пламени" сам он концентрирует свою критику на двух аспектах
творчества  Т.  С.  Элиота  -- его  религиозных и литературных взглядах. Как
заметит  читатель,  роман   пестрит  различными  пародийными  элементами   и
выпадами, причем в дальнейшем  Набоков обращается к другому, более уязвимому
произведению  поэта,  его   циклу   "Четыре  квартета"  (1943).  Личность  и
творческий путь Т. С. Элиота спародированы в "Аде".
     "Залив в тумане" (957) --  из поэмы Алекснадра Попа "Тому, кто в
Раю".


КОММЕНТАРИЙ

     Строки 1-4

     Свиристель  --  на  швейцарском  диалекте  немецкого  языка  эта  птица
называется "Sterbevogel", или "птица  смерти". Считается, что она появляется
каждые семь лет, предвещая смерть, чуму и голод.

     Карл  Возлюбленный  --  имя  Карл носили многие  европейские  государи,
однако в  связи с Карлом  Возлюбленным,  или  Карлом II,  последним  королем
Земблы,  стоит  отметить  прежде  всего  Карла  II  Стюарта,  короля  Англии
(1630•1685),   о  котором  еще  не  раз   пойдет  речь  ниже;  Карла-Евгения
(1728-1793), великого герцога Вюртембергского,  гомосексуалиста  (вследствие
чего  он развелся  с первой своей,  русской,  женой, красавицей Ольгой), чей
двор был одним  из самых роскошных в Европе; и Карла VI  (1368•1422), короля
Франции,   имевшего   два   прозвания    --   "Le   Bien-Aimй"   ("Любимый",
"Возлюбленный") и  "Le  Fol"  ("Безумный").  Возможно,  что  прозвище  Карла
Возлюбленного, короля Земблы, связано со шведским k(rlek, датским kaerlighed
и исландским kaerleikur -- "любовь". Любопытно также, что земблянский монарх
Карл I ни разу в "Бледном пламени" не упоминается.

     Строка 12

     Зембла  -- едва ли не до середины нашего века, пока не было установлено
правило,  согласно   которому   географические  названия   должны   отвечать
национальным,  Новая   Земля   традиционно  обозначалась  на  европейских  и
американских картах как Nova Zembla. Этот остров  играет определенную роль в
истории семьи Набоковых. В "Память,  говори"  Набоков  пишет: "...мой прадед
Николай Александрович  Набоков молодым  флотским  офицером участвовал в 1817
году, вместе с будущими адмиралами бароном фон Врангелем  и графом Литке,  в
руководимой  капитаном  (впоследствии  вице-адмиралом) Василием Михайловичем
Головниным картографической  экспедиции на Новую Землю (немного немало), где
именем этого моего предка была названа "река Набокова". Впрочем, если верить
Б. Бойду, информация Набокова оказалась ошибочной -- прадед его в экспедиции
не участвовал, однако "река Набокова" действительно была  названа так графом
Литке в честь его друга. В  роман  же название  Зембла проникло  из поэма А.
Попа. См. примечание о Попе к строке 937.

     мусковит  -- калиевая  слюда,  существенная  часть  гранитов,  гнейсов,
слюдяных сланцев.

     конхиолог -- от "конхиология", наука о раковинах и моллюсках.

     Конмаль -- см. примечание к строке 962.

     "Finnigan's  Wake"  --   Кинбот   ошибается,   роман   Джеймса   Джойса
(1882--1941), который он имеет в виду, называется "Finnegans Wake" ("Поминки
по Финнегану",  а  не  "Устроенные  Финниганом поминки",  как  получается  у
Кинбота).

     Ангус Мак-Диармид  -- Б. Бойд приводит запись  из черновиков  Набокова:
"'Ребячий язык', которым пользуется Джонатан Свифт в своих письмах к Стелле,
и  'несвязные  трансакции'  Ангуса   М'Диармида,  автора  'Описания   красот
Эдинампля и Лохернхеда', 1841, отзываются в худших пассажах Джеймса Джойса".
Другое  истолкование предлагает П. Мейер: Ангус  имя  кельтское и, возможно,
является отсылкой к стихотворению Йейтса "The  Song  of Wandering Aengus", в
котором,  как и в "Бледном пламени",  присутствуют  темы магии и метаморфоз.
Вторая   половина   имени  --   "Мак-Диармид",  вероятно  позаимствована  из
псевдонима "Хью Мак-Диармид" шотландского поэта К.М. Грива (1898--1978). Его
"несвязные трансакции" сводились  к попыткам оживить шотландскую литературу,
для   чего  он   писал  стихи  на   нижнешотландском  диалекте,  организовал
Шотландскую  националистическую  партию,  затем  вступил в  коммунистическую
партию, написал два "Гимна Ленину", был  из партии изгнан и вновь  вступил в
нее уже в 1956 г., написав предварительно "Третий гимн Ленину".

     "линго-гранде" Саути -- Роберт Саути, (1774--1843), поэт, один из  трех
создателей  "Озерной школы"  (двумя другими  были  Кольридж и Вордсворт).  В
последние годы жизни страдал умственным расстройством.  "Дорогое шлюхозадое"
взято из письма Саути его другу Г. К. Бедфорду (14.09.1821). В другом письме
к нему  (24.12.1822)  Саути говорит о "странном языке,..  который  я называю
"линго-гранде" --  языке, в шутку изобретенном  женой Кольриджа (и невесткой
Саути) Сарой.

     Ходынский -- см. примечание к строкам 680--681.

     "Kongs-skugg-sio"    ("Зерцало    короля")    --    на    самом    деле
"Konnung-skuggsia",  исландский трактат, посвященный флоре,  фауне, климату,
географии и т.п. Ирландии, Исландии и Гренландии, о том как следует  плавать
в эти страны, а также о религии,  политике и придворных. Трактат был написан
в  XIII веке (Кинбот "сдвигает"  его в  XII в., относя  ко времени написания
"Слова о полку  Игореве"  -- вероятно,  по причине соседства с "Ходынским").
Словом skugg  обозначается по-исландски  и  "тень", и  "призрак";  skugg-sjo
(-sja)  --  "театр  теней", т.е.  "зеркало".  Таким  образом,  это  название
содержит едва ли не все основные мотивы романа  (король -- тени  -- призраки
-- отображения).

     Строка 27
     "Дело  о  попятных  следах"  -- такого  рассказа у  Артура  Конан-Дойля
действительно нет,  однако есть рассказ "Пустой дом",  в котором  преступник
прибегает к описанному Шейдом приему.

     Строка 35
     Гарди, Томас (1840--1928), английский прозаик и поэт, воспевавший чудом
сохранившиеся островки  "доброй старой Англии", которые он  противопоставлял
морально и эстетически непривлекательной урбанистической цивилизации.

     Строки 39-40

     Солнце  -- вор --  сделанный членом  Земблянской академии дядей  короля
Конмалем перевод этого ключевого места, давшего набоковскому роману название
(см. вступление к  комм.), принципиально отличается от  оригинала по крайней
мере в двух отношениях. Сравним:
     у Шекспира:

     The sun's a thief, and worth his great attraction
     Robs the vast sea: the moon's an arrant thief
     Аnd her pale fire she snatches from the sun!
     The sea's a thief, whose liquid surge resolves
     The moon into salt tears; the earth's a thief
     That feeds and breeds by a composture stolen
     From general excrement: and each thing's a thief.

     (Act 4, Scene 3)
     В романе ("перевод" Конмаля):

     The sun is a thief: she lures the sea
     And robs it. The moon is a thief:
     He seals his silvery light from the sun.
     The sea is a thief: it desolves the moon.

     Во-первых,   из  перевода  выпало   "бледное   пламя",   что  явно   не
свидетельствует о его достоверности.  Во-вторых же,  произошла  своеобразная
"смена полов": солнце было у Шекспира "he" (он), а в переводе обрело женский
род  и  стало  "she"  (она), и наоборот, луна, в  оригинале "she" (она), а в
переводе "he" (он). Эта "рокировка" подчеркивает ту атмосферу двойственности
и зыбкости, которая характеризует текст произведения.

     строки 41-42

     звездный блик -- призрачное изображение звезды или планеты, возникающее
рядом с  основным изображением вследствие отражения света  от  линз окуляра,
когда на нее смотришь в телескоп.

     Строки 47-48

     Вордсмит  и  Гольдсворт  --  перетасованные  имена  Вильяма  Вордсворта
(1770--1850) и Оливера Гольдсмита (1728--1774). Интересно отметить, что одну
из своих поэм "Аббатство Тинтерн", посвященную бессмертию, Вордсворт сочинил
во  время прогулок по берегам  реки Вай.  Следует  также  учесть и  то, что,
работая  в  Корнельском  университете,  Набоков  проводил занятия в  учебном
корпусе, называвшемся Голдвин Смит Холл (Goldwin Smith Hall).

     об  остроумном  обмене  слогов,  заставляющем вспомнить  двух  мастеров
героического  куплета   --  героическими  куплетами  писал  лишь  Гольдсмит,
Вордсворт их избегал.

     wodnaggen -- помимо поверхностной этимологии этого слова (англ. woоd --
"дерево", а  форма naggen, напоминающая  шведскую, имеет значение  "обшитый"
(ср. нем. n(hen -- "шить").

     Маленков -- Георгий  Максимилианович (1902--1988),  председатель Совета
Министров СССР с 1953 по 1955 гг.

     земной мальчик -- картина П. Пикассо "Мальчик, ведущий коня" (1905-06).

     домицилий --  от  лат. domicilium:  резиденция, жилище, местопребывание
важной особы.

     день Св. Свитина -- 15  июля. О. Спроулз обращает внимание на  то,  что
когда  король   Генрих  VIII   в  1538  г.  распорядился  извлечь  золото  и
драгоценности из могилы этого  святого, то оказалось, что они фальшивые. Это
обстоятельство обыгрывается позднее. См. примечания к стр. 433-435.

     Строка 49

     пекан --  дерево рода кария (или,  что  то же самое, гикори), семейства
ореховых, дающее съедобные плоды.

     "Кубок  Гебы" --  название этого сборника  отзывается последней строфой
хрестоматийного стихотворения Ф. Тютчева "Весенняя гроза".

     гинкго  --  происходящее  из Китая реликтовое  дерево (Ginkgo  biloba),
которое широко разводят в качестве декоративного.

     Старинной  бабочкой, неправою рукой /  Распятой  -- Набоков писал своим
французским  переводчикам:  "Двести лет назад собиратели расправляли бабочек
так": -- дал