потока  слов:  "Как  весело
было в "Клубе"... У тебя очень милые друзья...  Почему  музыка  звучала  так
громко?" Дженюари смолкла,  лишь  увидев  козырек  "Пьера".  Дэвид  попросил
водителя подождать и проводил ее до двери.
   - Я прекрасно провела время, - сказала Дженюари.
   - У нас еще многое впереди, - отозвался он, неожиданно привлек ее к  себе
и крепко поцеловал. Она почувствовала, что он  языком  раздвигает  ее  губы.
Заметила, что консьерж  тактично  отвернулся  в  сторону.  Дженюари,  как  и
всегда, когда  мужчина  пробовал  целоваться  с  ней,  испытала  отвращение,
которое испугало девушку.
   Отпустив Дженюари, Дэвид улыбнулся.
   - У нас все будет отлично. Я в этом уверен. Повернувшись,  он  зашагал  к
такси.
   Войдя в квартиру, она застала Майка и Ди склонившимися над  столиком  для
триктрака.
   - Я у нее выиграл! - закричал он. - Первый раз!
   -  Он  опроверг  все  законы  вероятности,  -  пожаловалась  Ди.  -   Ему
поразительно везло.
   - Я всегда нарушаю законы, - усмехнулся Майк.  Ди  полностью  переключила
свое внимание на Дженюари.
   - Правда, Дэвид, - просто прелесть? Майк встал.
   - Пока вы, дамы, обсуждаете  вечер,  я  выпью  пива.  Хотите  что-нибудь?
Кока-колу, Дженюари?
   - Нет, спасибо.
   Она начала снимать с себя украшения.
   Когда Майк вышел из комнаты, Ди произнесла:
   - Я оказалась права насчет Дэвида? Он очень красив, правда?  Когда  ты  с
ним встречаешься снова?
   Дженюари вдруг поняла, что он не назначил  ей  следующего  свидания.  Она
протянула Ди серьги и принялась снимать цепочки.
   - Большое спасибо за драгоценности...
   -  Они  всегда  в  твоем  распоряжении.  А  теперь  расскажи  мне,  какое
впечатление произвел на тебя Дэвид. Где вы были?
   - В "Клубе".
   - О, это забавное место. О чем вы, молодежь, говорили?
   Дженюари засмеялась:
   - Ди, в "Клубе" почти не разговаривают. Разве что с  помощью  жестов.  Мы
танцевали. Я познакомилась со многими его друзьями.
   - Я рада. Дэвид знает всех стоящих молодых людей и...
   - Ди, я хочу поговорить с вами насчет малышей. Майк вернулся в комнату.
   - Каких малышей?
   Ди отошла к столику для триктрака.
   - У нас с Дженюари есть один замысел. Майк, наведи порядок  на  столе,  я
должна перед сном обыграть тебя, чтобы ты понял, что ничего  не  смыслишь  в
триктраке. Спокойной ночи, Дженюари. Завтра мы сможем вдоволь поболтать.
   Дженюари послала воздушный поцелуй отцу и ушла в спальню.  Посмотрела  на
закрытую дверь. Майк Уэйн... играет в  триктрак.  Она  вспомнила  о  Дэвиде.
Возможно, он просто хотел сделать ей комплимент, сказав "Я бы хотел  лечь  с
тобой в постель". А она смутилась. Он даже не лапал ее.
   И все же это неприлично!
   Или она не права?
   Многое изменилось со времени учебы у мисс Хэддон.  Майк  стал  другим,  и
весь мир - тоже.
   А Дэвид  такой  милый.  И  красивый.  Может  быть,  она  оттолкнула  его.
Вероятно,  он  почувствовал,  как  она  внутренне  напряглась,  услышав  его
признание. Но он же поцеловал ее на прощание. Однако она почти  не  ответила
ему. Возможно, он этого не заметил.
   Или заметил?
   Он не пригласил ее на следующее свидание.  Возможно,  просто  забыл.  Она
сама заметила это, лишь услышав вопрос Ди.
   Зазвонил телефон. Она поспешила снять трубку и едва не опрокинула лампу.
   - Привет, детка, - раздался приглушенный голос Майка.
   - Привет, папа.
   - Ди в ванной. Я решил, что нам есть о чем  потолковать.  Выпьем  кофе  в
гостиной в девять утра?
   - О'кей.
   - И не грусти. Обещаю тебе - ты не будешь учить сосунков.
   - О...
   Она заставила себя рассмеяться.
   - Я всегда рядом с тобой, ясно?
   - Да.
   - Спокойной ночи, детка.
   - Спокойной ночи, папа.
   Утром, когда она вошла в гостиную, Майк сидел на диване, пил кофе и читал
"Тайме". Он молча налил кофе в чашку и протянул ее дочери.
   - Сэди оставляет термос перед сном, - пояснил он. -  Ди  обычно  спит  до
полудня, так что завтрак здесь не подают.
   - Ты всегда встаешь так рано? - спросила она.
   - Только со дня твоего возвращения. Она села и отпила кофе.
   - Майк, нам надо поговорить.
   Он улыбнулся:
   - А зачем, по-твоему, я  здесь  сижу?  Дженюари  безотрывно  смотрела  на
чашку.
   - Майк, я...
   - Ты не хочешь преподавать в "Маленьком лицее". Она поглядела на отца.
   - Ты знал об этом?
   - Только со вчерашнего вечера. Я все уладил с  Ди.  Никакого  "Маленького
лицея". Что еще?
   - Я не могу здесь жить. Его глаза сузились.
   - Почему?
   Она встала и подошла к окну.
   - Смотри, отсюда видна моя горка. Большой пудель сидит на ней и...
   Он приблизился к дочери:
   - Почему ты не можешь жить здесь? Она попыталась улыбнуться.
   - Возможно, потому, что не способна делить тебя с кем-то.
   - Слушай, ты прекрасно знаешь, что мы полностью принадлежим друг другу.
   - Нет.
   Она покачала головой:
   - Из этого ничего не получится. Я не могу видеть, как...
   Дженюари замолчала.
   - Что ты не можешь видеть? - тихо спросил он.
   - Как ты играешь в триктрак.
   На мгновение в комнате  воцарилась  тишина.  Майк  посмотрел  на  дочь  и
заставил себя улыбнуться.
   - Это неплохая игра... правда. Он взял ее за руки.
   - Слушай, Ди заново отделала для тебя спальню - новые  обои,  специальные
вешалки  в  шкафу,  все  прочее.  Думаю,  она  обидится,  если  ты  даже  не
предпримешь попытку. В начале ноября мы улетаем в Палм-Бич. Шесть недель вся
квартира будет в твоем распоряжении. Хотя бы попытайся. Если потом  захочешь
уехать - о'кей. Договорились?
   Она улыбнулась через силу:
   - Хорошо, Майк.
   Он налил себе еще одну чашку кофе.
   - Как тебе Дэвид?
   - Он - очень красивый молодой человек. Она заметила растерянность на  его
лице.
   - Ты же хотел, чтобы он мне понравился, верно?
   - Конечно. Наверно, я такой же,  как  все  отцы.  Знаю,  что  однажды  ты
влюбишься - я хочу, чтобы это произошло, - но,  услышав  об  этом,  наверно,
ужасно расстроюсь.
   Он засмеялся:
   - Не обращай на меня внимания. Я всегда по утрам болтаю глупости. Какие у
тебя планы? Хочешь встретиться со мной за ленчем?
   - С удовольствием... только  не  сегодня.  Мне  надо  кое-что  купить  из
одежды. Дэвид порекомендовал мне магазины на Третьей авеню. Я иду туда. А  в
три часа у меня свидание с Линдой Риггз.
   - Кто такая Линда Риггз?
   - Она училась в школе мисс Хэддон - мы все считали  ее  будущей  звездой.
Все, кроме тебя. Сейчас она - главный редактор журнала "Блеск".
   - О'кей. Значит, тебе есть чем  занять  день.  Ди  пригласила  гостей  на
коктейль к семи часам, потом мы идем в "21". Хочешь составить нам  компанию?
Или у тебя свидание с Дэвидом?
   Она засмеялась:
   - Вчера мы ходили в "Клуб".  Там  было  многолюдно...  музыка  гремела...
Дэвид знал всех посетителей. Беседовать в зале невозможно.  И  мы...  забыли
договориться о свидании. Представляешь?
   Он закурил сигарету.
   - Это бывает.
   Помолчав, Майк продолжил:
   - Слушай, детка, не увлекись им чересчур сильно. Не теряй головы.
   - Майк, ты хотел, чтобы Дэвид мне понравился. Тебя что-то беспокоит.  Что
именно?
   -  Ну,  сейчас,  по-моему,  ты  недостаточно  защищена.  Ты  вернулась  в
незнакомый тебе Нью-Йорк... у меня  новая  жена...  ты  предоставлена  самой
себе... словом, ты можешь стать легкой  добычей  первого  смазливого  парня,
который тебе подвернется. Я рад, что он тебе понравился, но  в  этом  городе
масса красивых девушек, а Дэвид для многих желанный жених.
   - И?
   - Возможно, он не забыл назначить тебе свидание.  Он  может  быть  сейчас
занят.
   - Майк, тебе что-то известно? Он встал и подошел к окну.
   - Я ничего не знаю.  На  прошлой  неделе  я  видел,  как  он  выходил  из
кинотеатра с Карлой. Должен признаться, она произвела на меня впечатление. С
этой женщиной я бы хотел познакомиться. Я не придал сначала этому  значения.
Но два дня тому назад я заметил его стоящим на Пятьдесят седьмой улице возле
"Карнеги-холл". Ди говорила мне, что Карла арендует там зал. И точно  -  она
вышла из подъезда, и они уехали вместе. Он меня не  видел.  А  я  ничего  не
сообщил Ди.
   - Ты хочешь сказать мне, что он встречается с Карлой?
   - А еще есть эффектная фотомодель из Голландии - Ким  Ворен.  Ее  портрет
украшает обложку последнего номера "Моды". Ты могла решить, что мы  подносим
тебе Дэвида на блюдце с голубой каемочкой. Это - желание Ди.  Но  Дэвид  сам
себе хозяин. И я не хочу, чтобы ты испытала боль. Я бы хотел  положить  весь
мир к твоим ногам. Ночью я много думал - наверно, потому, что впервые увидел
в тебе красивую девушку, у которой свидание с молодым человеком. Красивую  и
уязвимую. Я не хочу, чтобы ты сидела у телефона и ждала звонка.
   - Я не собираюсь это делать. Я собираюсь работать. Он налил себе еще одну
чашку кофе и закурил сигарету.
   - Чем ты намерена заняться?
   Дженюари пожала плечами.
   - Раньше я всегда думала, что буду работать в шоу-бизнесе  -  как  ты.  В
каком-то смысле мне казалось, что вся моя жизнь проходит  в  нем.  Думаю,  я
могу играть. Но у меня нет опыта. И  сейчас  мало  вакансий.  Но  существуют
экспериментальные театры-студии. Возможно, мне  удастся  получить  должность
помощника продюсера... или дублерши... роль без слов... что угодно. Ди права
в одном - я хочу что-то делать.
   Он, похоже, задумался.
   - Большинство продюсеров и режиссеров, которых я знаю, сейчас на Западном
побережье. В экспериментальных театрах царит новое поколение.  Я  позвоню  в
агентство "Джонсон - Харрис".  Это  солидная  фирма.  Ее  вице-президент  по
кинобизнесу - Сэмми Тибет. Я попрошу его представить тебя шефу  театрального
отдела.
   Майк посмотрел на часы:
   - Позвоню туда через час.
   - Это было бы замечательно. Может быть, они встретятся со  мной  сегодня.
Она встала.
   - А сейчас я намерена опустошить прилавки нью-йоркских магазинов - ты еще
вчера велел мне сделать это. Майк улыбнулся:
   - Однако у  тебя  самой  такое  желание  появилось  только  сегодня.  Она
кивнула:
   - Это свидетельствует лишь о том, как много значит хорошо выспаться.

Глава 5

   Третья авеню оказалась целым миром. Дженюари забросила в "Пьер" коробки с
брюками, длинными рубашками, юбками - ей  едва  хватило  массивных  латунных
вешалок, чтобы разместить одежду в шкафах. Теперь ее гардероб был  не  хуже,
чем у любой другой нью-йоркской модницы.
   "Блеск" был центром моды; там постоянно кипела бурная  жизнь.  Секретарша
отправила Дженюари в конец коридора. Сотрудники разглядывали макет  журнала,
куда-то спешили молодые люди  с  папками  для  рисунков.  Девушки  бегали  с
эскизами в руках. Яркий "дневной" свет заливал помещения, почти  не  имевшие
окон. У худых девушек с длинными волосами и чуть затемненными стеклами очков
и молодых людей с ухоженными бородами был очень  современный  вид.  Дженюари
обрадовалась тому, что она надела один из своих новых костюмов.
   Она остановилась в конце коридора перед большой блестящей белой дверью  с
впечатляющими деревянными буквами: "Линда  Риггз".  Секретарша,  сидевшая  в
тесной конторке, провела Дженюари в шикарный угловой  кабинет  с  окнами  от
пола до потолка. За столом сидела красивая молодая  женщина.  Прижав  плечом
телефонную трубку к  уху,  она  слушала  и  писала.  Интерьер  кабинета  был
ультрасовременным.  Белые  стены...  оранжевый  ковер  на  черном  паркетном
полу... картины, напоминавшие цветные  тесты  Роршаха...  кресла,  обтянутые
белой кожей... черный бархатный диван... стеклянные  столики...  и  везде  -
экземпляры "Блеска". Несмотря на роскошь обстановки,  атмосфера  здесь  была
вполне  рабочая.  Дженюари  села  и  стала  ждать,  когда  женщина  закончит
разговор. Трудно было представить Линду с  ее  комичным  лицом  среди  этого
великолепия.  Женщина  улыбнулась  и  дала  Дженюари  понять,  что  пытается
освободиться. Дженюари  ответила  ей  понимающей  улыбкой  и  посмотрела  на
рукописи, лежавшие на подоконнике. Стол был завален изданиями конкурентов  -
экземплярами "Женского журнала", "Космополитен", "Моды".
   Женщина положила трубку.
   - Извини. Этот разговор мог длиться бесконечно. Взглянув на Дженюари, она
улыбнулась.
   - О, ты стала настоящей красавицей. Хотя иначе и  быть  не  могло  -  при
таком отце, как Майк Уэйн.
   Дженюари вежливо улыбнулась и подумала: "Где же Линда?"  Эта  приветливая
красивая дама разглядывала ее с явным любопытством.
   - Мисс Риггз назначила  мне  свидание  на  три  часа,  -  встав,  сказала
Дженюари. Женщина рассмеялась:
   - Дженюари! А кто, по-твоему, я?  Девушка  испытала  смущение.  Но  Линда
снова засмеялась:
   - Я забыла, сколько прошло лет.
   - Около десяти, - удалось наконец произнести Дженюари.
   Линда кивнула:
   - Верно! Не думала же ты, что я останусь с таким лицом на всю жизнь? Шину
убрали, поставили несколько коронок, подправили нос  -  это  был  подарок  к
окончанию школы, - к тому же я сбросила восемь лишних килограммов.
   - Невероятно, - сказала Дженюари. - Линда, ты чудесно выглядишь.  Я  хочу
сказать...  ты  всегда  обладала  такой  яркой  индивидуальностью,  что  все
находили тебя красивой, но теперь...
   - Моя внешность тогда отличалась своеобразием - это было еще до того, как
нестандартность вошла в моду. Теперь, когда я проделала все это, люди  стали
находить в уродстве особый шик. Клянусь,  порой  мне  хочется  вернуть  себе
прежний нос. Кстати, Кит не знает о пластической операции, зубах и прочем.
   Она нажала кнопку, и из динамика донесся голос секретарши.
   - Норма, когда придет Кит Уинтерс, отправь его ко мне.
   Линда повернулась к Дженюари.
   - Я бы предпочла, чтобы ты была одета поярче. Мне нравятся твои брюки,  и
замшевая куртка великолепна...  но  этот  бежевый  цвет...  Кит  снимает  на
цветную пленку.
   - Линда, я пришла сюда не для того,  чтобы  фотографироваться.  Я  хотела
увидеть тебя. Узнать побольше о твоей  жизни  и  о  журнале.  По-моему,  это
просто чудо.
   Линда вышла из-за стола и села на диван. Взяла пачку сигарет  из  большой
стеклянной вазы.
   - У нас тут есть сигареты всех сортов... кроме тех, с травкой... так  что
угощайся.
   - Я не курю.
   - Завидую тебе. Как ты умудряешься оставаться такой изящной без  сигарет?
Иногда меня беспокоит опасность заболеть раком,  но,  говорят,  до  климакса
риск невелик - какие-то гормоны защищают женщин от этой болезни.  Кстати,  о
климаксе - расскажи мне о Дидре Милфорд Грейнджер.
   - Теперь она - миссис Майк Уэйн.
   - Конечно, - улыбнулась Линда. - Я бы хотела дать материал о ней и  твоем
отце. Нашим читателям - от двадцати до тридцати лет, но очень  богатые  люди
интересуют всех. Мы неоднократно пытались подобраться к ней, но  она  всегда
нам отказывала. Я удивлена, что Хелен Герли Браун и  Ленора  Хершли  еще  не
обращались к тебе. Хотя подобная  статья  больше  подошла  бы  "Космо",  чем
"Женскому журналу". Боюсь, Хелен Герли Браун заставит меня вновь  обратиться
к психоаналитику.
   - Почему?
   - Она добилась большого успеха. А все  началось  со  статьи  о  том,  как
одинокая девушка подцепила потрясающего мужа. Самое странное,  никто  больше
не вступает в брак... разве что пожилые люди. С этого наблюдения я и  начну.
Сейчас материал не приходит в руки сам. Его  надо  найти...  раньше  других.
Поэтому я торчу в офисе с восьми утра до  восьми  вечера.  Это  нелегко.  Но
другого пути нет. Я хочу, чтобы "Блеск" заткнул за пояс "Космо" и все прочие
журналы.
   - Ты не веришь в брак? - спросила Дженюари.
   - Конечно, не верю. Я живу с Китом, мы очень  счастливы.  Нас  интересует
только сегодняшний день. Потому что на свете нет ничего вечного... даже сама
жизнь - временное явление.
   - Он - фотограф? Линда улыбнулась:
   - На самом деле он - актер. Подрабатывает в качестве фотографа. Я даю ему
все заказы, какие могу. Он очень талантлив. Конечно, он  не  Хальцман  и  не
Скавалло. Кит мог бы добиться большого успеха как фотограф,  но  он  мечтает
стать Марлоном Брандо семидесятых. Он по-настоящему одарен. Я видела  его  в
"Трамвае", поставленном "Библиотекой "Эквити". Но сейчас нет  вакансий.  Ему
до сих пор не удалось попасть на Бродвей.
   - Я думала, что ты будешь знаменитой актрисой, - сказала Дженюари. -  Вся
школа так считала. Линда покачала головой:
   - Я пыталась. Но даже после пластической  операции...  ничего  не  вышло.
Девушки работают официантками  по  вечерам,  чтобы  иметь  возможность  днем
учиться и искать себе место в театре. Я некоторое время жила так. Устроилась
официанткой в кафе. Потом однажды встретила тридцатилетнюю актрису,  которая
искала работу. Тогда я и ушла... Меня взяли в "Блеск"  Журнал  находился  на
грани закрытия, у меня появилась масса идей, как его  спасти.  Но  никто  не
желал меня слушать. Я выполняла мелкие поручения целых два года.  Кто-то  из
рекламного отдела  сказал  мне,  что  Джон  Хамер  собирается  ликвидировать
"Блеск". Он - председатель совета директоров компании  "Дженроуз",  которой,
наряду  с  другими  изданиями,  принадлежит  "Блеск".  Все  сотрудники   уже
подыскивали себе новую работу. Я решила использовать свой  шанс  -  пошла  к
Хамеру  и  выложила  ему  свои  идеи.  Заявила,  что   "Блеск"   не   должен
конкурировать   с   "Модой"   в   области   "от   кутюр"...   ему    следует
переориентироваться на более молодых женщин...  работающих  и  домохозяек...
больше рекламировать новые бюстгальтеры...  покупать  статьи  не  только  со
счастливым концом. Публиковать материалы о браках,  которые  не  могут  быть
спасены пастором или  психологом...  истории  о  "другой  женщине",  которая
страдает, пока законная жена живет в свое удовольствие и плюет на все. Хамер
решил рискнуть и  назначил  меня  редактором  по  спецтематике.  За  год  мы
увеличили  тираж  вдвое.  Потом  я  стала  главным  редактором.  Мы  первыми
опубликовали фотоочерк о нудистском пляже на  Ривьере.  Я  писала  статьи  в
поддержку сторонников  естественных  родов  и  кесарева  сечения,  приводила
аргументы в пользу деторождения и против него... Мы выбрались из ямы, теперь
наш тираж постоянно растет. Но чтобы побить "Женский журнал" и  "Космо",  мы
должны во всем опережать соперников. Если мне не удается  взять  интервью  у
Дидры Милфорд Грейнджер, я должна представить  читателям  Дженюари  Уэйн.  Я
хочу дать в январском номере фотоочерк о тебе под заголовком: "Дженюари - не
название месяца, а девушка, у которой есть все".
   - Линда, я не хочу, чтобы ты публиковала материал обо мне.
   Линда изумленно уставилась на собеседницу:
   - Тогда зачем ты пришла ко мне?
   - Я... я надеялась, что мы станем подругами. Я...  я  никого  не  знаю  в
Нью-Йорке.
   - Одинокая маленькая принцесса?  Слушай,  это  амплуа  твоей  мачехи.  Во
всяком случае, до ее вступления в брак с Майком  Уэйном.  Он,  должно  быть,
потрясающий мужчина. Знаешь что? Я всегда была к нему неравнодушна.
   Дженюари встала, но Линда схватила ее за руку:
   - О, ради бога. Не обижайся. Слушай... о'кей,  значит,  ты  одинока.  Все
одиноки. Единственный рецепт от одиночества - это лечь в постель  с  любимым
мужчиной, а утром проснуться в его объятиях. Кит дает мне такую возможность,
и поэтому я хочу сделать фотоочерк о тебе. Тогда я  смогу  хорошо  заплатить
ему. Понимаешь, я чувствую, что если его работа получит признание, он  будет
относиться к ней более серьезно. Тогда я смогу не  опасаться  того,  что  он
отправится на полугодовые гастроли с какой-нибудь труппой.
   Чувства Линды меняли ее лицо, и внезапно  Дженюари  увидела  перед  собой
старшеклассницу из школы мисс Хэддон. Неистовую Линду.  Линду  из  спектакля
"Энни, возьми свой револьвер".
   Они обе помолчали. Затем Дженюари сказала:  Линда,  если  ты  так  сильно
любишь Кита, почему вы не женитесь?
   - Я тебе объяснила - мы не верим в брак. Эти слова произнесла Линда Риггз
- главный редактор "Блеска".
   - Он - мой товарищ, мы живем вместе, все чудесно, и...
   Дв