ну. Сохранилось только
название. Это  бывает  часто: слова живут дольше тех вещей, для  которых они
придуманы.  Перочинный  нож не  чинит больше перьев, и  нет  такой птицы,  у
которой в хвосте росли бы стальные перья.
     В 1826 году Мазон придумал машинку для штамповки стальных перьев. С тех
пор они стали  быстро входить в употребление, вытесняя старое гусиное  перо,
прослужившее человеку добрых десять веков.
     Странно  подумать,  что  еще  наши прадеды писали  гусиными перьями.  В
петербургских  канцеляриях  были  чиновники,  занимавшиеся с  утра до вечера
чинкой  перьев  для  "их  превосходительств".  Занятие  это  было   довольно
утомительное и  требовало большого навыка. Перо надо было срезать наискосок,
заострить, расщепить; это потруднее, чем очинить карандаш.
     Исписав  страницу,  ее  посыпали,  для  просушки  песком. Когда  письмо
запечатывали, в  конверт  попадал и  песок. Стоило  потрясти конверт,  чтобы
услышать, как перекатываются в нем песчинки.
     Письменный прибор состоял из песочницы с воткнутым в нее гусиным пером.
     Один  изобретатель незадолго  до  появления стальных перьев  выпустил в
продажу маленькие  перышки, сделанные из гусиного пера,  но  вставлявшиеся в
ручку.  Значит, ручка  появилась раньше стального пера, а не одновременно  с
ним, как можно было бы предположить.
     Карандаш   старше   стального  пера.  В   старину   писали   свинцовыми
карандашами.  Француз   Жак  Конте  первый   приготовил  карандаш  из  смеси
графитового  порошка  и  глины. Глину примешивают для  того,  чтобы  сделать
карандаш менее  ломким.  Отпрессованные палочки  графита кладут  в  желобки,
сделанные  в  небольшой  дощечке.  Сверху  кладут  другую  дощечку,  тоже  с
желобками.  Обе дощечки  склеивают.  Получается странный карандаш --  в виде
доски  с  шестью  графитовыми  палочками.  Этот  карандаш пропускают  сквозь
строгальную  машину,  которая  делит  его  на  шесть  отдельных  карандашей.
Остается их отполировать и упаковать в коробку.
     Карандаш и  стальное перо  проживут, кажется,  не  так  долго,  как  их
предшественники -- стиль и гусиное перо. Пишущая машинка уже давно вытеснила
перо из учреждений. Когда-нибудь и  у каждого школьника будет своя карманная
пишущая машинка.

     Судьба книг

     Латинская поговорка говорит:  и у книг есть  свои судьбы.  Судьба книги
часто бывает удивительнее человеческой судьбы.
     Вот, например, сборник стихов греческого поэта Алкмана. Этот папирусный
свиток дошел до нас  самым странным образом. Он давно погиб бы,  если бы его
не похоронили. И похоронили по-настоящему, как хоронят людей.
     У  древних  египтян   был   обычай:  в  гробницу  вместе  с  мумией  --
набальзамированным трупом  человека --  класть  все его бумаги  и  книги. На
груди  мумий  пролежали  до нашего времени и письма,  и ученые  сочинения, и
стихи людей, живших много тысяч лет тому назад.
     Египетские могилы сохранили множество книг,  которые не могли сохранить
библиотеки.  Самая  большая  из египетских  библиотек -- Александрийская  --
сгорела во время взятия Александрии легионами Юлия Цезаря.
     Сколько замечательных рукописей погибло среди  этого миллиона сгоревших
свитков!  До нас  дошли только отрывки из  библиотечного каталога. От  книг,
которые  когда-то заставляли читателей  смеяться  и плакать,  остались  одни
названия, словно имена, высеченные на могильных памятниках давно истлевших и
забытых людей.
     Но  еще  удивительнее  судьба  книг,  спасшихся  только потому, что  их
пытались  уничтожить.  Вернее,  пытались   уничтожить   не  самую  книгу,  а
написанный на ней текст.
     В средние века, когда пергамент был  очень дорог, случалось, что, найдя
древнюю  рукопись, соскабливали ножом старый текст  и на месте  "нечестивой"
греческой поэмы  или сочинения  римского историка писали  жития святых. Были
настоящие специалисты по соскабливанию -- истреблению книг.
     Множество книг погибло бы от рук этих палачей, если  бы в наше время не
нашли способа оживлять погубленные книги, или, как их называют, палимпсесты.
     Чернила так глубоко проникали в пергамент, что самое жестокое скобление
не могло изгладить  следов текста. Достаточно бывает иногда смочить рукопись
тем  или  другим   химическим  составом,  чтобы   выступили  на  поверхность
голубоватые  или  красноватые  очертания  старого текста.  Но  не торопитесь
радоваться:  очень часто рукопись  после этого начинает быстро  темнеть, и в
конце концов текст  становится таким  неясным,  что его невозможно прочесть.
Это  бывает  тогда,  когда для оживления  палимпсеста  пользуются  дубильной
кислотой, добываемой из чернильных орешков. В каждой большой библиотеке есть
несколько таких дважды умерших рукописей.
     Об  одном ученом,  занимавшемся  восстановлением палимпсестов, говорили
даже, что он нарочно портил рукописи, чтобы скрыть ошибки,  сделанные им при
разборе письмен.
     Вместо  дубильной  кислоты в  недавнее время стали пользоваться другими
составами, которые заставляют  текст  появляться на  короткое время. В  этот
момент надо его быстро сфотографировать и потом поскорей смыть состав.
     По  последним  известиям,  научились  фотографировать такие рукописи  с
невидимым  текстом  без  всякой химической  обработки.  Для  этого  рукописи
освещают особыми -- инфракрасными--  лучами и пользуются такими пластинками,
которые к этим лучам чувствительны.
     Попробовали  снять  в  инфракрасных  лучах старую  испанскую  книгу,  в
которой когда-то инквизиторы  вычеркнули густыми черными чернилами несколько
строк. На фотографии
     чернила  получились  почти  незаметными, и вычеркнутые  строчки удалось
прочесть.
     А инквизиторы-то думали, вероятно,  что  приложили к книге свою  черную
печать на веки вечные!
     Но  если  у  книг были  враги,  то немало было у них и друзей,  которые
разыскивали их в египетских гробницах, и под  пеплом Геркуланума и Помпеи, и
в архивах монастырей.
     Любопытен рассказ одного из таких друзей книги, Сципионе Маффеи, о том,
как он нашел Веронскую библиотеку.
     О Веронской библиотеке, содержащей ценные латинские рукописи, упоминали
в  своих  записках  путешественники, побывавшие  в  Вероне за  много  лет до
Маффеи.  Единственное,  что  он  знал  об  этой  библиотеке,  было  то,  что
знаменитые ученые Мабильон и Монфокон искали ее и не могли найти. Маффеи  не
смутила  неудача  его  предшественников.  Несмотря  на  то  что  он  не  был
ученым-палеографом, знатоком  рукописей,  он с жаром принялся  за  поиски. В
конце  концов  он нашел  библиотеку  там,  где  ее  безуспешно  искали,--  в
книгохранилище Веронского  капитула. В шкафах  этого  книгохранилища книг не
было. Но никто до Маффеи не догадался вскарабкаться на лестницу и посмотреть
на шкафах, где все  эти  драгоценные рукописи пролежали в пыли  и беспорядке
много лет. От восторга Маффеи чуть не потерял сознание: перед ним были самые
старые латинские рукописи, какие только существуют.
     Можно было бы еще много интересного рассказать о приключениях книг.
     Каждая  дошедшая  до   нас  старая  книга  --  это  бумажный  кораблик,
переплывший бурное море истории.
     Сколько опасностей  на пути у такого  кораблика!  Сделан  он из  самого
непрочного материала.  Не то  что  огонь  -- любой книжный  червь может  его
уничтожить.
     В наше время, когда книги печатаются тысячами, всегда есть надежда, что
из многих экземпляров-близнецов хоть один переживет века. А в старину, когда
книги   не  печатались,  а  переписывались,  гибель  рукописи  была  нередко
окончательной  гибелью, смертью того  произведения,  которое  она содержала.
Поэтому так мало сохранилось древних рукописных книг.
     У нас, в старой Москве, немало книг уничтожил огонь. Москва  горела  не
раз. Возникнув на одном краю города, огонь быстро охватывал город целиком --
дома ведь были деревянные.
     Много  книг погибло и от  вражеских нашествий.  Летописец пишет, что  в
1382 году, когда татары разгромили Москву, "книг множество  снесено было  со
всего  града  и  из  сел,  в  соборных  церквах  многое множество  наметано,
сохранения  ради". Но  это не  помогло:  книги, спрятанные в  церквах,  были
истреблены татарами.
     Только немногим рукописям удалось добраться до нас сквозь огонь пожаров
и битв. Среди этих уцелевших книг больше всего церковных. Да это  и понятно:
ведь  церковные  книги  в  монастырях бережно  хранили  вместе  с  казной, с
серебром и золотом; когда случался пожар, первым делом выносили из монастыря
книги и иконы.
     Совсем другое отношение было к светским книгам -- к  сказаниям, песням,
повестям. Их хранили и переписывали тайком. В монастырях  строго  наказывали
монахов,  "поющих  веселые  или  похвальные  песни".  Чтение  светских  книг
считалось  делом  греховным.  Нередко  бывало,  что строгий игумен, найдя  у
черноризца   какое-нибудь  "Сказание  о   свадьбе   Девгеевой",   приказывал
черноризца посадить на хлеб и на воду, а рукопись сжечь.
     Самая древняя из дошедших до нас русских рукописных
     книг -- это Остромирово евангелие.
     В  XI  веке  новгородский  посадник  Остромир заказал дьякону  Григорию
переписать евангелие. В те времена книги так же  заказывали переписчику, как
заказывают  портному  платье,  Книга  получилась  на  славу:  вся  она  была
разукрашена золотом и красками,  узорчатыми заставками и пестрыми заглавными
буквами.
     Невредимой прошла  эта книга  через всю  русскую  историю.  Из Великого
Новгорода  она  попала  в  Москву,  из  Москвы  -- через  много  веков  -- в
Петербург.
     Хранилась она и в хоромах новгородского посадника, и в большом  сундуке
московской  церкви  вместе  с  церковными  ризами,  и в сенатском  шкафу  по
соседству с указами Петра, ив гардеробе императрицы вместе с  ее робронами и
душегреями. Оттуда она попала в Публичную  библиотеку, где и хранится до сих
пор.
     Гораздо  труднее  было  пережить века  книге  светской. Только  изредка
удается  историку   обнаружить  в  каком-нибудь  сборнике   душеспасительных
поучений древнюю повесть или поэму.
     Такой случай произошел в 1795 году,  когда любитель старинных книг граф
Мусин-Пушкин  приобрел  в  Ярославле  у  тамошнего  заштатного  архимандрита
несколько  рукописей. Разбирая эти  рукописи, их  новый владелец нашел среди
них сборник, составленный из восьми разных произведений.
     Сначала  шел  подробный  рассказ  о сотворении  мира, за  ним  следовал
длинный перечень царей  иудейских, ассирийских и прочих, и весь  этот  "курс
истории" завершался "летописанием русских князей".
     Дальше  шли  произведения  совсем  другого  рода:  "Сказание  об  Индии
богатой", "Сказание о Филипате и о  Максиме и о храбрости их", еще несколько
повестей и сказок  и, наконец,  "Слово о полку Игореве,  Игоря Святославича,
внука Ольгова". Так было  найдено "Слово о  полку Игореве"  -- древнейшее  и
драгоценнейшее из дошедших до нас произведений старорусской поэзии.
     "Слово о полку Игореве"  принялись изучать историки. Прежде всего  надо
было  его прочесть.  Но прочесть его оказалось  не  так-то  просто. Рукопись
написана была неразборчивым почерком, да к тому  же слова не были разделены,
так  что трудно  было понять,  где  кончается одно  слово  и  где начинается
другое. Чтение затруднялось и тем,  что в  тексте  было  много древних слов,
смысл которых утрачен.
     Нет никакого  сомнения,  что рукопись  "Слово о полку  Игореве" была бы
разобрана  и  изучена  до  конца, если бы она дожила  до нашего времени.  Но
случилось иначе.  Книга, которая пережила нашествие татар, погибла  во время
нашествия французов. Новый пожар  Москвы  --  пожар 1812  года  -- уничтожил
драгоценнейшую из русских книг.
     Многовековую жизнь  прожило  "Слово". Написано оно было  в  XII веке --
семьсот  пятьдесят  лет  тому  назад. В руки Мусина-Пушкина попала  одна  из
поздних копий. Это  видно хотя бы из того, что рукопись  была написана не на
пергаменте, а на бумаге.  Сейчас от "Слова о полку  Игореве" остались только
не вполне точные копии, сделанные в начале прошлого века.
     В судьбе книг отражалась судьба народов и  государств.  Книги не только
рассказывали  и  учили. Книги  участвовали  в  войнах  и  революциях,  книги
помогали  свергать королей, книги  воевали  и на  стороне  угнетенных  и  на
стороне  угнетателей. И часто  по  одному  виду  книги  можно сказать,  чьей
сторонницей она была.
     Я  видел  в  библиотеке  Академии   наук  французские  книги,  вышедшие
незадолго   до  революции  1789  года.  Одни  из   них  --   это   огромные,
величественные фолианты в дорогих  переплетах и с прекрасными гравюрами. Это
книги-монархистки,  книги, восхваляющие  королевскую власть. Другие -- такие
маленькие,  что  их  легко  можно  сунуть  в карман  или  даже в  рукав. Это
книги-революционерки. Они сделаны такими маленькими для того, чтобы их легко
было пронести через границу или спрятать во время обыска. Значит, даже такая
вещь, как формат книги, не случайность.
     Жизнь  книг  и   жизнь  людей   всегда  были  связаны  неразрывно.  Мне
припоминается случай, когда и  человек,  него книги погибли одновременно  на
одном и том  же  костре.  Это  было  в  XVI  веке  во Франции.  В  1539 году
типографские  рабочие города Лиона объявили  стачку. Это  была первая стачка
типографских  рабочих. Началась двухлетняя война  наборщиков  с  владельцами
типографий.  Но один  из владельцев, Этьен Долле,  пошел против своих,  взял
сторону рабочих. Стачка кончилась победой хозяев: рабочим было отказано в их
требованиях, рабочий день был установлен в пятнадцать часов.
     Типографы не  забыли  обиду. Через пять  лет  в  богословский факультет
Парижского  университета поступил донос.  Владельцы  типографий города Лиона
доносили,  что Этьен  Долле  печатает  книги, проповедующие  безбожие.  И  в
доказательство  доносчики ссылались на одно словечко, которое они выискали в
книге,  изданной  Долле. В  этой  книге  было напечатано: "После  смерти  ты
обратишься в ничто". Вот это-то словечко  "ничто"  и было  поставлено в вину
Долле. Его обвинили в том, что он отрицает бессмертие души.
     Суд был  недолог. Буквально  за  "ничто" Долле был приговорен к казни и
сожжен в Париже на площади Мобер вместе со своими книгами.
     Я  кончаю эту  главу с сожалением, что  о  такой удивительной вещи, как
книга, я рассказал очень немного.

     КАК АВТОМОБИЛЬ УЧИЛСЯ ХОДИТЬ

     Бабушка

     Автомобиль и  паровоз  -- близкие  родственники.  У них одна  и  та  же
бабушка. Она жива  и до сих пор,  но давно уже не  ходит,  потому что  очень
стара: в 1939 году ей исполнилось сто семьдесят лет.
     Живет  она  в приюте для престарелых  машин --  в  одном  из  парижских
музеев.
     На  вид она очень  смешная: длинная, на трех  колесах. Посредине на ней
стул, а спереди -- паровой котел. Должно быть, забавно было смотреть на нее,
когда она двигалась: катит на тебя огромный дымящий котел, будто суп везут.
     Но  вы  над  ней  не  смейтесь. От нее  произошли вот эти два красавца,
которые изображены на рисунке.
     Злые люди говорят, что бабушка никогда не  ходила и не могла ходить. Но
мы этим злым людям не верим. Мы сами видели в парижской библиотеке старинную
газету "Указатель". Вот  что в ней  написано  про  "огненную" тележку Кюньо:
"Столь  велика  была сила ее  движения,  что невозможно  было управлять  ею.
Встретивши на своем пути каменную стену, она сокрушила ее с легкостью".

     На ногах и на колесах

     А что это за чудовище? Сзади  самоварная труба,  спереди руль.  Наверху
сидят  люди,  взгромоздившись под  самое небо.  Громадина пыхтит и трясется,
семенит ногами и ворочает колесом.
     Это первый автобус ползет по дороге неподалеку от Лондона.
     Дело  происходит  лет  сто тому  назад. Бабушка давно  уже запрятана  в
музей. Ее строитель, инженер Кюньо, лежит в могиле на парижском кладбище. Но
другие инженеры, англичане, продолжают работу Кюньо.
     Словно  новорожденные  птенцы,  вылезают  из  их  мастерских  неуклюжие
паровозные тележки.  У одной труба  спереди,  у другой -- сзади. У одной три
колеса, у другой -- целых шесть.
     Это будущие паровозы. Они только  учатся ходить.  Есть  среди  них  уже
такие,  которые  пробегают  по  десяти  километров  в   час,  обгоняют  всех
пешеходов. Люди смотрят и удивляются: вот ведь  фокусники -- поставили печку
на колеса! Да разве на ней далеко уедешь?
     А ездили  в  то  время  из  города  в  город  в  огроомных  каретах  --
дилижансах.
     В каждой  карете было набито десятка по два пассажиров. На  крыше сидел
кучер и хлестал длинным бичом четверку лошадей. Рядом с ним  сидел почтальон
и трубил в рожок. -- Берегись! Курьерский дилижанс едет! Тяжелая карета то и
дело проваливается в  рытвины, подпрыгивает, клонится  набок.  Того  и гляди
опрокинется! Пыль за каретой долго не может улечься. И вот по этой же дороге
покатили наконец паровые дилижансы.
     Чудовище с самоварной  трубой  и  ногами -- это  и  есть первый паровой
дилижанс. Строитель его, механик Гордон, рассуждал так:  у лошади -- ноги, а
у телеги -- колеса; чтобы колеса покатились, нужно, чтобы сперва ноги пошли.
Вот  он и приделал к своей паровой тележке ноги. А они только путались между
колесами и мешали.
     А вот другой дилижанс -- механика Гернея. Тут ног нет. Герней правильно
рассудил:  паровой тележке  ноги не нужны. Сделал он  несколько дилижансов и
стал возить публику из Лондона в пригородные деревушки.
     Дилижансы Гернея --  нарядные, лакированные, похожие  на карету. Только
сзади  торчат, как  жерла  пушек, целых три  трубы. Колес  шесть: одна  пара
громадных,  в рост  человека,  другая  пара поменьше, а третья  пара  совсем
маленькая.
     Маленькие колеса едут i далеко впереди, будто лошади перед повозкой.
     Когда поворачивают руль вправо, передние  колесики  едут  вправо, а  за
ними поворачивает и вся колымага. Паровой котел уже не торчит на виду, как в
тележке Кюньо, а запрятан внутрь кузова.
     Дымя и гремя, идет паровой дилижанс по дороге.
     Над его крышей  торчит целый лес  дымовых  труб,  высоких мужских шляп,
султанов, перьев.

     Война конных с паровыми

     На следующем рисунке -- взрыв парового дилижанса. Во все стороны  летят
колеса,  трубы, человеческие ноги и  руки, рычаги и шляпы. Рулевой  летит со
своего сиденья,  не  выпуская  из  рук  руля.  На  земле валяются оторванные
головы.
     Когда случилась эта катастрофа?
     Известно,  что около 1834  года  в Шотландии  произошел  взрыв парового
котла на дилижансе и пострадало пять человек.
     А если верить этому рисунку, который был напечатан в тогдашних газетах,
на воздух взлетело по крайней мере десятка полтора пассажиров.
     Нарисовал  эту картинку, по-видимому,  веселый художник. Посмотрите, на
самом верху справа изображен  человек во фраке. Он летит  головой вниз, или,
вернее, вверх ногами, потому что головы у него нет. В руке у него тросточка.
Голову он потерял, а тросточку потерять не хочет!
     Для чего в газете напечатали этот рисунок!
     Для того, чтобы никто не ездил на паровых дилижансах.
     Много  врагов  и  ненавистников  было у  паровых дилижансов. Клеветой и
насмешкой старались они погубить новое изобретение.
     Главным врагом  были  владельцы конных  дилижансов. В те времена конных
дилижансов  было во много раз  больше,  чем паровых. В  каждом  городе  были
почтовые конторы с большими конюшнями и просторными  дворами.  То и дело  из
ворот  выезжали кареты, нагруженные людьми  и почтой. Владельцы этих больших
контор были  люди  очень  богатые. Бороться с ними  было трудно.  На  своего
противника  они натравили и английское  правительство,  и  своих  кучеров  с
почтальонами.
     Английское  правительство  стало  издавать  очень  строгие  правила для
паровых дилижансов.

     ПЕРВОЕ ПРАВИЛО

     Впереди  каждого парового  дилижанса,  на  расстоянии