эксперимент  за экспериментом,
собирает  факт за  фактом,  не имея идеального образа  того, что  он ожидает
найти? Редко по-настоящему  важное  открытие в какой бы  то  ни было области
делалось  именно  таким способом. Люди не могут  придти к  важным  выводам и
тогда, когда идут на поводу у своих фантазий. Процесс творческого мышления в
любой  области человеческих усилий часто начинается с того,  что может  быть
названо  "рациональным  образом",  который   представляет  собой   результат
серьезного предыдущего  исследования, рефлективного мышления  и  наблюдения.
Когда ученому удалось  собрать достаточное количество данных  или выработать
какую-то математическую формулу, делающую его первоначальный образ в высокой
степени вероятным, можно сказать,  что он создал экспериментальную гипотезу.
Тщательный анализ гипоте-зы с целью  изучения ее импликаций, и сбор  данных,
ее подтверждающих, ведут  к более адекватной гипотезе, и, наконец, возможно,
ее включению в широкоохватную теорию.
 История науки  полна примеров веры в разум  и истину. Коперник, Кеплер,
Галилей  и Ньютон - все  они были вдохновлены нерушимой верой в разум. Из-за
нее Бруно сгорел на  костре, а Спиноза подвергся отлучению.  Вера необходима
на каждом шагу от замысла, рационального образа до формирования теории: вера
в образ как рационально обоснованную цель,  вера в гипотезу, как вероятное и
правдоподобное предпоожение, и вера в окончательную теорию,  пока наконец не
будет достигнуто  общее согласие в ее действенности. Эта вера имеет источник
в опыте  человека,  в  уверенности в силе  собственной  мысли, наблюдения  и
суждения.  В  то  же время как  иррациональная вера это принятие чего-то как
истинного только потому,  что  так говорят авторитет  или большинство людей,
рациональная вера имеет  источник  в независимом  убеждении,  основанном  на
продуктивном наблюдении и мышлении человека, вопреки мнению большинства.
 Мышление и суждение не составляют единственной области опыта, в которой
проявляется рациональная вера. В сфере  человеческих отношений вера является
непременной чертой всякой серьезной дружбы или любви. "Иметь веру" в другого
человека  это   значит  быть  уверенным  в  надежности  и  неизменности  его
фундаментных  установок, самой сути его личности, его любви. Под этим я имею
в виду не то,  что человек  не может  менять  своих  мнений,  а то,  что его
основные  мотивации остаются одними и теми же например, что его уважение  к
жизни  и человеческому достоинству составляет часть  его самого  и  не может
измениться.
 В  этом  же  смысле мы  верим  в самих себя.  Мы  отдаем  себе отчет  в
существовании   собственного   "я",    неизменной   сути   нашей   личности,
сохраняющейся   на   протяжении   всей   нашей   жизни   вопреки   различным
обстоятельствам,  и  независимо  от   определенных  изменений  в  мнениях  и
чувствах. Эта  суть,  составляющая реальность  того, что обозначается словом
"я", и составляет  основу нашего убеждения в нашей аутентичности. Если мы не
имеем веры в постоянство нашего  "я", наше чувство аутентичности оказывается
под  угрозой  и  мы  становимся  зависимы  от других  людей,  чье  одобрение
становится основой  нашего чувства  аутентичности.  Только  человек, который
имеет веру в себя, способен  верить в других,  потому что он  уверен, что  в
будущем будет таким  же, каким он является и сегодня,  а  следовательно,  он
будет чувствовать и действовать  так,  как и теперь. Вера в себя это условие
нашей  способности обещать, и  поскольку, как говорил  Ницше, человека можно
определить  по его способности обещать,  то вера  является одним  из условий
человеческого существования.  Что касается  любви, то здесь  имеет  значение
вера  в  собственную любовь,  ее  способность  возбуждать  любовь  в  другом
чело-веке, и в ее постоянство.
 Другое значение веры в человека эта  вера в возможности  других  людей.
Наиболее простая форма, в  которой она  существует, это  вера матери  в свое
новорожденное  дитя: что оно будет жить, расти,  ходить  и  говорить. Однако
развитие ребенка  в этих отношениях происходит  с такой последовательностью,
что  ожидания  такого  рода,  кажется,  не  требует  веры.  Другое  дело  те
возможности, которые могут  не получить  развития,  это  способность ребенка
любить, быть счастливым,  разумным, и также более специфические возможности,
как художественные дарова-ния. Это семена, которые прорастают и проявляются,
если  есть  надлежащие  условия  для  их развития, но  они  могут  оказаться
загублены, если надлежащих условий не будет.
 Одно из самых важных среди этих условий это то, чтобы человек, играющий
значительную роль в жизни  ребенка, верил  в  его возможности. Наличие такой
веры  кладет   различие   между  воспитанием  и   манипуляцией.   Воспитание
тождественно  помощи  ребенку  в  реализации  его  возможностей. Манипуляция
противоположна  воспитанию,  она основана  на  отсутствие  веры  в  развитие
возможностей и на убеждении, что ребенок будет хорошим, только если взрослые
вложат  в  него  то,  что  желательно,  и  подавят  то,  что  представляется
нежелательным.  Нет необходимости  верить в  робота,  потому  что в нем  нет
жизни.
 Вера в других  достигает своей кульминации  в вере  в  человечество.  В
западном   мире   эта   вера  была  выражена   в   религиозных   терминах  в
иудео-христианской религии, а  в светском языке  она находит свое сильнейшее
выражение  в  гуманистических  политических  и  социальных  идеях  последних
полутораста  лет. Как  и  вера  в  ребенка, эта вера основана  на идее,  что
возможности  человека   позволят  ему  при  надлежащих   условиях  построить
социальный  порядок,  управляемый  принципами  равенства,  справедливости  и
любви. Поскольку до сих пор человеку  не удалось построить такой порядок, то
убеждение, что он сможет это сделать, все  еще требует веры. Но как и всякая
рациональная  вера,  эта   вера  также  является  не  благим  пожеланием,  а
основывается на свидетельствах прошлых  достижений  человеческого  рода и на
внутреннем опыте каждого индивида, на его собственном опыте разума и любви.
 В то время  как  иррациональная вера основывается  на  подчинении силе,
которая  воспринимается  как  неодолимая,  всезнающая   и  всемогущая,  и  в
отречении от  собственной силы и могущества, рациональная  вера основывается
на противоположном опыте. Эта вера пребывает  в нашей  мысли, потому что она
является результатом  нашего  собственного  наблюдения и  раздумья. Мы имеем
веру в возможности других людей, в свои возможности и в человечество потому,
и  только  в той степени,  насколько мы сами испытали рост наших собственных
возможностей,  действенность  этого  роста в  самих себе,  могущество  нашей
собственной силы разума и любви. Основа рациональной веры - созидательность
жить своей верой это значит жить  созидательно. Из этого следует, что вера в
силу (в  смысле господства) и использование силы являются оборотной стороной
веры.  Вера  в  существующую  силу  тождественна  неверию в развитие еще  не
успевших реализоваться возможностей. Она -предсказывает будущее, основываясь
исключительно на проявлениях нынешнего времени, но она оказывается серьезным
просчетом,   глубоко   иррациональным   в   своей  неспособности   учитывать
человеческие   возмож-ности   и   человеческое   развитие.   Не   существует
рациональной веры в силу.  Есть  подчинение  ей  или тем,  кто  ею обладает,
желание  ее удержать. В то  время как многим сила  кажется самой реальной из
всех  вещей,  история человека доказала, что  это  самое ненадежное  из всех
человеческих достижений. Из-за того, что  вера и сила взаимно исключают друг
друга. Все религии и  политические  системы,  первоначально  строившиеся  на
рациональной вере, стали  разлагаться  и  наконец утратили свою былую  мощь,
когда обратились к силе или вступили в союз с ней.
 Чтобы  верить,  нужна  отвага,  способность идти  на  риск,  готовность
принять даже муки и разочарование. Кто дорожит безопасностью и спокойствием,
как первостепенными условиями  жизни, тот не может верить кто ушел в глухую
оборону, где средствами  безопасности служат дистанция и собственность,  тот
сам делает  себя  узником. Чтобы  быть любимым и  любить, необходима отвага,
отвага  считать определенные  ценности достойными высшего внимания,  а также
отвага ради этих ценностей ставить на карту все.
 Такая отвага сильно отличается  от отваги, о которой  говорил известный
фанфарон Муссолини, когда употребил лозунг "жить среди  опасностей". Его род
отваги  это отвага нигилизма. Она коренится  в  разрушительной  установке по
отношению к жизни,  в  готовности потерять  жизнь из-за неспособности любить
ее. Отвага  отчаяния  противоположна  отваге любви  так  же, как вера в силу
противоположна вере  в  жизнь. Существует ли что-то,  что надо практиковать,
чтобы верить  и  быть  отважным? По  правде говоря, веру  можно практиковать
каждый момент. Веры требует воспитание ребенка веры требует засыпание, вера
требуется,  чтобы начать  любую работу.  Но мы  все  привыкли иметь этот вид
веры.  Кто  не имеет  ее, тот страдает  от тревоги за своего ребенка или  от
бессонницы,  или   от   неспособности  к  любой  созидательной  работе,  или
становится подозрителен, воздерживается от тесных контактов с кем  бы то  ни
было,  или становится  ипохондриком, или неспособен  составлять долгосрочные
планы.   Придерживаться  собственных   суждений  о   человеке,   даже   если
общественное  мнение  или  какие-то   непредвиденные  факты,  казалось   бы,
противоречат этому суждению придерживаться собственных убеждений, даже если
они  непопулярны, - все  это  требует веры  и  отваги. Принимать  трудности,
поражения  и  горести  жизни  как  испытания,  из которых  мы  выходим более
сильными,  а не  как несправедливую кару, которая не  должна была постигнуть
нас, - это тоже требует веры и отваги.
 Практикование  веры и отваги начинается  с мелочей повседневной  жизни.
Первый шаг - это  заметить,  где и  когда  вера  была  утрачена, исследовать
"объяснение,  которые используются, чтобы скрыть  эту утрату веры, осознать,
где  ты  действовал  трусливо,  и опять  же, как  эта трусость  объяснялась.
Осознать, как  каждая измена  вере ослабляет  тебя, а  возрастающая слабость
ведет  к  новым  изменам,  и  так далее, по порочному  кругу.  Тогда человек
осознает, что, хотя сознательно  боялся ока-заться нелюбимым, на самом  деле
это был  страх перед любовью, страх,  обычно неосознаваемый.  Любить  значит
довериться, отдаться полностью в надежде,  что твоя любовь возбудит любовь в
любимом  человеке.  Любовь  это акт веры, и кто имеет мало веры, тот имеет и
мало любви. Что можно еще сказать о практике веры? Вероятно, кто-то другой и
может, и если б  я был поэтом или проповедником, я тоже попытался бы. Но так
как я  ни поэт,  ни  проповедник,  я не  могу и  пытаться  более говорить  о
практике веры,  хотя  я надеюсь,  что тот,  кто  действительно  хочет, может
научиться верить, как ребенок учится ходить.
 Одну установку, крайне  необходимую для практикования  искусства любви,
которая прежде упоминалась лишь мельком, нужно рассмотреть внимательнее, так
как она является основной для практики любви. Это активность. Я уже говорил,
что  активность означает  не делание  чего-то,  а  внутреннюю  деятельность,
созидательное использование своих сил.  Любовь это активность если я люблю,
я  нахожусь в состоянии постоянного  активного интереса к любимому человеку.
Но  не только к нему или к ней. Я  не смогу  активно относиться  к  любимому
человеку,  если  я  ленив,  если  я  не  нахожусь  в  состоянии  постоянного
осознания,   бодрости,   деятельности.   Сон   это  единственная   ситуация,
допускающая  бездеятельность в  состоянии бодрствования  лености  не должно
быть места. Ныне огромное  число людей находится в парадоксальной ситуации -
они наполовину спят, когда бодрствуют, и  наполовину  бодрствуют, когда спят
или хотят спать.  Быть  полностью бодрствующим  это  условие  того, чтобы не
скучать самому и не заставлять  скучать других, - и конечно же, не скучать и
не быть  скучным  для другого -  это  одно из главных  усло-вий  любви. Быть
действенным в мысли, в чувстве, активно видеть и слышать на протяжении всего
дня, избегать внутренней лени, то  ли в форме откладывания чего-то на потом,
то ли в форме спланированного  пустого времяпровождения, -  это обязательное
условие для  практикования искусства  любви. Иллюзия  -  считать,  что можно
разделить жизнь таким способом, что она будет созидательной в сфере любви, и
несозидательной во всех  других сферах. Созидательность не допускает  такого
разделения   труда.  Способность  любить   требует   состояния   напряжения,
бодрствования, повышенной жизнеспособности,  которые могут быть  результатом
только созидательной  и  активной ориентации  во многих других сферах жизни.
Если кто-то не созидателен в других сферах, он не созидателен и в любви.
 Рассмотрение искусства любви не может ограничиться только личной сферой
в достижении и развитии тех черт характера и установок, которые были описаны
в  этой главе. Оно неразрывно  связано с социальной сферой.  Если любить это
значит иметь  установку на любовь ко всему, если любовь это черта характера,
она должна обязательно присутствовать не только в отношениях к своей  семье,
и друзьям, но  также и к тем,  с кем человек  вступает в контакт на работе в
делах, в своей  профессиональной деятельности. Здесь нет  "разделения труда"
между любовью  к своим  и любовью к чужим. Напротив, условием  существования
первой   является  существование  второй.  Принять   это  всерьез  -  значит
решительно  изменить  свои  социальные отношения,  отступив от общепринятых.
Хотя  много  слов  произносится о  религиозном  идеале любви к  ближнему,  в
действительности  наши отношения  определяются  в  лучшем  случае  принципом
честности. Быть  честным это  значит  не  обманывать и  не хитрить в  обмене
товарами и  услугами, а также  в  обмене чувствами. "Я даю тебе столько  же,
сколько    ты   даешь   мне".   Это    преобладающая    этическая    максима
капиталистического  общества как в  отношении материальных  благ,  так. и  в
отношении  любви.  Можно  даже  сказать,  что развитие этики  честности  это
специфический вклад капиталистического общества в сферу этики.
 Причины  этого  в   самой   природе  капиталистического   общества.   В
докапиталистических обществах  обмен благами  определялся  непосред-ственной
силой или традицией,  или личными  узами  любви  и дружбы.  При  капитализме
определяющим  фактором является рыночный обмен. Имеем ли мы  дело с товарным
рынком, или рынком труда, или рынком  услуг, каждый человек  обменивает  то,
что имеет для продажи, на то, что он хочет  приобрести по условиям рынка, не
прибегая к силе или обману.
 Этику честности легко спутать с этикой золотого правила. Максиму "делай
другим то, что ты  хотел  бы, чтобы делали тебе" можно истолковать в  смысле
"будь  честен  в  своем  обмене  с   другими".  Но  в  действительности  она
первоначально  была  сформулирована  в более  популярной  библейской версии:
"люби ближнего своего как самого себя". Иудейско-христианская норма братской
любви  на деле совершенно отличается от этики честности. Она  требует любить
своего  ближнего, то  есть  чувствовать ответственность за него и единство с
ним, в то время как этика честности требует не чувствовать ответственности и
единства,  а держаться  на  расстоянии и порознь она требует уважать  права
своего ближнего,  а  не  любить  его.  Неслучайно,  золотое правило  сегодня
становится  самой  популярной  религиозной  максимой,  поскольку  ее   можно
истолковать  в категориях  этики  честности,  это  единственная  религиозная
максима, которую каждый понимает и  готов  ее  применять. Но  практика любви
должна начинаться с осознания между честностью и любовью.
 Здесь  однако  возникает  важный  вопрос.  Если  вся наша социальная  и
экономическая организация  основывается на том,  что каждый ищет выгоды  для
себя самого, если она руководствуется  принципом эгоизма, только смягченного
этическим   принципом  честности,   как  можно   делать  бизнес,  как  можно
действовать  в рамках  существующего  социального  уклада и  в то  же  время
любить? Разве любовь не предполагает отказа от всех светских интересов  и не
требует  разделить участь  беднейших?  Радикально  отвечали на  этот  вопрос
христианские монахи и люди вроде  Толстого, Альберта Швейцера и Симоны Вейл.
Есть и такие2, кто считает  принципиально несовместимыми любовь и нормальную
светскую жизнь в нашем обществе. Они пришли  к выводу,  что говорить о любви
сегодня это значит участвовать в общей лжи.  Они заявляют, что в сегодняшнем
мире могут любить только мученик или сумасшедший, а потому всякое обсуждение
любви это не что иное как проповедь.
 Такая    очень   почтенная   точка   зрения   может   легко   послужить
ра-ционализации цинизма. В  действительности, ее  безотчетно придержи-вается
обычный человек, который думает: "хотел бы  быть  хорошим  христианином - но
пришлось  бы  умереть  с голоду,  если  б я  воспринял это  серьезно".  Этот
"радикализм"  в конечном счете ведет  к моральному нигилизму. И "радикальные
мыслители", и обычный человек это лишен-ные любви  автоматы, и  единственное
различие  между  ними  в том,  что  обычный человек  не  осознает  этого,  а
"радикальный мыслитель" это осознает и признает "историческую необходимость"
данного положения вещей.
 Я   убежден,   что   признание   абсолютной   несовместимости  любви  и
"нормальной" жизни правильно только в абстрактном смысле. Принцип, лежащий в
основе  капиталистического  общества,  и  принцип  любви  -несовместимы.  Но
современное  общество  в  своем  конкретном проявле-нии  представляет  собой
сложный феномен.  Продавец бесполезного товара, например, не может исполнять
свою экономическую функцию, не прибегая ко лжи, а квалифицированный рабочий,
химик или физик  может. Подобным образом, фермер,  рабочий, учитель и многие
друг  профессии  могут  пытаться любить,  не прекращая  своих  экономических
функций. Даже если признать, что  принцип  капитализма несовместим принципом
любви,  нужно  признать, что  "капитализм" сам  по  себе является сложной  и
постоянно  изменяющейся  структурой,   которая   все   же   допускает  много
нонконформизма и личной свободы.
 Говоря  это,  я однако не склонен предполагать,  что существующая  ныне
социальная система будет продолжать свое существование бесконечно, и в то же
время  надеяться  на  реализацию  идеала  любви  к  своему  ближнему.  Люди,
способные  любить,   при   нынешней   системе  по  необходимости  составляют
исключение  любовь  является  по  необходимости  маргинальным   явлением  в
сегодняшнем  западном обществе. Не  столько потому, что многие профессии  не
допускают   отношений    любви,   сколько   потому,    что   дух   общества,
сосредоточившего свой интерес на произ-водстве  товаров и  алчущего товаров,
таков, что  только нон-конформист может  успешно  защищать себя от него. Те,
кто  серьезно относятся  к  любви, как  единственному  разумному  ответу  на
проблему человеческого существования, должны придти к выводу о необходимости
важных  и радикальных  перемен  в  нашей  социальной  структуре, если  любви
предстоит   стать   общественным,  а  не   исключительно  индивидуальным   и
маргинальным явлением. О направлении таких перемен в рамках этой книги можно
только  намекнуть.  Наше  общество  управляется  менеджерской   бюрократией,
профессиональными политиками люди подвергаются массовому внушению, их цель,
вернее  самоцель  -  больше  производить   и  больше  потреблять.  Все  виды
деятельности  подчинены  экономическим  целям, средства  становятся  целями,
человек  является автоматом  -хорошо  накормленным, хорошо  одетым,  но  без
какого-либо высшего интереса  к своим  характерным  человече