ВОЛЬНЫЙ ГОРОД МЮЛЬХАУЗЕН

     Весть пришла из Мюльхаузена. В начале декабря в этом  городе  скончался
органист церкви св. Блазиуса  (Власия).  Это  печальное  известие  о  смерти
почтенного музыканта  и  композитора,  притом  и  поэта,  в  кругу  служилых
органистов вызвало много разговоров.
     Мюльхаузен считался в Германии свободным имперским городом,  с  давними
музыкальными  традициями  многоголосной  музыки,  сложившимися  еще  в   XVI
столетии. Скончавшийся органист Иоганн Георг Ален был не только музыкантом и
поэтом, но и одним из бургомистров Мюльхаузена. Муниципальный совет пожелает
видеть на  его  месте,  конечно,  именитого  музыканта.  По  установившемуся
порядку  органист  подобного  ранга  замещался  путем  публичного   конкурса
претендентов.
     Иоганн;  Себастьян  молод  для  занятия  такой  должности  и  не  имеет
университетского образования. Но об  его  игре  наслышаны  советы  ближайших
городов. И Бах решился  на  участие  в  соревновании.  Подбадривала  его,  и
открывающаяся при этом возможность обзавестись, семьей,  жениться  на  Марии
Барбаре, сердечно разделявшей его невзгоды.
     Материальное   состояние   органиста   в   Мюльхаузене   будет    более
обеспеченным.
     Конкурс  состоялся  24  апреля  1707  года.  И  прошел  блистально  для
арнштадтского соискателя.  Спустя  месяц:  мюльхаузенская  городская  община
официально обсудила кандидатуру органиста.
     В акте от 24 мая сообщается, что  так  как  место  органиста  останется
вакантным, то "предоставляется необходимым позаботиться о его заполнении", в
связи с этим "господин  старший  консул  доктор  Конрад  Мекбар"  спрашивает
мнение членов общины. Имя Баха, очевидно, было не  очень  известно  писарям,
ибо в протоколе он назван так: "арнштадтский  Н.  Пах",  который  "на  пасху
играл перед нами пробу".
     Кандидатура принята, и присутствующие со свойственной бюргерским кругам
прижимистостью заключают: "Нужно стремиться к тому, чтобы договориться с ним
как можно дешевле". Декрет о назначении незамедлительно посылают счастливому
соискателю.   Скрупулезно   перечисляются   виды   довольствия    органисту.
Восемьдесят пять гульденов деньгами в год и плата натурой: три меры пшеницы,
две сажени дров, из коих одна дубовых, одна буковых, шесть мешков угля  и  -
вместо пахотной земли - еще шестьдесят  вязанок  хвороста,  кроме  того  (по
каким-то неведомым в наше время подсчетам), три фунта рыбы  ежегодно  -  все
довольствие с доставкой "к дверям дома". Иоганн Себастьян  получил  в  общем
немалый прибыток. Он вправе теперь быть доволен. Помолвка с Марией  Барбарой
осветляла его жизнь еще более.
     Уже  независимый  от   арнштадтской   консистории,   Бах   предстал   в
муниципалитете  для  сдачи  дел.  Он  не  питал  злобы  к  господам   членам
консистории. Акт от 29 июня гласит: "Покорно поблагодарив  муниципалитет  за
предоставление ему до сих пор работы, он попросил об увольнении".
     Ключ от органа,  как  от  великой  ценности  города,  Иоганн  Себастьян
положил на блюдо, а своему преемнику, Иоганну Эрнсту Баху, которому  с  сего
дня доверялся орган Новой  церкви,  Себастьян  вручил  пять  гульденов,  что
оставались от полученного им, еще не отработанного жалованья.
     Расставался Бах с Арнштадтом спокойно: обиды в его двадцать с небольшим
лет смягчаются быстро. Он не забудет Арнштадта. Увы, Арнштадт  забудет  его.
Имя  Баха,  как  установили  исследователи  жизни  композитора,   не   будет
упоминаться в городе более полутораста лет. Его  не  найти  в  обстоятельных
справочниках прежних времен среди сведений о всех знатных горожанах  и  всех
достопримечательностях  Арнштадта.   Отсутствовали   произведения   Баха   в
программах здешних музыкальных вечеров и концертов духовной музыки.  Лишь  в
1878 году великий музыкант Ференц Лист навестит город юности Баха, и  в  его
исполнении прозвучит фута арнштадтского органиста.
     ...Иоганн Себастьян спокойно собирается к отъезду. Но нет спокойствия в
мире божьем! Омрачило известие о смерти в Любеке Дитриха  Букстехуде,  он  и
года не пережил нюрнбергского Пахельбеля.  Ему,  Себастьяну,  последнему  из
молодых органистов, Букстехуде раскрылся в своем искусстве. И покинул мир.
     Еще одно смятение. Прибежала к Себастьяну Регина с тревожным известием:
в Мюльхаузене вспыхнул страшный пожар. Вскоре весть  подтвердилась.  Церковь
Власля, однако, в сохранности,  выгорела  центральная  часть  города,  самая
застроенная и самая красивая.
     Через две недели Бах был уже на месте новой службы.
     Неуютным выглядел Мюльхаузен.  Оголенные,  закопченные  стены  каменных
домов с разбитыми окнами, обугленные остатки деревянных построек.  Нарушился
слаженный быт городка, пострадавшие семьи остались без  крова.  Беду  города
почувствовал на  себе  и  Иоганн  Себастьян.  При  самых  добрых  намерениях
муниципалитет, занятый насущными  заботами,  отказал  органисту  в  обещании
сразу же по его приезде привести  в  должный  порядок  обветшавший  орган  в
церкви Власия.  В  сравнении  с  арнштадтским  это  был  старый  инструмент,
требующий дорогостоящего ремонта.  Запущен  был  хор,  и  здесь  требовались
средства, чтобы объединить певцов  и  наладить  с  ними  серьезные  занятия.
Средств не было, и улучшение церковной музыки со ссылками на другие  хлопоты
отложили.
     Жизнь в городе усложнилась, и туго пришлось бы Себастьяну,  не  случись
семейное событие. Еще летом в Арнштадте скончался родственник с  материнской
стороны. Себастьян  ездил  на  похороны.  И  получил  часть  наследства,  50
гульденов. Сумма, равная двум третям  нового  годового  жалованья,  выручила
молодоженов.
     Венчались в маленькой церкви деревни Дорнхейм, близ  Арнштадта.  Венчал
молодых пастор Штаубер, друживший с семьями Бахов.  Сохранившаяся  запись  в
церковной книге - документ, полный примет времени. Вот он: "17 сентября 1707
года достопочтенный господин Иоганн Себастьян Бах, холостой, органист церкви
св. Власия в  Мюльхаузене,  законный  сын  умершего  в  Эйзенахе  достойного
уважения известного муниципального органиста и музыканта  Амвросия  Баха,  и
достойная девица Мария Барбара Бах, законная младшая дочь  блаженной  памяти
геренского муниципального органиста Иоганна Михаэля Баха, весьма  достойного
всяческого почитания и ставшего известным своим искусством, вступили в  брак
с согласия нашего милостивого повелителя, объявив об этом должным образом  в
Арнштадте".
     Относительно недавно разыскана нотная запись с текстом веселой шуточной
пьесы  Баха,  сочиненной  им  к  собственному  мальчишнику.   Устроен   этот
мальчишник был в  доме  его  сестры  незадолго  до  свадьбы,  значит,  пьеса
сочинена в конце сентября или начале октября 1707 года.
     Высказано мнение, что эта музыка могла относиться к свадьбе  одного  из
школьных  товарищей  Иоганна  Себастьяна,  но  доверимся  компетенции  Яноша
Хаммершлага,    венгерского    музыковеда,    знатока    биографии     Баха.
Текстологическим анализом Хаммершлаг доказал, что молодой композитор,  в  ту
пору полный озорного жизнелюбия, написал  шутливую  пьесу  именно  к  своему
мальчишнику.
     Такие веселые произведения назывались Quodlibet'ами.  Это  означает  на
латинском "что угодно", а может быть переведено и как "всякая всячина".  Они
сочинялись и исполнялись сообща.  В  дни  семейных  сборищ  обычно  начинали
музицирование с хорального песнопения, а увеселяясь, кончали  "кводлибетом".
Эти куплеты иной раз содержали  довольно  грубоватую  двусмысленность  и  не
всегда деликатнее шуточные намеки на разного рода семейные обстоятельства.
     Еще в Эйзенахе участвовал маленький  Себастьян  в  исполнении  семейных
шуточных песенок, теперь пришел черед вышучивать  самого  себя,  жениха;  он
обыграл  два  родственных  по  звучанию  слова:  "бакк",  что  обозначает  в
пекарском обиходе квашню, и "бах" - ручей.
     Вот как выглядит веселый текст этой пьесы, исполненной на мальчишнике:

                     Что за огромные замки
                     Плывут там по морю?
                     Чем ближе, тем выше они становятся
                     В моих глазах.
                     Кто хочет в Индию,
                     Пожалуйте на мой корабль.
                     Правда, я не моряк,
                     Мне не нужны ни мачта, ни парус,
                     Сижу в моей квашне,
                     Ничего мне больше не надо.
                     . . . . . .  . . . . . . . . . .
                     Был бы я португальский король,
                     Не было бы мне дела до того,
                     Что кто-то другой перевернулся
                     Вместе с квашней в ручей...

     "Можно представить себе, - рисует картинку веселья Янош  Хаммершлаг,  -
как наш мастер, будучи женихом, плывет в квашне, будто в лодке, по ручью,  а
разноголосый хор со всех сторон задорно кричит ему "Квашня! Квашня!",  в  то
время как он поет нежную лирическую арию: "О вы, думы, зачем вы терзаете мою
душу"; затем в партитуре, после кляксы,  встречается  все  больше  и  больше
фальшивых созвучий. Отклик фуги также сбивается на неправильный  путь:  "Эх,
до чего же хороша эта фуга!" Текст заканчивается гармоничным аккордом:

                     Все, кто голоден,
                     Приходите на жаркое!" {*}

     {* Перевод Ксении Стебневой.}

     Итак, Иоганн Себастьян обжился в Мюльхаузене. В этом городе было немало
семей, где ценили музыку. Величественную в сравнении с аршнтадтской  церковь
св. Власия посещали прихожане, умевшие слушать. С первых же воскресных служб
новый органист полюбился в городе. Но изношенный инструмент - сколько хлопот
и огорчений причинил он Баху! Он, однако,  своими  силами  искусно  устранял
неполадки.  А  попутно  готовил  основательный  проект   переделки   органа.
Восхищенный в Любеке у Букстехуде особым регистром,  передающим  колокольный
звон, Бах предусмотрел и в своем проекте такое  устройство.  Пробные  голоса
колокольчиков он уже смастерил, и первая же воскресная игра, украшенная этим
нововведением, умилила горожан.
     В муниципалитете обходились с органистом уважительно,  и  это  ободрило
Себастьяна. С  пониманием  выслушали  его.  Проект  органиста  одобрили.  На
обновление инструмента обещали отпустить сколько потребно  будет  гульденов,
как только выправится казна,  опустевшая  из-за  экстраординарных  расходов,
связанных с пожаром.
     Укреплялись и педагогические навыки Иоганна  Себастьяна,  однако  не  в
классных занятиях - к школе Мюльхаузена он  касательства  не  имел,  -  а  в
руководстве учениками, которым он давал уроки один на один.  Такое  обучение
Себастьян вел еще  в  Арнштадте.  Маленький  музыкант  Фоглер  из  Арнштадта
приезжал к Баху  на  уроки  в  Мюльхаузен.  Здесь  прошел  школу  у  Иоганна
Себастьяна и будущий  недюжинный  мастер  органной  игры  композитор  Иоганн
Мартин Шубарт. Ему было тогда шестнадцать лет, и он оказался одним из первых
учеников Баха, вошедших в историю немецкого искусства. В скитальческой жизни
Шубарту доведется еще не раз встретиться со  своим  великим  учителем,  тоже
скитальцем по германским городам.
     Благоустроилась семья молодого органиста.  Но  тем  временем  нарастала
опасность музыкальному делу в Мюльхаузене  более  сильная,  чем  последствия
недавнего пожара.

БОГОСЛОВЫ НАКЛАДЫВАЮТ ЗАПРЕТ

     Мюльхаузен оказался одним из тех  германских  городов,  где,  исподволь
ожесточаясь, наконец прорвались и привели в смятение  бюргеров  богословские
споры.
     В нашем столетии произведения Иоганна Себастьяна Баха  звучат  на  всех
континентах Земли, и духовная его музыка утратила былую непременную связь  с
ритуалами церкви. Раскидываются  могучими  кронами  над  концертными  залами
творения его. Потеряло свою остроту напоминание о  догматических  перепалках
церковных управителей феодальной Германии начала XVIII века. В повествовании
о жизненном  пути  композитора  нельзя,  однако,  обойти  существенный  факт
зависимости его от исторически сложившихся влиянии былых общественных сил.
     Богословские споры и усложнившаяся из-за них обстановка поставили  Баха
как композитора и исполнителя в затруднительное  положение.  Распри  вызвала
борьба двух церковных направлений.  Обе  группы  объявляли  себя  вернейшими
продолжателями учения Мартина Лютера.  Но  по-разному  трактовали  некоторые
стороны этого учения.
     Лютер, как известно, считал значение музыки после теологии важнейшим  в
церковном укладе.  Духовный  мейстерзингер,  он  со  своими  последователями
сочинял мелодии и стихи, был почитаем как создатель протестантского  хорала.
В поисках духовных мелодий не избегал и народных напевов.
     Ортодоксы, как называли сторонников одной из спорящих  сторон,  считали
себя правоверными последователями лютеранскою учения и терпимо относились  к
украшению музыкой служебного ритуала.
     Представителей другого направления называли  пиетистами,  что  означало
"благочестивые".  То  были  сторонники  богослова  Шпенера,  выступившего  в
последних десятилетиях  XVII  века  якобы  "за  чистую  христианскую  веру",
которая "без дел мертва". Пиетисты обличали своих противников в ханжестве  и
формализме,  непримиримо  относились  к  развивающейся   церковной   музыке,
запрещая ее. Они оставляли только хоральные песнопения со скупым музыкальным
сопровождением. Шпенер умер в 1705  году,  когда  распри  достигли  большого
накала.
     Но в Мюльхаузене объявились, судя по хронике города, незаурядные лидеры
враждующих церковных партий  в  лице  пиетиста  пастора  Фрона  и  защитника
ортодоксов пастора Эйльмера. Они склонили каждый на свою сторону влиятельных
зажиточных бюргеров, которые вносили денежные вклады в церковную  кассу,  от
чего зависело и благосостояние церквей. Споры, таким образом, затрагивали  и
меркантильные интересы церковников.
     Сохранились  и  воспроизводятся  в  книгах  о  Бахе  портреты  Фрона  и
Эйльмера. В строгих  черных  одеяниях  с  белыми  воротниками,  отороченными
кружевами, лидеры партий изображены в позах проповедников.
     Пасторские неурядицы в Мюльхаузене достигали большого накала страстей.
     Не дошло до нас ни одного высказывания Баха об этих спорах. И как бы ни
пытались  некоторые  биографы  приписать  ему  симпатии  к  ортодоксам   или
пиетистам, эти домыслы беспочвенны. Как  музыкант  и  художник  он  сохранял
связи с представителями обеих  партий,  с  некоторыми  из  них  находился  в
близких отношениях, но от споров  стоял  в  стороне.  Иоганн  Себастьян  Бах
проявлял убежденность художника,  дело  которого  творить  искусство,  а  не
изъясняться словесно в диспутах.
     Бах  предпочитал   обращаться   при   сочинении   духовной   музыки   к
первоисточникам своих духовных воззрений -  к  Евангелию  и  учению  Мартина
Лютера. Как художник-мыслитель он не находил в окружающей вреде авторитетов,
с уровнем эстетических взглядов, музыкальных идей которых  мог  считаться  и
чьи мнения определяли бы его творческое поведение. Он обращался  к  наследию
прославленных  музыкантов-композиторов.  Однако,  изучая  их  творения,  Бах
создавал  произведения,  по  поверке  веков  оказывающиеся  выше  по   своим
достоинствам сочинений предшественников.
     Юноша Бах проявил в сложной обстановке догматических распрей  стойкость
выходца из народа. Бахи всегда сторонились церковных распрей.
     "Надо было уметь хлопотать, льстить и изворачиваться  при  столкновении
взглядов; все  это  претило  добросовестной  и  неподкупной  натуре  Иоганна
Себастьяна", - писал об этом же периоде жизни Баха русский исследователь  Э.
К. Розенов. И немецкий биограф Ф. Вольфрум  также  признал,  что  Бах  ценил
"возможность свободного  творчества"  гораздо  выше  тех  удобств  в  жизни,
которых  "он  легко  мог  добиться  своей  уступчивостью  по   отношению   к
богословским деятелям".
     Баха  оставляют  покамест  вне  споров.  Себастьян  еще  не  испытывает
притеснений   и   с    художническим    увлечением    совершенствует    свою
импровизационную игру. Не как ученик уже, а как сочинитель.
     ...В начале 1708 года Иоганну Себастьяну поручили  сочинить  кантату  в
честь праздника по случаю прошедших зимой  выборов  в  городской  совет.  Не
желая уступать в том резиденциям феодалов, входившая в силу буржуазия  пышно
проводила выборы и устраивала празднества по поводу  муниципальных  событий.
Сочинение кантат по таким случаям было традицией Мюльхаузена.
     Светский повод - духовное содержание. Бах создал произведение  в  стиле
школы Букстехуде.  Возможно,  чтобы  не  вызывать  недовольства  у  спорящих
богословов, он взял библейский мотив,  близкий  по  характеру  произведениям
Лютера: "Господь - мой владыка" (71).
     Лишь спустя лет полтораста начатое  сравнительное  изучение  творчества
Баха   разных   периодов   позволило    объективно    оценить    достоинства
мюльхаузенского  мотета  Иоганна  Себастьяна.  Особенно   интересен   состав
оркестра, вместе с органом сопровождающего хоровое пение. Молодой композитор
искусно разделил оркестр на три ансамбля: медные духовые (трубы), деревянные
духовые (флейты, гобои и фагот) и струнные.
     Кантата торжественно прозвучала 4  февраля  1708  года  в  Мариенкирхе.
Мюльхаузен остался доволен своим органистом. Постановили издать  кантату  на
средства  городского  совета.  На  обложке  крупной   готической   вязью   с
украшениями вывели имена двух бургомистров  города  -  Адольфа  Штректера  и
Георга Адама Штейнбаха; для имени же органиста церкви  Власия  едва  нашлось
место  в  конце  страницы,  где  оно   обозначено   мелким   шрифтом.   Ноты
"поздравительного мотета"  каллиграфически  выписаны  рукой  самэго  Иоганна
Себастьяна: школьные уроки пригодились прилежному ученику на всю жизнь.
     В Мюльхаузене же Бах сочинил кантату "Из глубины взываю" (131). Швейцер
написал об этой кантате: "На каждой странице чувствуется, как  освобождается
композитор от влияния северных мастеров".
     Торжественная кантата, безусловно, укрепила престиж  органиста.  Уже  в
феврале, после праздника в честь выборов, муниципалитет принял окончательное
решение о перестройке органа и руководство  этим  важным  для  блага  города
делом поручил ему, Себастьяну.
     Радовал  Себастьяна  и  уклад  его  семейной   жизни.   Мария   Барбара
унаследовала от рода и домовитость, и музыкальность; муж обрел  спокойную  и
надежную опору.
     Двадцатитрехлетний Бах принес  домой  пахнущий  краской  свежий  оттиск
напечатанной в типографии "Выборной кантаты". "Голоса" ее вложены в нарядную
обложку. Мария Барбара, повидавшая дома уже немало нот  композиторов  разных
стран, полюбовалась сочинением мужа  с  затейливой  виньеткой  на  последней
странице  папки.  На  всеевропейском   музыкальном   языке,   по-итальянски,
значилось: "Год 1708. Бах. Органист Мюльхаузена".
     Могли ли знать композитор и его жена, что  в  этот  весенний  день  они
держат в руках не только первую, но и единственную кантату, которой  повезло
быть изданной при жизни великого творца музыки?
     Канун  лета  принес  волнения.  Богословские  перепалки  перенеслись  в
церковь св. Власия. Светским властям не удалось приглушить вражду.  Пиетисты
одержали верх в руководстве этой церковью.  Искусство  Баха  вынуждено  было
умолкнуть,  обязанности  органиста  сводились  к  простейшему  сопровождению
хоралов. Никакой импровизированной гармонии.
     Надежды  на  Мюльхаузен  не  сбылись.  В  Арнштадте   запрет   на   его
усовершенствования  полифонической  музыки  наложили   невежественные   чины
консистории, здесь - ученые богословы в пылу своих распрей и интриг.
     На перепутье жизни молодой музыкант, теперь уже и композитор, оглянулся
назад, на Веймар. В "Некрологе" сказано о Бахе:  "...Городу  Мюльхаузену  не
было суждено надолго его удержать". И  далее  в  стиле  хроники  сообщено  о
поездке в  1708  году  Иоганна  Себастьяна  ко