ючительный
номер - хоральная тема, которую ведут инструменты, развертывают  финал  соло
сопрано и трубача - они на равных господствуют в этой кантате.
     В быстром, энергичном, можно сказать, даже в наступательном темпе  иной
раз исполняется эта духовная кантата Баха на  нынешней  концертной  эстраде.
Допустимо, что кантор церкви св. Фомы был далек от  такой  трактовки  ее,  и
имел ли он солистов, которые  столь  виртуозно,  как  профессионалы  артисты
наших дней,  могли  бы  так  показать  эту  музыку?  Впрочем,  если  кантата
исполнялась  в  день  службы  как  "выборная",  тогда  для  сольной   партии
назначался лучший дискантист школы, а почему  бы  трубачом  не  выступить  в
такой день знаменитому лейпцигскому музыканту Рейхе? О нем еще пойдет речь в
нашей книге.
     Десятки,  нет,  сотни  духовных  кантат  Баха  -   многосторонний   мир
творчества художника. Приведем краткую, удачную по обобщению  характеристику
произведений этого жанра, данную в обзоре произведений великого композитора:
"Разнообразие  кантат  Баха  чрезвычайно  велико.  Среди  них   -   духовные
пасторали, библейские картины, лирико-эпические поэмы, драматические  сцены,
приближающиеся   к   ораториям,   произведения    молитвенно-созерцательного
характера. Кантаты Баха включают такие сложившиеся в его  время  формы,  как
вступительные симфонии, арии да капо, оперные ариозо и речитативы,  увертюры
и танцевальные сюиты и др. В кантатах большое место занимает  протестантский
хорал" {В. Д. Конен, Бах. "Музыкальная энциклопедия", т. 1.  М.,  "Советская
энциклопедия", 1973, с. 357.}.
     При всей любви к жанру кантаты Бах в Лейпциге направлял помыслы свои  к
более монументальным вокально-драматическим жанрам. Три духовные кантаты  он
сам  назвал  ораториями.  Шедеврами  по   драматургическим   и   музыкальным
достоинствам вошли в  историю  европейской  музыки  баховские  "Пассивны"  -
"Страсти", написанные на евангельские повествования о последних  днях  жизни
Иисуса.
     За годы службы кантором Иоганн Себастьян больше двадцати  раз  исполнял
"Пассионы" своего сочинения и, возможно, других авторов,  нроноравливаясь  к
возможностям лейпцигских певцов и  музыкантов.  Исполнялись  они  в  пятницу
страстной недели. Богослужение начиналось во  втором  часу  пополудни.  Пели
хоралы, шла первая часть трагедии. Потом,  после  пяти  часов,  исполнялась,
тоже вместе с хоралами,  вторая  часть  "Пассионов".  Если  нынче  "Страсти"
ставились в Томаскирхе, то через год - в церкви  св.  Николая.  Этот  обычай
соблюдался неукоснительно.
     Высказывалось предположение, что  в  течение  жизни  Бах  сочинил  пять
"Страстей". Это число назвал и один  из  сыновей  композитора.  Однако  ныне
известно только о четырех произведениях этого жанра. "Страсти" по  Евангелию
от Луки, относимые к веймарским годам жизни Баха, хотя и включены в собрание
его сочинений, но, по компетентному мнению исследователей, принадлежат  перу
какого-то другого автора; предполагают, что Иоганн Себастьян переписал  ноты
для исполнения, введя незначительные поправки.
     "Страсти по Марку" написаны Бахом  по  либретто  Генрицы,  лейпцигского
чиновника и довольно известного в ту пору поэта, печатавшего свои стихи  под
псевдонимом  Пикандер.  Сохранилось  перечисление  всех  132  номеров  этого
величественно  задуманного  произведения.  Но  музыка  утеряна.  Установлено
только, что в эти "Страсти" Бахом были включены пять лирических  номеров  из
дошедшей до нашего времени рукописи "Траурной оды" 1727 года.
     Сохранились  полностью  и  в  завершенной  редакции  вошли  в  собрание
сочинений Баха "Страсти по Иоанну" (245) и "Страсти по Матфею" (244).
     Эти два монументальных произведения вместе с "Магнификатом" и  "Высокой
мессой", о которой еще пойдет рассказ в книге, составляют  четыре  наивысших
пика грандиозной горной цепи - вокально-инструментальных сочинений Баха.
     Сюжет "Страстей" традиционен: рассказ о тайной  вечере,  когда  Христос
сообщает ученикам, что один из них предаст его  ("Не  я  ли,  не  я  ли?"  -
вопрошают взволнованные ученики в этом эпизоде "Страстей по Матфею");  далее
следуют события в Гефсиманском  саду;  молитва  Христа;  смущенные  ученики,
которых после своего молитвенного уединения  учитель  нашел  спящими.  Затем
проходят эпизоды сговора первосвященников против Христа, предательства Иуды,
взятия Иисуса стражей. Далее ночь во дворе пыток; отступничество Петра и его
раскаяние; эпизод у римского  наместника  Пилата;  фанатичная  толпа  иудеев
требует распятия  Христа;  путь  на  Голгофу,  страдания  и  смерть  Христа,
сопровождающиеся небесными знамениями.  Эти  события  по-разному  излагаются
евангелистами, что давало  возможность  и  авторам  "Страстей"  видоизменять
ведение драматического, музыкального повествования.
     Непременные участники вокально-драматического  действа:  Евангелист  (у
Баха - тенор) - речитативом, иногда с признаками ариозо, он ведет рассказ  о
событиях, отдельные реплики передаются другим персонажам трагедии, Иисус  (в
партитуре - партия баса, ныне чаще ведомая баритоном);  Петр,  Пилат  (бас);
первосвященники, лжесвидетели.  Многообразны  задачи  хора  или  хоров.  Хор
исполняет назидательную роль нравственного наставника общины; хор - это сама
народная мудрость, комментирующая  события  и  осуждающая  низкое  поведение
предателей,  лжесвидетелей,  корыстных  возбудителей  слепой  толпы.  Хор  -
действующее  лицо  в  самых  напряженных  сценах,   и   это   глас   народа,
благословляющий конечное торжество добра над злом.
     Лирический  пафос,  душевные  излияния,  мотивы  покаяния  и  очищения,
поэтическая трактовка идеальных образов  верности  и  любви  отданы  сольным
голосам - сопрано, альту, тенору, басу.
     Как и  в  лучших  духовных  кантатах,  слово  подчинено  Бахом  музыке.
Развитие  собственно  музыкальных   образов   создает   то   гуманистическое
наполнение трагедии, какое  привлекает  к  себе,  близко  слушателям  нашего
времени"
     Две части "Страстей по Иоанну" содержат  68  номеров.  Первая  часть  -
развернутая  картина  подготовки  предательства,  вторая  -   предательство,
страдания и смерть героя трагедии.
     В музыке много зримо ощутимых образов: приметы вечера, ночи, утра, дня,
картины  натиска  безумствующей  толпы,  даже  жесты;  бичевание  жертвы   и
внутренний покой героя трагедии, суетливость мелких корыстолюбцев в  эпизоде
деления одежды казненного, звуки грозы, треск раздираемой завесы в  храме...
В сценах обличения  носителей  зла  Бах  допускает  гротескные  ритмы,  даже
танцевальные.
     Одна из лучших страниц баховского творчества - пространный  хор  начала
второй части, в динамике  его  как  бы  зримо  воплощен  многосложный  образ
неистовой толпы...  Однако  изобразительные  мотивы  в  "Страстях"  уступают
господство выразительным речитативам, элегическим ариям и эпическим хорам  -
эти номера вовлекают слушателей в сферу нравственно-этических идей.
     "Страсти по Матфею", сочиненные Бахом при участии Пикандера в 1728-1729
годах, превышают по своим размером Iohannespassion.  В  двух  частях  их  78
номеров. Более трех часов звучащей музыки!
     Весьма развернутая роль отдана в "Страстях по Матфею" ариозо, их девять
в оратории, в "Пассионах" же по Иоанну  -  только  два.  Ариозо  следуют  за
речитативами, которые обычно выражают собственно действие  трагедии;  ариозо
содержат размышления о действии и готовят слушателя к звучащей  затем  арии.
По всем признакам "Страсти по Матфею" отличаются  от  "Страстей  по  Иоанну"
большой последовательностью в развитии драматургического действия. Как  и  в
других "Страстях", хоралы обобщают оценку событий, подымая мнение народа над
суетой преходящего.
     Если  искать  изобразительную   аналогию,   то   можно   сказать,   что
заключительный хор "Страстей  по  Матфею"  подобен  фреске.  Могучий  хор  с
участием всего оркестра. Глубокая скорбь,  преклонение  перед  жертвенностью
героя. В музыке финала господствуют именно "напевы преклонения". Порождается
сравнение с подобными мотивами "положения во гроб" в живописи стран Западной
Европы  и  в  живописи  древнерусской:  ритмы  скорбящих  склоненных  фигур,
чередования "цветовых пятен", ритм величания.
     Даже для любителей  концертов  старинной  музыки  редчайшее  событие  -
прослушать полностью какие-либо  из  "Страстей"  Баха.  В  концертах  обычно
исполняются фрагменты - арии, дуэты солистов в  сопровождении  инструментов.
Как  бы  в  фокусе,  лучи  баховского  гения  собираются  в  ярчайших  ариях
"Страстей". Назовем лишь одну арию альта (э 47) из "Страстей по Матфею". Она
полна предвестий неминуемого горя. В многообразии чувств, переданных сольным
голосом в сопровождении инструментов, слышатся и отзвуки рыданий, и боль  за
неверность, и укор предателю, клеветникам. Но как чиста мелодия голоса,  как
сокровенно мудра партия оркестровых голосов! В своей безымянной  ясности,  в
музыке ли, за музыкой ли, встает  истина,  подымаясь  в  величии  своем  над
горестным преходящим.
     ..."Страсти по Иоанну" в  перерабатываемых  редакциях  при  жизни  Баха
исполнялись несколько раз. "Страсти по Матфею" - только единожды, 15  апреля
1729 года в церкви св. Фомы, а за полгода до того фрагменты  этой  оратории,
которую только еще сочинял Себастьян, прозвучали в день  траурной  службы  в
память князя Леопольда в Кетене.
     Не осталось _ни одного_ свидетельства современников  о  том,  как  была
принята великая музыка. Приводится обычно лишь  анекдотическое  высказывание
некой немолодой дамы, занимавшей место в  "дворянском  приделе"  Томаскирхе.
Она заклинала детей не слушать когда-либо такую "оперную музыку". Горше иное
обстоятельство;   именно   в   страстную   пятницу,   в   день    исполнения
Matthauspassion, в другой лейпцигской церкви дебютировал новый кантор, и это
событие привлекло больше горожан, чем новое сочинение "старого Баха"...
     Но были  же  в  тот  вечер  в  Томаскирхе  доброжелатели  кантора,  его
почитатели? Почему тогда никто из слушателей "премьеры" слова не проронил об
исполнении "Страстей"?
     Между тем биографы Баха много внимания сосредоточили на том,  где  и  в
каком составе располагались в церкви солисты, хоры и  оркестровые  ансамбли,
как  дирижировал  ораториями  кантор.  Но,  слушая  "Страсти"  в  исполнении
нынешних артистов и музыкантов, трудно представить, как мог Иоганн Себастьян
разыграть громадные трех-четырехчасовые  оратории  со  своими  мальчиками  и
юношами из Томасшуле. Даже если ему разрешили  усилить  оркестр  "городскими
музыкантами". Делаются предположения,  что  сопрановые  и  альтовые  арии  в
"Пассионах" Бах мог поручить не мальчикам, а студентам. Было в обиходе тогда
фальцетное пение. Искусные "фальцетисты",  владея  даже  колоратурой,  могли
лучше справиться с ариями в "Страстях", чем подростки, ученики Томасшуле.
     Впрочем, стоит ли уходить в область догадок? Может быть, и сам  Бах  не
придавал такого волнующего значения показу музыки  "Страстей".  Он  исполнял
свои  служебные  обязанности  кантора.  И  сообразовался  с  действительными
возможностями солистов, хора и оркестра Томасшуле.
     Нынешние  показы  монументальных  кантат  и  ораторий  Баха  -   всегда
праздник,  и  событие  -  запись  их  на  грампластинки.  Исполнители  арий,
речитатитов, дуэтов,  хоровых  партий  и  партий  оркестровых  инструментов,
управляемые опытнейшими дирижерами, следуют воле творца "Страстей", стремясь
к доступным им пределам артистизма.

АННА МАГДАЛЕНА. ДРЕЗДЕНСКИЕ ДРУЗЬЯ

     Ему  шел  пятый   десяток.   Уже   были   сочинены   сотни   кантат   и
инструментальных произведений, "Магиификат" и "Страсти".  Он  познал  горечь
столкновений с церковниками, феодальным и бюргерским чиновничеством. Веселые
и печальные события не миновали, в свой черед, его жилища, его семьи.
     Жестока  сила  репутаций!   Были   времена,   когда   творчество   Баха
академизировали, произведения его показывали по-музейному архаично.  Слывший
компетентным в музыке  Баха  исследователь  писал:  "Бах  не  знал  оттенков
страстей, любви и страданий и не  подозревал  возможности  передавать  их  в
музыке". Эти слова с иронией, если не с насмешкой, привела в своем  труде  о
фортепьянной  музыке  польская*   почитательница   Баха,   клавесинистка   и
пианистка,  женщина  страстной  художнической  воли  Ванда  Ландовска.   Это
говорится о Бахе, писала она, отце стольких детей, имевшем двух жен, которых
он нежно любил!
     Судьба уготовала благородное место в жизни композитора Анне Магдалене.
     Что мы знаем о вей,  любимой  и  любящей  жене,  матери  и  мачехе?  Не
осталось ни  одного  изображения  Анны  Магдалены,  ни  одного  описания  ее
внешности. Она, очевидно, была даровитой, если в результате  лишь  домашнего
обучения стала профессиональной певицей в те времена, когда в Саксонии, да и
во всех землях Германии, с насмешкой отзывались о немецких певицах,  отдавая
полное предпочтение итальянкам.  Себастьян  продолжил  музыкальное  обучение
Магдалены. Увы, покончив с карьерой придворной певицы, солистки,  она  могла
лишь в кругу семьи и друзей упражнять свой голос. Каждые два  три  года  она
рожала, семья увеличивалась, и сколько  ревностного  отношения  к  искусству
надо было сохранить молодой певице, чтобы в домашней капелле звучал ее арти-
стический голос!
     В часы исполнения Себастьяном в церкви св. Фомы или св. Николая кантат,
оставляя дом на попечении служанок, вместе с кем-нибудь из детей она спешила
послушать "главную музыку". Многие кантаты она знала до  исполнения,  потому
что занятый муж не справлялся к концу недели с перепиской набело партитуры и
голосов. Авна Магдалена быстро освоилась с нотной скорописью Себастьяна. Она
так чутко приспособилась к манере письма  мужа,  что  даже  почерк  ее  стал
подобен почерку Себастьяна.
     Сколько поэтических минут испытали искатели нотных записей Баха,  когда
им попадались в архивах подлинные рукописи из семьи Баха! Знак за знаком они
изучали почерки Себастьяна и Магдалены. Вот появился в строках нот еще  один
почерк - старшего сына.
     В 1730 году, когда ректором школы св. Фомы стал Геснер,  Фридеману  шел
уже двадцатый год. Отец гордился им  как  своим  учеником-органистом,  кроме
того, Фридеман играл на скрипке и на клавесине. В  домашнем  ансамбле  он  и
пел, у него был текор; устанавливался голос у Эммануеля, участвовали в пении
и младшие дети.
     В письме Эрдману Иоганн Себастьян с полным  правом  сказал,  что  семьа
составляла оркестр. Душой домашнего музицирования была Анна Магдалена.  Отец
вел партию чембало, но его могли заменить сыновья, он больше любил играть на
альте; одновременно управлял семейным ансамблем. Участвовали в таких вечерах
ученики Баха,  приходили  с  инструментами  друзья  -  городские  музыканты.
Музицировали, а в детской кто-нибудь из  малюток  кричал  в  колыбели.  Анна
Магдалена стойко несла на себе семейные заботы и поддерживала  артистический
огонек в кругу семьи.
     Приходя домой после службы, Себастьян снимал внизу башмаки, в  непогоду
ставил их  вместе  с  обувью  детей  у  кухонного  очага  сушиться,  сам  же
поднимался на второй этаж тихо, в  мягких  домашних  туфлях.  Если  это  был
обеденный час, семья собиралась в столовой. Кроме маленьких.
     Иоганн Себастьян уединяется в  своей  рабочей  комнате.  В  устах  Анны
Магдалены - материнское предупреждение: "Тише, отец работает!"  Но  вряд  ли
тем самым она достигала тишины в перенаселенной детьми и музыкой двухэтажной
квартире кантора!
     Поистине нечто библейское было присуще  укладу  семьи  Баха.  Семьи,  в
которой царил величавый труд, а счастье родительской  любви  перемежалось  с
днями и ночами горестей и тревог.
     ...Здание школы св. Фомы давно обветшало. Вступив в должность  ректора,
Геснер живо занялся капитальной перестройкой его, на что не  хватало  сил  у
старого Эрнести. Надстроили два этажа, заново отделали старую часть  здания.
Даже с виду школа  теперь  приосанилась.  По-прежнему  в  левой  части  дома
оставили квартиру кантора, в правой - ректора. С  июня  1731  года,  на  все
лето, осень и половину зимы семья Баха  вынуждена  была  поселиться  в  доме
приятеля  Себастьяна,  владельца  Томасмюлле,  "мельницы   Фомы",   Христофа
Дондорфа. Было же  хлопот  у  Анны  Магдалены!  Зато  переезд  в  просторную
квартиру перестроенного здания школы доставил  немалую  радость.  Увеличение
семьи требовало все  новых  расходов  на  портных,  башмачников,  обойщиков,
цирюльников, извозчиков, поставщиков овощей, молока, мяса. Глава  семьи  был
расчетлив, хотя и лишен мелочности. Известно, например, что Бах недолюбливал
гонорары за частные уроки, обычно обучая мальчиков и юношей бесплатно.
     Жизнь Иоганна Себастьяна протекала в нескончаемом рабочем ритме.  Этому
ритму подчинялась и жизнь  Анны  Магдалены:  от  одной  воскресной  духовной
кантаты до следующей, от праздника к  празднику...  Но  были  и  собственные
ритмы в жизни женщины: от рождения одного ребенка  до  рождения  следующего.
Знала она не только счастье любви, но и материнские тревоги, горе.
     Первенец Магдалены Готфрид Генрих с детства  рос  слабоумным.  Нынешние
исследователи  рода  Бахов  отыскали   генетические   оправдания   появлению
умственно  неполноценного  ребенка.  Здоровое  древо  рода  давало   изредка
искривленные отростки: сестра отца Себастьяна, как выяснено  по  документам,
страдала психическим нездоровьем.
     Первый ребенок Магдалены. Первая ее радость и печаль. Это Генриха  имел
в виду отец в письме Эрдману: "Дети от  второго  брака  еще  малы,  старшему
мальчику шесть лет;  но  все  они  прирожденные  музыканты".  Родители  жили
надеждой на то, что мальчик с годами выправится, хотя врачи не сулили ничего
доброго...
     В хронике семьи осталось одно  достоверное  свидетельство  о  даровании
Готфрида Генриха. По словам старших братьев, мальчик иногда  проявлял  такую
просветленность,  что  выказывал   едва   ли   не   гениальные   музыкальные
способности; когда в такие часы Генрих импровизировал на  клавесине,  все  в
доме музыкантов умолкали.
     Генрих покинет мир на тридцать девятом году, пережив отца и мать.
     Горе часто приходило в семью Баха. Приходило еще при первой  его  жене,
Марии Барбаре. Смерть не пощадила и нескольких детей Анны Магдалены.
     Эпически  звучат  строки  краткого  повествования   о   жизни   Иоганна
Себастьяна  Баха  из  "Катехизиса  истории  музыки",  написанного   немецким
музыковедом прошлого и начала нашего века Хуго Риманом: "Родилось от  второй
жены Баха шесть сыновей и семь  дочерей,  так  что  если  бы  все  дети  его
оставались в живых, то их было бы двадцать:  девять  дочерей  и  одиннадцать
сыновей. Но большая часть их умерли  в  раннем  возрасте,  и  пережили  Баха
только шесть сыновей и четыре дочери" {Риман ошибся: пережили отца не шесть,
а пять сыновей.}.
     В Германии вышло несколько изданий  лирической  повести  о  жизни  Анны
Магдалены, написанной автором, пожелавшим не открывать в книге своего имени.
     Повесть составлена в виде дневника жены Иоганна Себастьяна. Трогательна
страница о горестях, испытанных родителями за годы лейпцигской жизни. "Часто
рука смерти протягивалась в спальни  маленьких  обитателей  дома...  Старшая
дочь Анны Магдалены Христиана София прожила всего три года, и второй ее  сын
Христиан Готлиб также умер" в нежном  возрасте.  Эрнст  Андреас  жил  только
несколько дней, одна из последних девочек, Регина Иоганна, на  седьмом  году
жизни покинула этот мир. Христиана Бенедикта,  увидевшая  свет  мира  в  дни
рождества 1729 года, прожила всего четыре дня января. Христиана Доротея жила
хилым ребенком меньше года, а Иоганн Август видел мир  только  три  дня.  От
тринадцати детей (рожденных Анной  Магдаленой.  -  С.  М.)  осталось  только
шесть" {Автор повести приводит не всегда точный  возр