о создании компании "Эппл"
стала реальностью, но вскоре наступило разочарование. Это в полной мере
отразилось на единстве и энтузиазме коллектива. Тот же эффект имел разрыв
отношений музыкантов с Махариши, -даже самые стойкие приверженцы медитаций в
группе были в высшей степени разочарованы тем, что идиллия с индийским гуру
превратилась в фарс. Кроме того, музыканты (каждый в отдельности и все вместе)
подозревали, что без четкого руководства и ясного на правления развития у них
просто нет перспективы. С начала 1968 г. они, казалось, работали по принципу
"два шага вперед, три шага назад", решения зачастую принимались спонтанно, а
порой и просто бестолково. Причину того, что "Белый альбом" получился таким
интересным и разнообразным, лучше искать в гениальности музыкантов. Продюсер
Джордж Мартин хотел, чтобы группа выбросила посредственный материал и сократила
90-минутное эпическое сочинение, состоящее из 30 композиций, до 40-минутного
диска, включавшего бы самые отшлифованные песни. Но именно хаотическая смесь
альбома является одной из его привлекательных черт. Этот гигантский холст
позволил каждому из четверки "Битлз" продемонстрировать свою индивидуальность.
Впервые и, вероятно, в последний раз в истории поп-музыки группа доказала
возможность существования в одном альбоме рок-н-ролла, регги, соул, блюза, фолк,
кантри, попа и даже авангарда, при этом сохранив характерные черты "Битлз". Как
бы мы ни назвали "Белый альбом" - воплощением истории поп-музыки, начиная с
20-х, или россыпью драгоценных камней, - его невозможно повторить. В последний
раз "Битлз" выпустили моно и стереомикс одного альбома, причем с явным
удовольствием сделали их как можно более отличными друг от друга. Почти все
песни из "Белого альбома" имеют различия в микшировании, а в одном случае
моноверсия на целых 20 секунд короче стереоверсии.
BACK IN THE USSR
СНОВА В СССР
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 22, 23 августа 1968г.
В течение целого ряда сессий звукозаписи "Белого альбома" музыканты имели
возможность работать над индивидуальными проектами, все реже играя вчетвером,
что отчасти снимало напряжение в их отношениях. Но когда 22 августа 1968 г.
"Битлз" собрались вместе для записи песни Пола Маккартни "Back In The USSR",
обстановка накалилась, и Ринго Старр (имевший имидж человека, с мнением которого
в группе меньше всего считались) покинул студию, сказав, что уходит из группы.
Маккартни, не без помощи Леннона и Харрисона, сыграл вместо него на ударных;
таким образом, песня была записана без Ринго. Результатом стала прекрасная
композиция в стиле "Бич Бойз", позже вокалист этой группы Майк Лов даже
утверждал, что помог ее написать. Однако Хантер Дэвис в официальной биографии
"Битлз", опубликованной в 1968г., предложил иную версию.
DEAR PRUDENCE
ДОРОГАЯ ПРУДЕНС
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 28, 29, 30 августа 1968г.
Героиней этой теплой и мелодичной композиции стала Пруденс Фарроу - сестра
актрисы Мии Фарроу. На ее сочинение автора вдохновило поведение девушки во время
индийских медитаций Махариши, когда Леннону было поручено отговорить ее от идеи
добровольного затворничества. Леннон расширил сюжет, акцентировав тему
пантеистического видения красоты мира - одно из немногих положительных влияний
на него индийской культуры. Еще одна композиция, родившаяся в Индии, "Child Of
Nature" ("Дитя природы"), не вошла в альбом. Три года спустя, будучи
переработанной, она была записана на диске "Imagine" под названием "Jealous Guy"
("Ревнивый парень"), но если вначале главной доминантой песни был дух вселенской
гармонии, то теперь его сменило чувство страха и вины. Это была еще одна
композиция, записанная без Ринго. Странно, что "Битлз" решили начать свой альбом
двумя песнями, выпущенными в меньшем составе.
GLASS ONION
СТЕКЛЯННАЯ ЛУКОВИЦА
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 11,12,13,16 сентября, 10 октября 1968г.
"Glass Onion", так же как и "I Am The Walrus", была написана Джоном Ленноном в
качестве его ответа критикам и поклонникам, решившим, что они нашли святые мощи
в некоторых его наиболее авангардных лирических фантазиях. "В этой песне я
написал, что "Морж" принадлежит Полу, - объяснял Джон много лет спустя. - В то
время мы с Йоко еще находились на заоблачных высотах любви, поэтому мне просто
захотелось сказать что-то приятное Полу: ты здорово старался все эти годы,
поддерживая наши отношения. Я подумал: у меня есть Йоко, а ты можешь взять себе
авторство". Среди отличительных черт "Glass Onion"- намеренно примитивные слова,
жгучий вокал Леннона и печальный струнный финал, контрастирующий с духом
композиции.
OB-LA-DI, OB-LA-DA
ОБ-ЛА-ДИ, ОБ-ЛА-ДА
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 3,4, 5, 8,9, И, 15 июля 1968г.
День за днем Пол Маккартни предлагал "Битлз" различные аранжировки и варианты
этой композиции в стиле псевдорегги о певице и рыночном торговце. Стоило ли
тратить столько сил? В песне есть юмор, кроме этого, музыканты по ходу записи
делают спонтанные замечания, ставшие в 1968 г. отличительной чертой работы
"Битлз". А "Об-Ла-Ди, Об-Ла-Да" занимает верхнюю строчку хит-парада в исполнении
группы "Мармелад". Тем не менее это один из редких случаев в карьере группы,
когда они потратили столько времени на нечто эфемерное.
WILD HONEY PIE
ПИРОЖОК С ДИКИМ МЕДОМ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 20 августа 1968г.
Во время работы над альбомом в студии Пол Маккартни выбрал время, чтобы
запечатлеть на пленке один из моментов своего минутного сумасшествия. Он в
одиночку записал эту причудливую песенку, несколько раз наложив вокальные и
гитарные партии, в результате получились 53 секунды музыки, которая никогда бы
даже не рассматривалась для включения в какой-либо другой альбом "Битлз", кроме
этого.
THE CONTINUING STORY OF BUNGALOW BILL
ИСТОРИЯ БИЛА ИЗ БУНГАЛО
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 8 октября 1968г.
В этот день в студии все принималось на "ура" - испанская гитара, взятая с
пленки звуковых эффектов, короткая вокальная партия Йоко Оно, гармонические идеи
жены Ринго, Морин Старки, и меллотрон продюсера Криса Томаса. Текст, написанный
Ленноном, юмористически повествует о необычайных приключениях новообращенного
приверженца медитаций, имеющего страсть к охоте на крупную дичь. Все,
находившиеся в студии, внесли свой посильный вклад в хоровую подпевку.
WHILE MY GUITAR GENTLY WEEPS
ПОКА МОЯ ГИТАРА НЕЖНО ПЛАЧЕТ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 5, 6 сентября 1968г.
Джордж Харрисон заслужил столь горячие похвалы за эту композицию, что не
удержался от написания ее менее удачного продолжения - "This Guitar (Can't Keep
From Crying)". Интересно, что самую известную в истории "Битлз " партию на
соло-гитаре исполнил гитарист группы "Крим" Эрик Клзптон - близкий друг
Харрисона, приглашенный в студию как серьезный эксперт в области музыки и для
того, чтобы охладить постоянно разгоравшиеся страсти. В первоначальном
демонстрационном варианте песни,записанном Харрисоном в акустической
аранжировке, был еще один куплет, но он не вошел во всем известную версию.
HAPPINESS IS A WARM GUN
СЧАСТЬЕ - ЭТО НЕОСТЫВШИЙ ПИСТОЛЕТ
(JOHN LENNON/PAUL HcCARTNEY)
Записана 24, 25 сентября 1968г.
Первоначальное название песни - "Счастье - это неостывший пистолет у вас в руке"
- вполне ясно выражало ее социальный протест. Но кроме негодования Джона Леннона
по поводу любви американцев к огнестрельному оружию, в песне звучали и иные
мотивы. Как объяснил Леннон, "это было чтото вроде истории рок-н-ролла". Еще
одна причина, побудившая Джона написать композицию, всплыла позже, когда он
открыл миру, что в большинстве своем его фантазии, облеченные в слова,
передавали сексуальное влечение к Йоко Оно. Представитель пресс-службы "Битлз" и
"Эппл Корпс" Дерек Тейлор также внес свой посильный вклад, написав несколько
строчек текста. Что касается музыкального плана, то в разностилевой структуре
композиции отсутствует театральность и оркестровки, присущие альбому "Pepper".
Мелодия развивается по восходящей: мечтательность сменяется угро жающими
нотками, затем переходит в буйство и, наконец, в повторяющийся четырехаккордный
припев, совмещающий эротическую страсть с нежной лирикой рок-н-ролла 50-х гг.
MARTHA MY DEAR
МАРТА, МОЯ ДОРОГАЯ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 4, 5 октября 1968г.
Эта романтическая сольная композиция Пола Маккартни первоначально исполнялась в
фортепианном сопровождении автора, а в окончательном варианте была обогащена
аккомпанементом оркестра медных и струнных инструментов. К счастью, эта
аранжировка не заслоняет собой причудливого очарования песни, героиня которой
носит имя легендарной овчарки Маккартни.
I'M SO TIRED
Я ТАК УСТАЛ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 8 октября 1968г.
Воспевающая сомнение и скуку, "I'm So Tired", также как и "Yer Blues", является
высшей степенью проявления самоиронии Леннона и написана им, скорее всего, под
влиянием индийской школы Махариши Махеши Йоги. Одиночество и уныние вокала
Леннона странно контрастируют с оптимистическим духом композиций Маккартни в
этом альбоме.
BLACKBIRD
ДРОЗД
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 11 июня 1968г.
Песня о природе? Баллада о любви? Послание в поддержку движения темнокожих?
Нежная и прекрасная композиция Маккартни предполагает несколько интерпретаций,
но, независимо от них, высоко оценивается поклонниками за красивую мелодию и
яркие поэтические образы. Это - сольное исполнение Пола, ему аккомпанируют лишь
птичьи голоса (запись заимствована из аудиотеки И-Эм-Ай). Никогда Пол не сочинял
более простых и эффектных песен.
PIGGIES
ХРЮШКИ
(GEORGE HARRISON)
Записана 19, 20 сентября, 10 октября 1968г.
При поддержке своей матери, сочинившей строчку относительно воспитательного
значения "хорошей шлепки" (damn good whacking), Джордж задумал "Хрюшек" как
социальную сатиру, однако такое название привело к тому, что антисоциальные
элементы сделали ее своим гимном, направленным против полицейских. В песню было
добавлено хрюканье (вклад Леннона в песню и продолжение экспериментов "Дрозда"),
а также аккомпанемент оркестра и клавесина, на котором сыграл Крис Томас - один
из продюсеров "Белого альбома".
ROCKY RACCOON
ЕНОТ РОККИ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 15 августа 1968г.
Если вы слушаете "Битлз" с целью найти первые шутливо-ироничные настроения у
Пола Маккартни, то в "Белом альбоме" можно отыскать немало. Один из них - эта
псевдоковбойская песенка, записанная группой всего лишь за день без участия
Харрисона, но с помощью Джорджа Мартина, сыгравшего на салунном фортепиано.
DON'T PASS ME BY
HE ОБХОДИ МЕНЯ СТОРОНОЙ
(RICHARD STARKEY)
Записана 5, 6 июня, 12, 22 июля 1968г.
После пяти лет многочисленных попыток Ринго Старр записал наконец свою первую
сольную композицию в альбоме группы. Вышла несколько печальная, но вместе с тем
и шутливая фольклорная песенка, привлекающая игрой на скрипке Джека Фэллона (он
познакомился с "Битлз" шестью годами ранее, когда занимался организацией одного
из их концертов). По какой-то причине, возможно, из-за того, что посчитали песню
не слишком удачной, Леннон и Маккартни решили поэкспериментировать с
микшированием композиции. Результатом стали моно- и стереоверсия, записанные с
разными скоростями и вариациями в наложении отдельных инструментов.
WHY DON'T WE DO IT IN THE ROAD?
ПОЧЕМУ БЫ НАМ НЕ СДЕЛАТЬ ЭТО НА ДОРОГЕ?
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 9,10 октября 1968г.
Леннон назвал эту песню Маккартни "одной из лучших его песен". Был это сарказм
или доказательство того, что Джон больше ценил спонтанные выходки своего
партнера, нежели продуманные действия? Ринго наложил ударные на запись
фортепиано, гитары и вокалов, сделанную до этого Полом без помощи и ведения
других членов группы. На писанная с грубоватым юмором, эта песня была своего
рода легкомысленной выходкой, которую мог себе позволить человек, становившийся
лидером коллектива. Две экстравагантные строчки песенного текста подлили масла в
огонь полемики, возникшей вокруг альбома. А сам Маккартни вызвал нарекания
прессы за то, что позволил включить в плакат, прилагавшийся к диску, свою
фотографию в обнаженном виде.
I WILL
Я СДЕЛАЮ ЭТО
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 16,17 сентября 1968г.
Леннон, Маккартни и Старр предприняли 67 попыток записи этой нежной
романтической композиции, пока, наконец, ее автор не был удовлетворен
исполнением. Затем Пол добавил мелодичный вокал, бас-гитару, которая скорее
пела, чем играла. Более того, он ухитрился найти время для импровизации и
сочинил задумчивую песенку с несколько странным названием "Не могла ли ты меня
взять обратно?". Ее тут же втиснули (правда, как фрагмент без названия) в
законченный уже альбом между "Cry Baby Cry" и "Revolution 9".
JULIA
ДЖУЛИЯ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 13 октября 1968г.
Именно Донован научил Джона Леннона перебирать струны гитары так, как это он
сделал в этой песне и в некоторых записях 1969 г. ("Sun King" и "Remember Love"
написаны Йоко Оно.) В первый и последний раз в истории "Битлз" Джон сыграл один,
песня посвящена его покойной матери (Джулии Леннон) и Оно. В переводе с
японского ее имя означает "Дитя океана" ("0cean child") эта фраза использована
Ленноном в тексте.
BIRTHDAY
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 18 сентября 1968г.
До и после просмотра у Маккартни дома фильма "The Girl Can't Help It " ("Девушка
не может удержаться"), заполненного классическим рок-н-роллом, "Битлз"
записывали свой собственный рок-н-ролл он стал одним из последних примеров
подлинногосотрудничества Леннона/Маккартни. Подруги битлов, Пэтти Харрисон и
Йоко Оно, подпевали, а группа как ни в чем не бывало играла рок. Прекрасный
пример единства в тяжелое для музыкантов время.
YER BLUES
ТВОЙ БЛЮЗ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 13,14, 20 августа 1968г.
Написанная в блаженной атмосфере лагеря Махариши в Ришикеше, "Yer Blues" стала
мучительным признанием ее автора в одиночестве и боли, которые он в то время
испытывал. Сингл вышел в обложке с названием, которое выражало насмешку Джона
над самим собой. "Исполняя блюз, я выражал свои чувства. Я описывал свое
состояние", признался Леннон в 1970 г. Эта песня, в которой упоминаются Боб
Дилан и рок-н-ролл, несомненно была решительным и окончательным заявлением
Леннона о том, что ему наскучила его роль в группе. Впрочем, он вернулся кэтой
теме в композиции "I Don't Believe In Beatles" ("Я не верю в "Битлз") из альбома
"Plastic Опо Band". Очевидно, "Уеr Blues" много значила для Джона, так как в
декабре была включена в телешоу "Rock-N-Roll Circus TV" с участием "Роллинг
Стоунз", а спустя год исполнена на фестивале в Торонто.
MOTHER NATURE'S SON
СЫН МАТЕРИ-ПРИРОДЫ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 9, 20 августа 1968г.
Как и "Blackbird ", "Mother Nature's Son" была пасторально-нежной акустической
композицией, рожденной поэтическим вдохновением Маккартни. Дополненная спокойной
и гармоничной игрой медных инструментов, она отразила контрастную смену
настроений и темпов, которые сделали этот альбом (да и, пожалуй, все творчество
"Битлз") поистине выдающимся.
EVERYBODY'S GOT SOMETHING ТО HIDE EXCEPT ME AND MY MONKEY
ВСЕМ, КРОМЕ МЕНЯ И МОЕЙ ОБЕЗЬЯНКИ, ЕСТЬ ЧТО СКРЫВАТЬ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 26, 27 июня, 1, 23 июля 1968г.
Используя антитезу и в конце концов опускаясь до бессмыслицы в припеве,
ДжонаЛеннон состряпал рок-н-ролл, который намекал на что-то большее, чем
заключалось в нем на самом деле. Экстравагантный стиль заслуживал
соответствующей аранжировки, и "Битлз" не поскупились на студийные изыски,
ускорив запись и добавив пеструю смесь визгов, криков и даже пения в конце
композиции.
SEXY SADIE
СЕКСУАЛЬНАЯ СЭДИ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 13, 21 августа 1968г.
"А это о Махариши, объяснил Леннон в 1970 г., когда у него спросили о личности
таинственной Сэди. Я не стал писать: "Махариши, что ты сделал? Ты всех
одурачил". Был большой шум по поводу того, что он пытался изнасиловать Миу
Фарроу, и так далее. Вот мы и пошли к нему. Я взял слово - как всегда, когда
намечается грязная работа. Я сказал: "Мы уходим". Он спросил: "Почему?", ну, и
прочее дерьмо, а я ответил: "Раз ты такой великий, ты должен знать почему". И
все эти непристойные слова звучали во время исполнения в студии: Леннон не
пытался завуалировать личность Махаришиапоэтическими приемами. В записи, однако,
оскорбление завуалировано красотой мелодии, великолепной фортепианной игрой
Маккартни и язвительными вокалами Джона. Восемь тактов музыки в конце
композиции, к сожалению, были стерты (случайно).
HELTER SKELTER
ВТОРОПЯХ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 9, 10 сентября 1968г.
"Идея родилась, когда я прочитал в "Мелоди Мейкер", что группа "Ху" записала
самый громкий, грубый и грязный рок-н-ролл в своей карьере, рассказывал Пол
Маккартни. Я не знал, о какой песне шла речь, но подумал: "Все. Надо браться за
дело!" Я буквально завелся из-за одной фразы в газете". 18 июля "Битлз"
собрались в студии "Эбби Роуд", чтобы сыграть свой рок-н-ролл, и записали
27-минутный джэм, в основе которого мрачный гитарный рисунок. Эта запись до сих
пор не выпущена и считается самой "тяжелой" в истории группы. Через семь недель
"Битлз" попробовали еще раз, но уже стараясь уложиться в пять (вместо 27) минут.
Записав песню, они добавили хаотическое смешение звуков труб, гитар и прочих
шумовых эффектов и сделали две различных версии рок-композиции стерео и моно,
причем первая была почти на минуту длиннее и включала страдальческий возглас
Ринго: "У меня на пальцах мозоли!" (I've got blisters on my fingers!) Год спустя
последователи Чарлза Мэнсона кровью написали слова "Helter Skelter" на стене
голливудского дома актрисы Шэрон Тэйт после зверского убийства Шэрон и ее
друзей. Трудно поверить, но Джона Леннона (а не Маккартни, сочинившего песню)
вызвали в суд в качестве свидетеля правда, он туда не явился. "Какое отношение
"Helter Shelter" имеет к тому, что кого-то пырнули ножом? Да и потом, я никогда
не прислушивался к словам, там один шум", жаловался он.
LONG LONG LONG
ДАВНЫМ-ДАВНЫМ-ДАВНО
(GEORGE HARRISON)
Записана 7, 8, 9 октября 1968г.
"Битлз" ни много ни мало 67 раз пытались сыграть эту лирическую композицию в
студии, правда, без Леннона, который, как обычно при записи сочинений Харрисона,
таинственным образом отсутствовал. Нежное, едва слышное исполнение венчали
несколько секунд хаоса музыканты запечатлели звук вибрирующей на колонке
бутылки, добавив к нему коктейль из гитар, барабанов и стонов.
REVOLUTION 1
РЕВОЛЮЦИЯ 1
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 30, 31 мая, 4, 21 июня 1968г.
30 мая 1968 г., в первый и последний раз в своей карьере, "Битлз" умудрились
записать одновременно две песни. Каким образом? Очень просто. Во время первой
сессии звукозаписи нового альбома они запечатлели на пленке последнюю
10-минутную композицию Джона, которую можно рассматривать скорее как открытое
политическое заявление в поддержку позиции основных коммунистических партий в
вопросе о студенческих волнениях в Париже, нежели как призыв ультралевых к
немедленной революции. (Позже, кстати, Леннон занял прямо противоположную
политическую платформу.) Первые четыре минуты записи превратились в композицию
"Revolution 1", которая первоначально планировалась как сингл, но затем была
забракована в связи с тематикой, а позже еще раз переписана в полностью
"электронной" аранжировке. Последние четыре минуты оригинала - какофония
инструментальных проигрышей и вокальных импровизаций - стали базой "Revolution
9".
HONEY PIE
МЕДОВЫЙ ПИРОГ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 1, 2, 4 октября 1968г.
Схожая с популярными мелодиями 20-х гг., "Honey Pie" была творением Маккартни и,
возможно, в чем-то заимствованием из музыкального стиля джаз-группы его отца,
Джима Маккартни. Для придания ощущения времени в начало композиции добавлено
шипение граммофонной пластинки. Джордж Мартин стал аранжировщиком духовых
инструментов, а экспериме