имального звучания для каждой композиции. "Битлз" стали совершенной студийной
группой, и в этом есть своя ирония: в тот же год они продемонстрировали, что не
могут (или, точнее, не хотят) экспериментировать на сцене. Послушайте сначала
"Revolver", а затем запись бесцветной игры "Битлз" на концертах несколько недель
спустя, и вы не поверите, что это одни и те же музыканты. Душевное состояние
"Битлз" во время последнего турне можно выразить словами Пола Маккартни: "Я был
в Германии с концертами, когда вышел "Revolver". Я стал слушать пластинку, и у
меня упало настроение, мне показалось, что весь альбом звучит фальшиво. Все
стали уверять меня, что запись очень хорошая". И она действительно получилась
неплохой.
TAXMAN
СБОРЩИК НАЛОГОВ
(GEORGE HARRISON)
Записана 21, 22 апреля, 16 мая 1966г.
"Taxman" родилась, когда до меня дошло, что, хотя мы и начали зарабатывать
деньги, но большую их часть мы фактически отдаем в виде налогов". Эти слова
Джорджа Харрисона навсегда закрепили в общественном сознании его имидж как
битла, наиболее озабоченного материальной стороной дела (интересная мысль, если
вспом нить другую его ипостась - "загадочного битла"). Несмотря на многолетнее
стремление менеджера "Битлз" Брайена Эпстайна удержать музыкантов от
комментариев в области политики, в 1966 г. они начали высказываться по многим
проблемам, и в частности по поводу войны во Вьетнаме. "Taxman" была более
универсальным протестом - в своей песне Джордж прошелся как по консерваторам,
так и по лейбористам. В композиции присутствует и довольно мощное гитарное соло,
исполняемое (что интересно) не Джорджем, а Полом.
ELEANOR RIGBY
ЭЛЕОНОР РИГБИ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 28, 29 апреля, 6 июня 1966г.
"Я написал добрую половину слов песни", - утверждал Джон Леннон годы спустя
после выхода этого типичного сочинения Пола Маккартни. Правдой это было или нет,
но Леннон дал понять, что он высоко оценивает композицию Пола, в основе которой
- история "с моральной подоплекой", умещенная в немногим более двух минут
звучания. Если исключить подпевку, то Маккартни - единственный в группе,
исполняющий песню под аккомпанемент струнной группы (автор партитуры - Джордж
Мартин). Позже композиция вдохновила постановщиков фильма "Yellow Submarine" на
создание самых запоминающихся в нем кадров, когда плот проплывает над одинокими
и тусклыми улицами Ливерпуля.
I'M ONLY SLEEPING
Я ПРОСТО СПЛЮ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 27, 29 апреля, 5, 6 мая 1966г.
Наполовину наркотическая фантазия, наполовину рассказ Леннона о своей лени, "I'm
Only Sleeping" стала своего рода гимном празднику жизни без забот. В сочинении в
соответствии с догмами наркоманов утверждалось, что "исследователи сознания"
должны расслабиться и позволить мыслям самим прийти к ним и ни в коем случае не
следует насильственно вызывать их. Несколько "надмирное" звучание композиции
объясняется такими техническими уловками, как ускоренная запись вокалов Леннона,
которые доносятся как бы из иного мира, и проигрывание гитарных соло Харрисона
задом наперед. Во время редактирования песни было подготовлено несколько
различных вариантов микширования, что объясняет разнообразие версий на виниловых
дисках, которые можно найти по всему миру (тогда как базовая CD-версия
существует в единственном варианте).
LOVE YOU TO...
ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ДО...
(GEORGE HARRISON)
Записана 11, 13 апреля 1966г.
Лестер Бэнгс назвал эту композицию "первой инъекцией эрзаца восточной мудрости в
рок". На самом деле содержащийся в ней перевод Джорджа Харрисона буддистских
духовных трактатов (его основное чтение в последние несколько месяцев) просто
подчеркивал идею "Think For Yourself" из предыдущего альбома. С точки же зрения
общественности, Харрисон за ночь "обындусился". Это впечатление еще более
усилилось, когда он начал брать уроки игры на ситаре у Рави Шанкара, поощрял
стремление остальных членов коллектива следовать учению Махариши Махеши Йоги и
на протяжении последующих восемнадцати месяцев предлагал музыкантам к исполнению
мелодии с восточным уклоном. На фоне заводных ритмов альбома "Love You To"
звучала особенно привлекательно, доказывая возможность исполнения группой
произведений любого музыкального жанра. Она также положила начало невеселой
традиции: Леннон перестает участвовать в исполнении песен Харрисона. Зато здесь
мы слышим индийского музыканта Анила Бхагвата, сыгравшего на барабанах "табла".
HERE, THERE AND EVERYWHERE
ЗДЕСЬ, ТАМ И ПОВСЮДУ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 14,16, 17 июня 1966г.
Для третьего альбома подряд Пол Маккартни сочиняет песню, которая сразу же
становится в ряд классических. Сам автор объяснял свое вдохновение многократным
прослушиванием пластинки "Pet Sounds" груп пы "Бич Бойз", хотя, кажется, между
ними трудно найти какую-то мелодическую связь. Тем не менее романтическая
простота этой композиции, как свет маяка, пробивается сквозь цинизм и
неуверенность, доминирующие в альбоме.
YELLOW SUBMARINE
ЖЕЛТАЯ ПОДВОДНАЯ ЛОДКА
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 26 мая, 1 июня 1966г.
Простая детская песенка, предназначавшаяся для простого парня Ринго, "Yellow
Submarine" тем не менее прошла студийную обработку по высшему разряду. Подробное
описание Марком Льюисоном сессий звукозаписи "Битлз" рассказывает о различных
эффектах и трюках, исполнявшихся в студии, а затем отвергнутых. В коммерческом
плане "Yellow Submarine" стала самой важной композицией альбома, так как именно
она натолкнула музыкантов на идею создания одноименного мультфильма, решившего
проблемы с третьей картиной, которую "Битлз" задолжали компании "Юнайтед
Артистc" еще с лета 1965-го.
SHE SAID, SHE SAID
ОНА СКАЗАЛА, ОНА СКАЗАЛА
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 21 июня 1966г.
Еще одна песня Леннона в этом альбоме, в которой доминируют его наркотические
галлюцинации. На ее сочинение автора вдохновила фраза актера Питера Фонды
(очевидно, вызванная солидной дозой ЛСД), который на одной из вечеринок с
участием знаменитостей огорошил Леннона словами: "Я знаю, что значит быть
мертвым". В сочинении "Tomorrow Never Knows" Джон описывает все вытекающие из
этой идеи ужасные последствия, a "She Said" превращает связанные с этим образом
ассоциации в одну из начальных глав автобиографии Леннона и делает ее первым
шагом к альбому "Plastic Ono Band". И все это смятение и волнение Леннон сумел
вместить в великолепную трехминутную поп-композицию.
GOOD DAY SUNSHINE
ДОБРЫЙ ДЕНЬ СОЛНЕЧНОМУ СВЕТУ
(JOHN IENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 8, 9 июня 1966г.
Отличная поп-мелодия Маккартни, приветствующая наступившее лето, к тому же
содержащая достаточно мелодических поворотов и закруток (обратите внимание на
гармонический сдвиг в финальном куплете), для того чтобы не стать жертвой
большинства доморощенных исполнителей. Эта простая, эффектная и запоминающаяся
песня идеально сочетается с другими, более мрачными сочинениями альбома.
AND YOUR BIRD CAN SING
И ТВОЯ ПТИЧКА МОЖЕТ ПЕТЬ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 26 апреля 1966г.
Джон Леннон описал эту песню как "очередной кошмар". Что ж, ему, как автору,
виднее. В ней поется об обманчивой мудрости тех дней, наполненных
псевдофилософски ми исканиями, когда казалось, что порция глюкогенов или
мгновенно возникшая идея могут повернуть мир вокруг своей оси. В музыкальном
плане, однако, эта композиция - одна из сильнейших в альбоме, ее питает
неординарная гитарная мелодия и уверенный вокал Леннона. Богатая и таинственная
гармония - это, возможно, всего лишь красивая обертка пустой коробки, но
упаковка такая красивая, что товар отрывают с руками.
FOR NO ONE
НИ ДЛЯ КОГО
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 9,16, 19 мая 1966г.
В записи этой композиции Маккартни участвуют только два битла: Ринго играет на
ударных, а Пол - на клавишных и бас-гитаре, и кроме этого, Маккартни поет.
Довольно продолжительное соло на валторне исполняет Элан Сивил из Лондонской
филармонии по нотам, написанным Джорджем Мартином. Сама песня - еще одна
изумительная, мелодически и лирически зрелая баллада Маккартни.
DOCTOR ROBERT
ДОКТОР РОБЕРТ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 17, 19 апреля 1966г.
В этой песне Леннон даже не пытается скрыть настоящее имя лондонского "доктора",
безотказно снабжавшего рок-звезд экзотическими наркотиками. Композиция построена
на жестком гитарном ритме, так же как и "And Your Bird Can Sing". Вокал автора
вновь пронизан цинизмом, он как бы эмоционально дистанцируется от слушателей - и
в этом есть отпечаток усталости: что ж, музыканты переживали длительный
(трехлетний) период тяжелой битломании.
I WANT TO TELL YOU
Я ХОЧУ СКАЗАТЬ ТЕБЕ
(GEORGE HARRISON)
Записана 2, 3 июня 1966г.
В первый раз (и в последний, если не считать "White Album") Джорджу Харрисону
дали "добро" на включение в альбом трех авторских композиций, что было
использовано им для демонстрации многогранности своего таланта в области
сочинения песен. Здесь, как и в "If I Needed Someone", краеугольным камнем
являются неповторимые гармонии "Битлз"-Леннон и Маккартни как будто наслаждаются
ролью подпевал, будучи освобожденными от груза основного вокала. Харрисон вновь
открывает перед слушателем намеренно реалистичную и в чем-то нелепую картину
несложившихся отношений, у слушателя возникает ощущение, что это в порядке
вещей. В течение всей своей карьеры в группе Джордж не написал ни одной песни о
любви со счастливым концом: все его романтические изыскания пронизаны
недопониманием и ужасающей перспективой монотонности отношений.
GOT TO GET YOU INTO MY LIFE
ВОЙДИ В МОЮ ЖИЗНЬ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 8,11 апреля, 18 мая, 17 июня 1966г.
"Revolver" показал, что "Битлз" могут браться поистине за любой музыкальный
жанр. Метафорически, с элементами самоиронии, выразив в названии альбома "Rubber
Soul" желание белых музыкантов играть негритянскую музыку, Пол Маккартни все же
не преминул пройтись по популярному в 66-м направлению соул, написав эту
замечательную композицию в стиле псевдостакс и добавив финальные штрихи в виде
медной группы из пяти музыкантов. В высшей степени уверенная аранжировка
чувствуется на протяжении всей песни, особенно в умышленном ограничении
интенсивности духовых инструментов для создания слегка сюрреалистического
оттенка их звучания. Сравните сведение звука на нет в монои стереоверсиях песни,
и вы услышите совершенно различные вокальные импровизации Маккартни.
TOMORROW NEVER KNOWS
ЗАВТРА НЕ УЗНАЕТ НИКОГДА
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 6, 7, 22 апреля 1966г.
Почти через пять месяцев после того, как "Битлз" записали финальные вокалы для
очаровательной "I'm Looking Through You", музыканты вернулись в студию, чтобы
создать трехминутную композицию, которая повествовала о смерти индивидуального
сознания и триумфе вселенского духа за гранью бытия. Что же случилось в период
между ноябрем 65-го и апрелем 66-го? Дело в том, что Джон Леннон отправился в
весьма своеобразное "путешествие", проводя эксперименты с галлюциногенными
свойствами ЛСД, в результате чего нашел соответствие хаотических видений,
встретившихся во время этих химиотерапевтических экскурсий, определенным
звуковым коллажам. В своих домашних студиях Леннон и Маккартни занялись
созданием своеобразных киносюжетов, сплетенных из витков пленки и "изобретенных
звуков". Маккартни в этом смысле был пионером - именно он стал инициатором
наложения почти сверхъестественных визгов и подвываний, заполнивших песню.
Концепция же этого сочинения принадлежала Леннону и родилась в результате
прочтения им "Тибетской книги мертвых" "The Tibetian Book Of The Dead"). Как и
Харрисон, Леннон отметил родство восточных духовных учений и впечатлений от
экскурсий в мир галлюцинаций. "Tomorrow Never Knows", с ее жутковатыми вокалами,
монотонными ударными и пугающими звуковыми эскападами, стала конечным выражением
открытий и необыкновенных метаморфоз, которые произошли с "Битлз" после выхода
альбома "Rubber Soul".
sgt. pepper's lonely hearts club band
оркестр клуба одиноких сердец сержанта перчика
PARLOPHONE CDP7 46442 2

"Самое большое влияние на "Sgt. Pepper" оказал альбом "Pet Sounds" группы "Бич
Бонз", - рассказывал Пол Маккартни в 1980 г. - Он просто поразил меня. Когда я
его услышал, то подумал: "Господи, да это лучший альбом, который когда-либо
выпускался. Что, черт возьми, нам теперь делать? " Тут я задумался. Мне пришла в
голову мысль, что мы должны записать альбом "другой" группы, - мы просто
представим на время, что играем не мы. Это будет небольшой уловкой, дающей нам
некоторое преимущество. А на обложке мы нарядимся под ту, "другую" группу в
совершенно неимоверные одежды. Но это будут именно те народы, в которые мы
всегда мечтали облачиться. И у нас на стенах будут фотографии всех наших
героев". Вот как представляет альбом "Sgt. Pepper" человек, создавший его
практически в одиночку, что само по себе стало легендой. По признанию
большинства критиков, "Pepper" - лучший диск за всю историю поп-музыки, шедевр,
впервые убедивший "серьезных" музыкальных обозревателей, что поп заслуживает их
внимания. Имеется и иная точка зрения, высказанная партнером Маккартни - Джоном
Ленноном спустя годы после выхода диска: "Пол спел в том альбоме: "Приходите
посмотреть шоу". Я не пришел. Мне нужно было сочинить несколько песен - я
написал "A Day In The Life" или, по крайней мере, часть ее и "Mr. Kite". Я был
не в себе в те дни. Я еле двигался". "Sgt. Pepper", как никакой другой альбом,
за исключением "Abbey Road", был детищем Пола Маккартни. Он был автором идеи,
названия и концепции обложки, воплощенной в жизнь Питером Блейком, написал
оркестровки и представил всю работу как творчество совершенно другой группы -
это, в свою очередь, стало одной из основных тем фильма "Yellow Submarine",
который тогда уже готовился к съемкам. Тем временем Джон Леннон находился в
состоянии творческого кризиса. Впервые за все время Леннон и Маккартни (по
крайней мере с точки зрения первого) стали скорее конкурентами, нежели
партнерами. С тех пор как "Битлз" отыграли последние концерты в августе,
Маккартни занимался творчеством - сначала сочинял музыку к фильму "Как скажет
семья" ("The Family Way"), затем песни для следующего альбома "Битлз". Леннон
также оказался связанным с кинематографом, но как актер в фильме Дика Лестера
"Как я выиграл войну" ("How I Won The War"). Вынужденный постричься для роли,
Джон начал носить "бабушкины" очки, очень скоро ставшие характерной чертой его
облика. Наверное, он смотрел на себя в зеркало и размышлял о том, что еще
принесет будущее безработному битлу. В конце съемок, однако, Леннон воспринял
энтузиазм Пола, горевшего желанием начать работу в студии, как угрозу для себя.
Очевидно, предположив, что Пол теперь обставит его в плане написания песен, Джон
с самого начала накрутил себя и невзлюбил альбом "Pepper". В итоге Леннон
все-таки сочинил необходимое количество композиций, но его чувства по отношению
к концепции альбома не изменились. Если во время создания "Revolver" или записи
"Srawberry Fields" он испытывал облегчение и удовлетворение от своего
творчества, шедшего из самого сердца, то во время работы над "Pepper" Джон
словно опять перенесся в 1964 г., когда песни нужно было сочинять на заказ.
Именно этим и объясняются его саркастические и презрительные замечания по поводу
альбома, которые Леннон высказывал им до конца жизни. Как бы то ни было, "Sgt.
Pepper" несомненно стал событием, которое унифицировало британскую поп-культуру.
Возможно, этот диск и не был сильнейшим альбомом группы, но его роль в истории
поп-музыки не сравнима ни с чем. Он буквально революционизировал развитие
современной музыки, разделив ее приверженцев на тех, кто готов был следовать за
группой по пути экспериментального творчества в области создания рока, и тех
защитников попа, кто оплакивал потерю былых "Битлз". После альбома "Pepper" все
решительным образом изменилось - и в самой группе, и в музыкальном мире.
SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND
ОРКЕСТР КЛУБА ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ СЕРЖАНТА ПЕРЧИКА
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 1, 2 февраля, 3, 6 марта 1967г.
Заполненная звуковыми эффектами, первая композиция как бы представляет концепцию
альбома и оркестр "клуба". Она выполняет функцию увертюры в опере, подготавливая
аудиторию к последующим событиям и представляя все присутствующие в произведении
темы.
WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS
С ПОМОЩЬЮ МОИХ ДРУЗЕЙ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 29, 30 марта 1967г.
Официальный биограф "Битлз" Хантер Дэвис наблюдал за тем, как Леннон, Маккартни
и их сподвижники завершали работу над оригинальной идеей Пола, отлично понимая,
что она станет средством продвижения Ринго Старра - или "Билли Шиарса", как он
назван в самом начале песни. Хотя тема композиции была специально адаптирована
под приветливый имидж Ринго (вплоть до слов "что ты скажешь, если я буду
фальшиво петь" (what would you say if I sang out of tune), а это вполне могло
случиться), по крайней мере, один человек нашел в ней скрытый смысл. Выступая
перед аудиторией в 1970 г., вице-президент США Спиро Эгню собщил, что по
имеющейся у него информации эта песня посвящена наркотикам, - очевидно, для
самих композиторов это было новостью.
LUCY IN SKY WITH DIAMONDS
ЛЮСИ В НЕБЕ ИЗ АЛМАЗОВ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 1, 2 марта 1967г.
Некоторые страсти, разгоревшиеся по поводу толкования предыдущей композиции, ни
в какое сравнение не шли с неистовой реакцией на эту небольшую и довольно
причудливую вещицу, вышедшую из-под пера Джона Леннона. "Я совершенно осознанно
творил стихи", - отметил он, свалив вину за строчку о "газетных такси" на своего
номинального соавтора. Тем не менее считалось, что фантазия в стиле "Алисы в
стране чудес", скорее всего, навеянная впечатлениями от рисунка сына Джона -
Джулиана, который тот принес из детсада, вызвана наркотиками. Эта гипотеза
окончательно утвердилась в массовом сознании после того, как один наблюдательный
поклонник счел, что подтверждение ее кроется в аббревиатуре названия песни
(LSD), но это отрицалось Ленноном до самой смерти. Джон сделал в своей жизни так
много признаний, что у него вряд ли были причины обманывать публику, тем более
из-за песни, которую он всегда считал "плохо записанной".
GETTING BETTER
СТАНОВИТСЯ ЛУЧШЕ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 9, 10, 21, 23 марта 1967г.
Вдохновленная любимым высказыванием друга и шофера битлов Терри Дорана, "Getting
Better" была написана Полом с помощью Джона, который дополнил ее самокритичной
строкой-"Я был жесток по отношению к своей женщине". После смерти Леннона Пол
жаловался по поводу невозможности найти соавтора, который на его слова:
"Становится все лучше и лучше" мог бы ответить: "Хуже быть не может". Даже в
середине своего концептуального альбома Маккартни смог выдать композицию,
которая была остроумной, мелодичной, запоминающейся и вполне универсальной.
FIXING A HOLE
ЛАТАЕМ ДЫРУ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 9, 21 февраля 1967г.
Впервые "Битлз" вынуждены были переместиться из студии "Эбби Роуд", которая была
занята в тот вечер, в студию "Риджент Саунд" в лондонском районе Узст-Энд, где
"Роллинг Стоунз" творили свои ранние хиты. Там во время очередной сессии они и
записали основную часть этой симпатичной композиции Пола Маккартни, часто не
замечаемой критиками и поклонниками группы. Если жанрово-тематическое
разнообразие песен Леннона в то время варьировало от фантазий до открытых
признаний, то стиль Маккартни менялся несколько иначе-от романтического до
очаровательно-загадочного. Эта композиция именно из последней категории и хранит
не меньше тайн, чем раскрывает. Ее мелодичная инструментовка включает игру
Маккартни на клавесине и лирическое гитарное соло Харрисона.
SHE'S LEAVING HOME
ОНА ПОКИДАЕТ ДОМ
(JOHN LENNON/PAUL McCARTNEY)
Записана 17, 20 марта 1967г.
"Пол был автором идеи песни, - рассказывал Джон Леннон, - но слова типа "Мы
пожертвовали значительной частью своей жизн