Олег Шмел„в
   Три черепахи

   Глава 1
   ИМЯ ПОСТРАДАВШЕГО НЕИЗВЕСТНО


   На рассвете 21 июля 197... года служба 02 Главного управления  внутренних
дел Мосгорисполкома  работала  без  напряжения,  хотя  была  суббота,  а  по
субботам, как известно, количество происшествий  возрастает  сравнительно  с
будними днями.
   Первое серьезное сообщение поступило в четыре часа двадцать восемь минут.
Звонил, судя по голосу, молодой человек. Скороговоркой, немного волнуясь, он
рассказал, что в кустах на  бульваре  генерала  Карбышева  лежит  мужчина  с
разбитой головой: кажется, не дышит. Рядом валяется  чемодан.  Звонивший  не
назвал! своей фамилии, сказал о себе - "ранняя пташка" и повесил трубку.
   Дальше все  шло  быстро  и  четко.  Дежурный,  немолодой  уже  полковник,
связался по радио с ПМГ - подвижной милицейской группой, патрулировавшей  на
автомобиле квадрат, куда входил бульвар Карбышева, приказал найти лежащего в
кустах мужчину и оставаться там до прибытия оперативной группы.
   Затем полковник вызвал с первого этажа инспектора, МУРа, возглавлявшего в
эти сутки оперативную группу, изложил  суть  дела,  и  через  три  минуты  в
стоявший во дворе "рафик" вместе с инспектором сели следователь прокуратуры,
судебно-медицинский эксперт, эксперт научно-технического отдела и кинолог  с
овчаркой по кличке Кинг.
   Через пятнадцать минут опергруппа приехала на место  происшествия  -  там
уже был экипаж ПМГ и товарищи из  районного  отдела  милиции.  Солнце  давно
взошло, утро выдалось ясное.
   Началась обычная работа.  Эксперт  НТО  сфотографировал  с  разных  точек
лежавшее  среди  кустов  тело  пострадавшего.  Судебно-медицинский   эксперт
выяснил, что мужчина жив: пульс  был  слабым,  нитевидным,  но  прощупывался
явственно. У пострадавшего было разбито лицо,  на  месте  лица  образовалась
запекшаяся кровавая лепешка, так что ни о каких  чертах,  по  которым  можно
было бы узнать человека, не приходилось и говорить. Нос был просто раскрошен
и вдавлен - подробность натуралистическая, но при составлении протокола врач
обязан придерживаться сугубой натуралистичности. Другая  рана,  на  затылке,
была еще серьезнее: череп пробит, вероятно, с кровоизлиянием  в  мозг.  Хотя
дыхание пострадавшего еле ощущалось, врач сумел  определить,  что  в  момент
происшествия он  находился  в  состоянии  опьянения.  Что  касается  времени
происшествия, то по всем признакам оно произошло не менее пяти часов  назад,
то есть между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи.  Орудием  преступления
послужил тяжелый плоский предмет.

   Пока по рации вызывали "Скорую" с реанимационным  оборудованием,  кинолог
пустил в работу Кинга. Ищейка сразу взяла какой-то след и  повела  за  собою
своего хозяина, прямолинейно и скоро, на туго натянутом  длинном  поводке  к
проспекту Жукова.
   Осмотр места происшествия дал инспектору  МУРа  и  дежурному  следователю
прокуратуры не очень-то много.
   Пострадавшего ударили не там, где он  лежал,  -  об,  этом  говорили  две
отчетливые полосы в траве, которые начинались у пешеходной дорожки,  -  след
волочения. Никаких камней и  других  тяжелых  предметов,  которые  могли  бы
послужить орудием преступления, вокруг не  обнаружили,  признаков  борьбы  -
тоже.
   Пострадавший одет в новый костюм неопределенного (булыжно-болотного,  как
подметил эксперт НТО) цвета, производства московской фабрики. Во  внутреннем
кармане пиджака лежал паспорт на имя  Балакина  Александра  Ивановича,  1922
года рождения, уроженца города Воронежа. Прописан в городе П. Паспорт  выдан
там же совсем недавно, в декабре  прошлого  года.  На  фотографии  изображен
человек с пристальным и довольно  мрачным  взглядом  из-под  густых  бровей.
Карточка  не  переклеена.  Определить  на  месте,  принадлежит  ли   паспорт
пострадавшему,  не  представлялось  возможности,  ибо,  как  сказано,   лицо
последнего разбито.
   В паспорт вложена телеграмма, вернее - полтелеграммы.  Верхняя  половина,
где наклеивается адрес получателя,  адрес  и  время  отправления,  оторвана.
Текст короткий: "Приезжай двадцатого надо срочно поговорить Юра".
   Листок потертый - видно, что носили его не день и носили не в паспорте, а
просто в кармане, иначе бы он не засалился.
   Верхняя половина оторвана по сгибу, и бумага по линии разрыва лохматится.
Разорвали телеграмму пополам не далее как вчера. Это ясно без экспертизы.
   Кем и куда было послано, установить трудно. Если бы приблизительно  знать
- когда и откуда...
   Если телеграмма послана из Москвы, то в Москве более  шестисот  отделений
связи, а если считать, что каждое посылает хотя  бы  пятьдесят  телеграмм  в
сутки, - получается тридцать тысяч. А за сколько суток проверять?..
   Инспектор МУРа и следователь,  разглядев  обрывок  телеграммы,  понимающе
переглянулись. Свежая линия разрыва наводила  на  кое-какие  мысли...  Да  и
содержание тоже.
   Из другого кармана у пострадавшего  извлекли  носовой  платок  не  первой
свежести, белый в синюю клетку, из третьего - несколько двухкопеечных  монет
и бумажный рубль. И больше ничего в карманах не было.
   В стареньком сером фибровом чемоданчике лежало чистое не глаженое  нижнее
белье - трусы и майки, две верхние глаженые белые рубахи, такие  же,  как  и
надетая  на  пострадавшем,  мохнатое  полотенце,  несколько  чистых  носовых
платков  и  целлофановый  мешочек  с  безопасной   бритвой   и   бритвенными
принадлежностями.
   Похоже, человек или собрался куда-то из  Москвы,  или  приехал  в  Москву
ненадолго.
   - Виктор, будь другом: пальчики, - сказал эксперту НТО инспектор.
   Тот присел на траву, открыл чемоданчик, взял  у  пострадавшего  отпечатки
пальцев.
   Прибыла  "Скорая".  Ее  врач  и   судебно-медицинский   эксперт   коротко
посовещались, раненого осторожно  подняли,  уложили  в  машину,  и  "Скорая"
умчалась в сторону Ленинградского проспекта.
   Меж тем вернулся кинолог со своим Кингом.
   - Ну что? - спросил инспектор МУРа.
   - Привел к ресторану "Серебряный бор", Александр Александрович,  уверенно
привел.
   - Думаешь, это его след? - Инспектор кивнул на примятую траву, где минуту
назад лежал пострадавший.
   - Скорей всего.
   - Ладно, поработай еще.
   Кинг взял другой след и опять повел на проспект маршала Жукова.
   Дежурный   следователь   начал   составлять   протокол   осмотра    места
происшествия.
   В половине седьмого опергруппа  вернулась  на  Петровку,  вернее,  в  3-й
Колобовский переулок, где находится  дежурная  часть  ГУВД  Мосгорисполкома.
Кингу  ничего  больше  распутать  не  удалось:  слишком  было  натоптано  на
бульваре. Но он и без того дал примечательную нитку: если окажется, что след
с  бульвара,   приведший   к   ресторану   "Серебряный   бор",   принадлежит
пострадавшему, - это уже кое-что.

   Старший инспектор Московского угрозыска майор Алексей  Николаевич  Басков
поступил в МУР семь лет назад, и путь его был в некотором  смысле  типичным.
После службы в армии, в ракетных войсках, - спецшкола милиции. Потом работал
инспектором угрозыска в районном отделе, учился  на  юридическом  факультете
МГУ. Окончил - взяли в МУР.
   За прошедшие годы ему пришлось распутывать разные преступления,  и,  надо
полагать, справлялся он неплохо, если через  пять  лет  ему  стали  поручать
самые сложные дела.
   Не  будем  лукавить  и  рисовать  идеальный  портрет  сыщика,  который  в
свободное время ездит на этюды и создает прекрасные пейзажи  маслом,  играет
на  фортепьяно,  саксофоне  и  арфе,   имеет   абонемент   в   Большой   зал
консерватории, первый разряд по шахматам, свободно изъясняется по-английски,
по-французски и на языке суахили,  любит  собак,  кошек,  всех  четвероногих
вообще и каждую весну собственноручно вешает на  старой  березе  возле  дома
скворечник, не пьет, не курит, не... Однако остановимся и  скажем:  все  это
великолепно, но не попахивает ли прямо-таки  апостольской  святостью?  И  не
завянет ли букет живых  цветов  на  столе,  когда  в  комнату  войдет  такая
устрашающе добродетельная личность?  И  как,  простите,  при  таких  изящных
задатках да еще работать в уголовном розыске?
   У  Алексея  Баскова  есть  увлечения:  он  любит  читать  -  классику   и
современные детективы - и смотреть хоккей, но если бывает возможность, не по
телевизору, а с трибуны Дворца спорта в Лужниках, куда берет  с  собою  сына
Сашку, первоклассника. Басков курит, предпочитая сигареты  "Ява"  московской
фабрики "Ява": он и выпить может по достойному поводу, предпочитая водку, но
в меру, конечно, в меру. Короче: как принято выражаться в подобных  случаях,
ничто человеческое ему "е чуждо. А более всего он любит  своего  сына,  жену
Марию, которая работает инженером-экономистом, и свою работу.
   Баскову тридцать восемь лет. Он среднего  роста,  крепко  сложен,  вполне
здоров, у него первый разряд по борьбе  дзюдо.  В  жизни  он  придерживается
правила, сформулированного кем-то из великих писателей  (Басков  не  помнит,
кем именно): предполагай что хочешь, но верь только опыту.
   Профессия выработала  в  Баскове  умение  не  спешить  с  выводами  и  не
полагаться на субъективное впечатление. Соприкосновение с носителями людских
пороков  несколько  поубавило  его  природный  оптимизм,  но  не   испортило
добродушного характера.
   Таков в  самых  общих  чертах  человек,  которому  поручили  дознание  по
происшествию, случившемуся на бульваре Карбышева. И еще надо сказать, что он
научился с иронией смотреть на многие  стороны  бытия  и  обрел  способность
почти ничему не удивляться. Но это не имело ничего общего с той  притворной,
показной манерой лениво, как бы  между  прочим  щеголять  невозмутимостью  и
всезнайством   перед   неразвитыми,   но   убийственно   опытными   и   рано
состарившимися девочками, той манерой, которой помечены некоторые нагловатые
молокососы.
   К двенадцати часам дня Басков располагал ценными сведениями.
   Во-первых, по представлению УВД из города П. еще 28 мая Балакин  объявлен
во всесоюзный розыск - он подозревается в крупном ограблении (вкупе с  неким
Петровым Михаилом Степановичем).
   Во-вторых, Александр Иванович Балакин, чей паспорт обнаружили в кармане у
потерпевшего, не кто иной, как вор-рецидивист редкой  по  нынешним  временам
специальности: он вскрывал сейфы, точнее,  небольшие  несгораемые  ящики,  и
всегда выбирал мелкие объекты вроде  колхозных  или  совхозных  бухгалтерий,
райпотребсоюзов и т. п. Первая судимость - в 1940 году, последняя, шестая, в
1969-м. Отбывал наказание в  колонии  строгого  режима  на  Северном  Урале.
Освобожден в ноябре прошлого года (как будет сказано в полученной из  города
П. справке, вел себя Балакин хорошо,  сам  выходил  на  работу  и  заставлял
выходить всех, кто жил в бараке, который Балакин  "держал").  Несколько  раз
менял фамилии. Кличка - Брысь. Между прочим, последнюю кражу, за которую его
судили, совершил  он  в  Московской  области,  и  задержали  его  сотрудники
областного угрозыска, - значит, на улице  Белинского  должно  быть  дело  на
Балакина.
   Басков позвонил в Управление внутренних дел Мособлисполкома, договорился,
предупредил секретаршу отдела, что часа через два придет с улицы  Белинского
пакет. А потом послал  по  телетайпу  запрос  в  город  П.,  чтобы  сообщили
подробности,  связанные  с  ограблением  совхозной  кассы  и  с  пребыванием
Балакина в городе.
   В-третьих, точно установлено, что потерпевший - не Балакин.  В  картотеке
имелись отпечатки пальцев Балакина.
   Получив эти данные, Басков понял, что ему предстоит  распутывать  сложное
дело, можно сказать, из ряда вон. Почему?
   Он рассуждал так. Исходная посылка:  у  неизвестного  гражданина  находят
паспорт рецидивиста. Характер ран показывает, что: а)  нападавший  покушался
на убийство и б) при этом хотел обезобразить лицо  своей  жертвы  настолько,
чтобы его невозможно было распознать. Если выдвинуть предположение, что  это
сделал Балакин, оно тут же разбивается о вряд ли подлежащий сомнению  довод:
у матерого вора по кличке Брысь, которого несчетно раз фотографировали анфас
и в профиль на белом фоне и  у  которого  столько  же  раз  брали  отпечатки
пальцев и ладоней, хватит ума сообразить, что попытка выдать за себя кого бы
то ни было путем подмены паспорта обречена на провал. Басков  отлично  знал,
что вор, подобный Брысю, скорее позволил  бы  какому-нибудь  пижону  плюнуть
себе в физиономию, чем пойти на такой убогий прием.
   Нет, Басков не мог  поверить,  что  нападал  Балакин.  И  что  кто-нибудь
другой, но по его наущению - тоже маловероятно, и по той же причине.
   Но тогда кто? Безусловно одно: только тот, кто каким-то образом заполучил
паспорт Балакина.
   В таком случае преступник, если он намеревался с помощью чужого  паспорта
направить следствие по ложному пути, - малоопытный индивидуум, незнакомый  с
возможностями уголовного розыска.
   Это обязывающий вывод. Но необязательно верный. Нельзя исключать, что тут
все-таки петляет сам Балакин...
   Майор Басков не был  педантом,  но  в  некоторых  определенных  ситуациях
строго придерживался предписанной формы. Положив  перед  собой  блокнот,  он
принялся составлять план действий.
   За этим занятием и застал майора Марат Шилов, стажер, проходивший у  него
практику. Шилов вернулся из больницы,  где  в  нейрохирургическом  отделении
пострадавшему сделали операцию на черепе. "Склеили, как разбитую  чашку",  -
сказал излишне  взволнованный  Марат.  Он  привез  окончательное  заключение
медицинской экспертизы, самый печальный пункт  которого  констатировал,  что
ранение затылочной части вызвало кровоизлияние с поражением жизненно  важных
центров и полным параличом. Прогноз неутешительный.
   В заключении говорилось,  что  неизвестному  примерно  пятьдесят  пять  -
пятьдесят восемь лет от роду. Из особых примет: осколочное  ранение  правого
бедра с повреждением кости и зажившим остеомиелитом, вероятно, полученное во
время войны; на левом запястье с внешней стороны - бледно-синяя татуировка в
виде черепахи.
   - Пусть сфотографируют черепаху, - не поднимая  глаз  от  бумаги,  сказал
Басков.
   Марат кинулся к двери.
   - Подожди, - остановил его майор. - Садись.
   Марат сел к низкому столику.
   Дочитав заключение медиков, Басков сказал ворчливо: - Не бегай. Ты не  на
палубе военного корабля. Слушай. - Басков закурил. - Скажешь в лаборатории о
черепахе, а потом вот что... -  Басков  протянул  ему  паспорт  Балакина.  -
Попроси быстренько сделать с этого карточку покрупнее, девять на двенадцать,
пусть  дадут  штучки  три  посторонних  портрета,  ну,  сам  понимаешь,  для
опознания... Поедешь в ресторан "Серебряный бор", возьмешь адреса официанток
вчерашней смены... И буфетчицы тоже...  Разыщи  всех,  предъяви  карточки...
Может, признают,
   Шилов вскочил, - Не суетись, - осадил его Басков, выкладывая на  стол  из
серого фибрового чемоданчика белье. - Захвати чемодан, покажи... Не вспомнят
ли вчерашнего посетителя с таким сереньким... Если  там  гардероб  летом  не
работает, сдавать ручную кладь некуда, в зал несут...
   Марат Шилов, взяв чемоданчик и паспорт, покинул кабинет - все-таки  почти
бегом, - а Басков позвонил дежурному  по  райотделу  милиции  Ворошиловского
района и попросил его передать настоятельную просьбу  начальнику  угрозыска,
чтобы срочно связался с ним, Басковым. И правила, и  простой  здравый  смысл
требовали, чтобы  районные  его  товарищи  проверили,  не  замешаны  ли  тут
местные,  обитающие  на  территории  района  лица,  сомнительные  по   части
уголовной. Начальник районного угрозыска позвонил через несколько минут. Они
условились о контактах.
   Теперь  оставалось  составить  телеграмму.  К  сожалению,  о  неизвестном
пострадавшем можно было сказать только, что это мужчина  55-58  лет,  особые
приметы - татуировка в виде черепахи (просьба сообщить, не было ли заявлений
об исчезновении мужчин этого возраста). О  рецидивисте  Балакине  Александре
Ивановиче все известно, кроме его нынешнего местопребывания.  Надо  объявить
розыск в связи с новым делом.
   Телеграмма эта еще до часу дня будет получена  в  отделах  и  управлениях
внутренних дел, где стоят телетайпы, то есть  в  сотнях  городов  Советского
Союза. Оттуда ее передадут по иным каналам в малые города, городки, поселки,
и уже сегодня к вечеру в дело включится милиция всей  страны.  Когда  Басков
представлял себе, как срабатывает этот механизм,  у  него  появлялось  такое
чувство, словно он  обладает  сверхъестественной  способностью,  не  покидая
собственного кабинета, окунуть руку в студеную воду Берингова пролива.
   Отослав перепечатанную и подписанную телеграмму в телеграфный зал, Басков
собирался спуститься в буфет перекусить, потому что утром, уезжая  из  дома,
ничего не поел - не хотелось. Но тут явился курьер с  улицы  Белинского,  из
областного УВД. Басков расписался в получении  дела  Балакина,  поблагодарил
курьера, раскрыл папку, начал читать подшитые бумаги и скоро  забыл  о  том,
что проголодался.
   Из  протокольных  записей  даже  при  небольшом  воображении  можно  было
выстроить всю судьбу вора Балакина, такую злую и крученую, что хватило бы  и
на роман и на сотню кошмарных снов, от которых заходится сердце. Но  Баскова
особенно  поразила  одна  ничтожная  деталь  -  ничтожная  при  любой   иной
комбинации, но не при той, что выпала ему сейчас.
   В деле среди особых  примет  имелось  скрупулезное  описание  татуировок.
Балакин - Брысь носил на своей коже портативную картинную  галерею  и  целый
свод прописных воровских истин, ни одну из которых составители катехизиса не
рискнули бы занести в свое сочинение. Басков буквально застыл, наткнувшись в
этом пространном каталоге на черепаху.  За  всю  свою  практику  он  впервые
встретился с такой наколкой сегодня,  час  назад,  когда  читал  принесенное
Маратом Шиловым медицинское заключение о  неизвестном  пострадавшем.  И  вот
вторая черепаха. Каждый бы подумал,  что  это  неспроста,  что  не  случайно
сползлись эти два симпатичных пресмыкающихся.
   Басков, разумеется, не верил ни в бога, ни  в  черта,  хотя  его  любимой
клятвой, когда приходилось в чем-нибудь поклясться, была божба, перенятая им
еще в юности у отцова друга, старого матроса: в горб, в гроб, в гардероб, во
всякую веру и в метрические меры. Но теперь он задумался.
   Подобно тому как человеку, долго  бредущему  в  густом  тумане,  начинают
мерещиться в клубящихся белых космах очертания знакомого  дома  или  дерева,
так Баскова начинало охватывать ощущение, что  над  этими  двумя  черепахами
клубится некая давняя тайна, скрытая от его глаз, но  будто  бы  чем-то  ему
знакомая.  Он  попробовал  себя  охладить:  мол,  начитался  ты  Эдгара  По,
подсознательно возник золотой  жук  -  вот  и  никакого  тумана,  простейшая
логическая цепочка. Но опять задумался, и голубые черепахи,  вытатуированные
на руках у двух разных людей, представились ему путеводным знаком, в который
он должен верить...
   - Ерунда какая-то, - сказал он вслух самому себе,  что  случалось  с  ним
нечасто, положил папку в сейф и вышел из кабинета.  Черепахи  черепахами,  а
поесть все же надо...
   Вернувшись, он снова взял дело Балакина.  Но  не  успел  еще  выкурить  и
полсигареты, как телетайп принес телеграмму из города П.
   Она была длинная, и каждое слово оказалось для Баскова немаловажным - это
были свежие сведения, которые отсутствовали,  как  понятно,  в  старом  деле
Балакина, привезенном с улицы Белинского. Вот что в ней сообщалось.
   Балакин Александр Иванович, 1922 года рождения,  освобожденный  в  ноябре
прошлого года, имевший положительную характеристику из колонии, где  отбывал
наказание, получил  паспорт  и  был  прописан  в  П.  временно,  на  площади
владельца частного дома, в декабре того же года. Тогда же поступил  работать
в пригородный совхоз плотником.
   27 мая этого года, вернее, в ночь с  27-го  на  28-е,  с  воскресенья