... Ну,редактор ее прочтет... Может,автор,если ему
 								      покажут...

 			89								      92
  -Так. Значит,возражений нет.					      тоенной всех мыслимых лавров,-он не раздаривал даже автор-
  Он вдруг ловко,как фокусник,извлек из моей папки старую	      ские экземпляры,ему некому было их раздаривать.
 школьную тетрадку в выцветшей,желто-пятнистой обложке и 	       Собственно,кроме меня он принимал в своем доме еще семь
 столь стремительно придвинул ее к лицу моему,что я отшат-	      человек. Я всех их знал,и уверен я,что никто из них и не
 нулся.								      слыхивал об "Изпитале". А нынешний мой знакомец не только
  -Что мы здесь видим?-спросил он.				      слыхал об этой комедии,но и явно читал ее! Странно,стран-
  Мы здесь видели щемяще знакомую с детских лет картинку:	      но...может быть,они когда-то,еще до меня задолго,были
 бородатый витязь прощается с могучим долгогривым конем. 	      близки,а потом рассорились? Но ведь он примерно моего воз-
 А под картинкой стихи: "Как ныне сбирается Вещий Олег..."	      раста,он в сыновья Анатолию Ефимовичу годится,так когда же
  -В чем дело?-спросил я с вызовом.- Между прочим,замечатель-	      бы они успели?..
 ные,превосходные стихи... Никакие уроки литературы их не 	       Я так ничего и не придумал по этому поводу,а потом все
 убили...							      эти мысли вылетели у меня из головы,когда совсем уже рядом
  -Безусловно,безусловно,-сказал он.- Но я вас не об этом 	      с домом я поскользнулся по-настоящему,совершил фантасти-
 спрашиваю. Если этот листок ввести сейчас в машину,то?.. 	      ческий пируэт и обрушился на бок,вдобавок сбив с ног под-
  Я интеллектуально заметался.					      вернувшуюся даму с собачкой.
  -Н-ну...-промямлил я,-много должно получиться,наверное...	       Поднимать нас сбежалось шестеро,и порядочно было тут кря-
 Одних школьников сколько... Миллионов десять-двадцать?		      хтенья,сопенья,ободрительных возгласов и сомнительных ла-
  -За миллиард,-жестко произнес он.- За миллиард, Феликс Алек-	      ментаций по поводу того,что право на труд у нас не подра-
 сандрович!							      зумевает,видно,права на посыпание песком обледенелых тро-
  -Может,и за миллиард,-сказал я покорно.- Я же говорю-мно-	      туаров. Больше всех,по-моему,пострадала собачка,которой в
 го...								      суматохе оттопали лапу,но и я треснулся весьма серьезно.
  -Итак,-произнес он,-тривиальная рецензия-нкчт равно четы-	      Я стоял,прижимая ладонь к боку,и пытался дышать,а вокруг
 рем. "Замечательные,превосходные стихи"-нкчт превосходит ми-	      меня переговаривались в том смысле,что ничего подобного
 ллиард. А вы говорите-никакой зависимости нет.			      в Москве еще не бывало... Бардак... Конец света... Страш-
  -Так ведь...-я замахал руками и защелкал пальцами.- "Песня-	      ный суд...
 то ...о Вещем Олеге"... Она ведь напечатана! И сколько раз!	       Отдышавшись,я с трудом произнес слова благодарности спа-
 ее поют даже!							      сителям моим и слова вины перед несчастной дамой и ее со-
  -Поют,-он покивал.- И будут петь. И будут печатать снова и	      бачкой. Мы разошлись,и я поковылял к облицованному черной
 снова.								      плиткой крыльцу своему.
  -Ну вот! А рецензия моя...	      				       Эсхатологические реминисценции,прозвучавшие в негодующем
  -А рецензию вашу петь не будут. И печатать ее тоже не бу-	      хоре поборников права на труд для дворников,направили мыс-
 дут. Никогда. Потому и нкчт у нее всего четыре. На прошлые 	      ли мои в совершенно иное русло. Я вспомнил падшего ангела
 времена и на все будущие. Так она и сгниет,никем не читан-	      и его дурацкие ноты,а затем,по естественной ассоциации,
 ная.								      вспомнил напутственные слова моего сегодняшнего знакомца.
  Удивительное ощущение возникло у меня в этот момент. Он 	      "Я бы не советовал вам разгуливать с этими нотами по ули-
 словно хотел что-то подсказать мне,навести на какую-то		      це. Мало ли что,знаете ли..." А что,собственно? Что это за
 мысль. Он словно стучался в какую-то неведомую мне дверцу	      ноты такие,с которыми мне не советуют гулять по улицам?
 моего сознания:"Открой! Впусти!". Но все произнесенные нами	      "Боже,царя храни"? или "Хорст Вессель"? И по этому поводу
 слова и высказанные мысли были сами по себе банальны до 	      тоже у меня ничего не придумалось,кроме невероятного,ра-

 
 			93	      							      96
 зумеется,но зато все объясняющего предположения,что это 	      классической музыкой,то он помаленьку к ней привыкнет и в
 действительно партитура труб страшного суда. Но тут я,по 	      дальнейшем уже жить без нее не сможет,и это будет хорошо.
 крайней мере,знал,к кому обратиться. Я не доехал до своего	      И началось. Мы жаждали джаза,мы сходили по джазу с ума-нас
 шестнадцатого этажа,а вышел на шестом. Там в четырехком- 	      душили симфониями. Мы обожали душущипательные романсы и бла-
 натной квартире жил и работал популярный композитор-		      тные песни-на нас рушили скрипичные концерты. Мы рвались
 песенник Георгий Луарсабович Чачуа,хлебосол,эпикуреец и 	      слушать бардов и менестрелей-нас травили ораториями. Если
 неистовый трудяга,с которым мы были на "ты" чуть ли не с	      бы все эти титанические усилия по внедрению музыкальной
 самого дня вселения в этот дом. 				      культуры в наше сознание имели кпд ну хотя бы как у тепло-
  Из-за обитой дерматином двери гремел рояль и заливался 	      вой машины Дени Папена,я жил бы сейчас в окружении знато-
 прекрасный женский голос. Видимо, Чачуа работал. Я заколе- 	      ков и почитатетлей музыкальной классики и сам,безусловно,
 бался. Из-за двери грохнул взрыв хохота,рояль смолк,го-	      был бы таким знатоком и почитателем. Тысячи и тысячи часов
 лос тоже оборвался. Нет,кажется, Чачуа не работал. Я нажал 	      по радио,тысячи и тысячи телевизионных программ,миллионы
 кнопку звонка. В тот же момент рояль загремел снова,и не-	      пластинок... И что же в результате? Гарик Аганян почти профе-
 сколько мужских глоток грянули что-то грузинское. Да, Чачуа,	      ссионально знает попмузыку. Жора Наумов до сих пор коллек-
 кажется,не работал. Я позвонил вторично. 			      ционирует бардов. Ойло Союзное вроде меня:чем меньше музыки,
  Дверь распахнулась,и на пороге возник Чачуа в черных кон-	      тем лучше. Шибзд Леня вообще ненавидит музыку. Есть,правда,
 цертных брюках с яркими подтяжками поверх ослепительно бе-	      Валя Демченко. Но он любит классику с раннего детства,музы-
 лой сорочки,расстегнутой у ворота,разгоряченное лицо оза-	      кальная пропаганда здесь ни при чем...
 бочено,гигантский нос покрыт испариной. Ч-черт,все-таки он	       Пока я размышлял на эти темы,скрипач с экрана пропал,а на
 работал...							      его место ворвались хоккеисты,и один из них сразу же ударил
  -Извини,ради бога,-сказал я,прижимая к груди папку.	 	      другого клюшкой по голове. Оператор стыдливо увел камеру в
  -Что случилось?-осведомился он встревоженно и в то же		      сторону,самое интересное мне не показали,и я выключил те-
 время слегка раздраженно.					      левизор. Я был сыт,удовлетворен зрелищами,и оставалось мне
  -Ничего не случилось,-ответил я,намертво задавливая в		      всего-то навсего вымыть посуду.
 себе позыв говорить с кавказским акцентом.- Я на минуту	       Потом я перешел в кабинет и медленно двинулся вдоль стенки
 забежал,потому что у меня к тебе...				      с книгами,ведя указательным пальцем по стеклу.
  -Слушай,-произнес он,нетерпеливо переступая с ноги на		       "Война и мир". Не сегодня. Полугода еще не прошло.
 ногу.- Зайди попозже,а? Там люди у меня,работаем. Часа через	       "Письма Чехова". Не то настроение.
 два,да? 							       Чуковский. "От чехова до наших дней". Недавно перечитывал.
  -Подожди,у меня дело совсем пустяковое,-сказал я,тороп-	      так. Сам Антон Павлович в десяти томах. "Скучную историю пе-
 ливо развязывая тесемки на папке.- Вот ноты. Посмотри,по- 	      речитать? Нет. Побережем для дня помрачнее.
 жалуйста,когда будет время...					       Михаил Булгаков. Я некоторое время рассматривал коричневый
  Он принял у меня листки и с недоумевающим видом перебрал	      корешок,уже помятый,уже облупившийся местами,а внизу вон
 их в руках. Из глубины квартиры доносились спорящие мужс-	      какая-то заусеница образовалась... Нет,хватит,впредь я эту
 кие голоса. Спорили о чем-то музыкальном.			      книжку никому больше не дам. Неряхи чертовы. "Велик был год
  -Л-ладно...-произнес он замедленно,не отрывая взгляда от	      и страшен год по рождестве Христовом тысяча девятьсот во-
 листков.- Слушай,кто писал,откуда взял,а?			      семнадцатый,от начала же революции-второй..."
  -Это я тебе потом расскажу,-сказал я,отступая от двери.	       -Нет,-сказал я вслух.- Я сейчас "Театральный роман" почи-
  -Да,дорогой,-сейчас же согласился Чачуа.- Лучше потом. Я 	      таю. Ничего на свете нет лучше "Театрального романа",хотите

  			97								      100
 бейте вы меня,а хотите режьте...				      похоже? Среди бела дня,в пределах огромного мегаполиса,
  И я извлек с полки томик Булгакова и обласкалл пальцами,	      солидный пожилой человек,не спортсмен какой-нибудь легко-
 и огладил ладонью гладкий переплет,и в который уже раз по-	      мысленный,не буян и не алкоголик,вдруг ни с того,ни с сего
 думал,что нельзя,грешно относится к книгам,как к живому 	      ломает ребро! Горько и неприлично...
 человеку.							       Я сходил в кабинет за Дэшиелом Хэмметом и принялся при-
  Телефон грянул у меня за спиной,и я вздрогнул,потому что	      страиваться около кухонного стола в поисках позы,наименее
 был уже не здесь,а в крошечной грязной комнатушке с дива-	      болезненной. Как и в прошлые разы,оказалось,что легче всего
 ном,из которого торчала пружина,неудобная,как кафкианский	      мне в излюбленной Катькиной позе:колени на табуретке,локти
 бред. Ушибленный бок у меня вдруг заныл,и,прижимая к ребрам	      на столе,задница в воздухе. В этой позе я стал пить чай и
 прохладный томик,я подошел к столу,повалился в кресло и 	      читать про пудовую статуэтку сокола из чистого золота,кото-
 взял трубку.							      рую мальтийские рыцари изготовили когда-то в подарок коро-
  Звонил Валя Демченко. Я вот совсем забыл,а в субботу,ока-	      лю Испании,а в наши дни началась за нею кровавая гангстерс-
 зывается,у Сонечки день рождения,и меня звали. Я обрадовал-	      кая охота. Когда я дочитал до того места,где в контору Сэма
 ся. Я обрадовался потому,во-первых,что Сонечкин день рож-	      Спэйда вваливается продырявленный пятью пулями капитан "Ла
 дения справляется далеко не каждый год,и уж если справля-	      паломы",в дверь позвонили.
 ется,то это означает,что все у них хорошо,что пребывают 	       Кряхтя и постанывая,с огромной неохотой оторвавшись от Сэ-
 они в полосе материального благополучия,все здоровы,капи-	      ма Спэйда,я побрел открывать. Оказывается,за это время я ус-
 тан-лейтенант Демченко,всплывши из соленых пучин,прислал	      пел начисто забыть и про ноты Падшего ангела,и про Гогу Ча-
 бодрое письмо из города Мурманска на Н-ском море,и вообще	      чуа,и поэтому,увидев его на пороге,я испытал потрясение,тем
 все прекрасно. А во-вторых,я обрадовался потому,что далеко	      более,что лицо его...
 не всякого приглашают на дни рождения Сонечки.			       Нет,строго говоря,лица на нем не было. Был огромный с сини-
  Мы поговорили. Я спросил,как обстоит дело с последней Ва-	      ми прожилками светло-голубой нос над толстыми усами с про-
 линой повестью,со "Старым дураком". Валя ответил,что в		      бором,были бледные дрожащие губы,и были черные тоскливые
 "Ежеквартальном надзирателе" после давешних неприятностей	      глаза,наполненные слезами и отчаянием. Проклятые ноты,свер-
 и читать не стали,шарахнулись,как от прокаженного,а в		      нутые в трубку,он судорожно сжимал в волосатых кулаках,
 "Губернском вестнике" да,прочли. Но молчат пока,ждут возвра-	      прижатых к груди. Он молчал,а у меня так перехватило дух от
 щения главного. Главный сейчас в Швеции,а может быть в Швей-	      ужасного предчувствия,что и я не мог выговорить ни слова и
 царии,а может быть и в Швамбрании. Поэтому никто в "Губерн-	      только посторонился,давая ему дорогу.
 ском вестнике" мнения по поводу повести пока не имеет. А вот	       Как слепой,он устремился в прихожую,натолкнулся на стенку
 когда главный вернется и прочитает,вот тут-то и мнение воз-	      и неверными шагами двинулся в кабинет. Там он обеими рука-
 никнет как бы по волшебству...					      ми бросил ноты на стол,словно эта бумажная трубка обжигала
  Спросил я,как он собирается бороться за название. Он отве-	      его,упал в кресло и прижал к глазам ладони.
 тил,что никак не собирается,что повесть теперь называется	       Ноги подо мной подогнулись,и я остановился в дверях,ухва-
 "Старый мудрец",а вот сцену возвращения он решил оставить.	      тившись за косяк. Он молчал,и мне казалось,что молчание это
 Какого черта! Не хочет он своею собственной рукой отрезать	      длится бесконечно долго. Более того,мне казалось,что оно
 от себя лучшие куски мяса. Пусть уж они режут,им за это	      никогда не кончится,и у меня возникла дикая надежда,что
 деньги платят. И не такие уж маленькие...			      оно никогда не кончится,и я не услышу никогда тот ужас,
  Я успокоил его в том смысле,что у них-то рука не дрогнет.	      который принес мне Чачуа. Но он все-таки заговорил:
 Он не спорил. Он знал это лучше меня. Затем он спросил,не 	       -Слушай...-просипел он,отрывая руки от лица и запуская
 								      пальцы в густую шерсть над ушами.- Опять "Спартак" пропер!
 								      Ну,что ты будешь делать,а?

 
 			101								      104
 								       и так нестерпимо захотелось мне приблизить хоть немного
   5								      этот далекий момент,что я торопливо раскрыл машинку,запра-
 								      вил чистый лист бумаги и напечатал:
  И опять приснился мне сон,исполненный бессилия и безна-	       "Часть вторая. Следователь".
 дежности:будто с пушечным громом распахнулись все окна и	       Я уже давно знал,что вторая часть будет называться "Следо-
 двери и тугим сквозняком вынесло из синей папки все,что я	      ватель". Я очень неплохо представлял себе,что происходит
 написал,в озаренное кровавым заревом пространство над шес-	      там в первых двух главах этой части,и потому мне понадоби-
 тнадцатиэтажной пропастью,и закружились,замелькали,заку-	      лось всего каких-нибудь полчаса,чтобы на бумаге появилось:
 выркались разносимые ветром странички,и ничего не оста- 	       "У Андрея вдруг заболела голова. Он с отвращением раздавил
 лось в синей папке,но еще можно было сбежать вниз,догнать,	      в переполненной пепельнице окурок,выдвинул средний ящик
 собрать,спасти хоть что-нибудь,да вот только ноги словно	      стола и заглянул,нет ли там каких-нибудь пилюль. Пилюль не
 вросли в пол,и глубоко в тело вошли удерживающие меня над	      было .Поверх старых перемешанных бумаг лежал там черный ар-
 лоджией крючья. "Катя!"-закричал я и заплакал в отчаянии,и	      мейский пистолет,по углам прятался пыльный табачный мусор,
 проснулся,и оказалось,что глаза у меня сухи,ноги свело,и	      валялись обтрепанные картонные коробочки с канцелярской ме-
 невыносимо болит бок.						      лочью,огрызки карандашей,несколько сломанных сигарет. От
  Некоторое время я лежал под светлыми квадратами на потол-	      всего этого головная боль только усилилась. Андрей с трес-
 ке,терпеливо двигал ступнями,чтобы избавится от судороги,	      ком задвинул ящик,подпер голову руками так,чтобы ладони
 и мысли мои текли лениво и без всякого порядка. Думалось 	      прикрыли глаза,и сквозь щелки между пальцами стал смотреть
 мне,что я все-таки очень нездоров,и придется мне внять		      на Питера Блока.
 все-таки убеждениям Катьки и лечь на обследование... И сра-	       Питер Блок,по прозвищу Копчик,сидел в отдалении на табу-
 зу все затормозится,все остановится,и надолго закроется 	      ретке,смиренно сложив на костлявых коленях красные лапки,
 моя синяя папка...						      и равнодушно мигал,время от времени облизываясь. Голова у
  И еще я подумал,что хорошо бы распечатать ее в двух эк-	      него явно не болела,но зато ему,видимо,хотелось пить. И ку-
 земплярах,и пусть один экземпляр хранится у Риты... Хотя,	      рить тоже. Андрей с усилием оторвал ладони от лица,налил се-
 с другой стороны,она тоже не девочка,что-то у нее нехо- 	      бе из графина тепловатой воды и,преодолев легкий спазм,вы-
 рошее то ли с почками,то ли с печенью... Совершенно непо-	      пил полстакана..."
 нятно,просто представить себе нельзя,как,где,у кого мо- 	       Я снял руки с клавиш и почесал подбородок. Обычное дело:
 жно поместить рукопись на хранение-чтобы и хранили,и не 	      когда я пытаюсь взять эту мою работу приступом,на голом эн-
 совали в нее нос...						      тузиазме,все застопоривается.
  Потому что вполне возможно,что нынешний сон мой-пророче-	       В следующие полчаса я только вставил от руки слово "скреп-
 ский:ничего мне не успеть закончить,и разметет мою синюю	      ки" и добавил "Питер Блок облизнулся". Нет,серьезную работу
 папку тугой сквозняк по каналам и помойкам. И листочка не	      делают не так.
 останется,чтобы засунуть его в машину на предмет опреде-	       Серьезную работу делают,например,в Мурашах,в Доме творче-
 ления нкчт...							      ства. Предварительно надо собраться с духом,полностью отре-
  И вот когда я вспомнил об нкчт (просто так вспомнил,к		      шиться от всего суетного и прочно отрезать себе все пути
 мысли пришлось по принципу иронии и жалости),вот тогда		      к отступлению. Ты должен твердо знать,что путевка на полный
 словно сама собой появилась у меня догадка,ясная и сухая,	      срок оплачена и деньги эти ни под каким видом не будут тебе
 как формула:не ценность произведения они там определяют,	      возвращены. И никакого вдохновения! Только ежедневный рабс-
 								      кий,механический,до изнеможения труд. Как машина. Как лошадь.

 
 			105								      108
 Пять страниц до обеда,две страницы перед ужином. Никаких 	      нечно,он не звонил и не стучал. Дверь открывалась. Катя в
 бдений. Никакого трепа. Никаких свиданий. Никаких заседаний.	      своем приютском халатике на голое тело хватала его за руку,
 Никаких телефонных звонков. Никаких скандалов и юбилеев. Семь	      вводила в свою комнатушку,и они запирались там,и насыщались
 страниц в день,а после ужина можешь посидеть в бильярдной,	      друг другом жадно и торопливо,и минут через двадцать Ф.Со-
 вяло переговариваясь со знакомыми и полузнакомыми братьями-	      рокин,бесшумный и осторожный,как индеец на военнной тропе,
 литераторами. И если ты будешь тверд,если ты не будешь,упаси	      вышмыгивал в полутемный коридор,привычно нащупывал барабан-
 бог,жалеть себя и восклицать: "Имею же я,черт подери право	      чик французского замка и оказывался на лестничной площадке.
 хоть раз в неделю...",то ты вернешься через двадцать шесть	      Говорили они немного и только шепотом,и за всю однообразную
 суток домой,как удачливый охотник,без рук и без ног от ус-	      но невероятно насыщенную историю этой любви им ни разу не
 талости,но веселый и с набитым ягдташем... А ведь я даже и	      привелось побыть друг с другом более получаса подряд...
 не придумал еще,что же у меня будет в моем агдташе...		       А история была действительно невероятно насыщенной-для
  Ровно в восемь тридцать раздался телефонный звонок,но это	      Ф.Сорокина,несомненно,однако,наверное,и для Кати тоже. Спу-
 не был Леня Шибзд. Непонятно,кто это был. Трубка дышала,труб-	      скаясь по лестнице из квартиры номер девятнадцать, Ф.Соро-
 ка внимательно слушала мои раздраженные "Алло,кто говорит?	      кин уже начинал тосковать. Через день-другой тоска сменялась
 Нажмите кнопку!.." А потом пошли короткие гудки.   		      напряженным нетерпеньем. Наступало назначенное время,и все у
  Я бросил трубку,с от