у набить,так ведь он был тог-	      таки позвонить и узнать,как там дела у Кости Кудинова,поэ-
 да здоровенный,штангист,разрядник,понимаешь,а у меня обе	      та,не загнулся ли он. А то я тут разговоры разговариваю с
 ноги прострелены,я тогда меж двух костылей болтался,как..."	      Петенькой Скоробогатовым,с Ойлом моим Союзным,а Костя меж-
 -"Но потом,-сказал Гарик,-когда ты без костылей заходил...	      ду тем ,может быть,концы отдает. Несправедливо.
 И вообще,в благословенном пятьдесят девятом... Он перед то-	      Трубку на Костиной квартире взяла его жена. Голос у нее был
 бой случайно не извинился?"- "А как же! Даже стихи мне посвя-	      ничего себе,довольно бодрый. Я представился и спросил:
 тил. В "Литературке". На манер Пушкина,про лицейскую друж-	       - Ну,как там Костя вообще?
 бу..."- "Пожалуй,будь себе татарин?..."-ядовито предположил	       - Ой,как хорошо,что вы позвонили, Феликс Александрович! Я
 Валя. Мы поржали-не очень весело,впрочем,и заговорили о сти-	      только что от него,только-только вошла... Феликс Алексан-
 хах,а потом разговор как-то незаметно перекинулся на Бан-	      дрович,он очень,очень просит,чтобы вы к нему зашли!
 ную.								       -Обязательно,-сказал я,-а как он вообще?
  Выяснилось,что все,кроме меня,на Банной уже побывали.		       -Да все обошлось,слава богу. Значит,вы зайдете?
  Дисциплинированный Гарик сходил туда сразу же,еще в октя-	       -Вообще-то...-промямлил я.- Завтра,пожалуй,в это время...
 бре. Абсолютно ничего интересного. Довольно убогая машина,мо-	       -Нет! Нет, Феликс Александрович,он просил - непременно се-

  			37								      40
 годня! Он так мне и сказал:позвонит Феликс Александрович,и	      бородок и был измазан манной кашей.
 ты ему скажи,чтобы он обязательно сегодня! Что очень сроч-	       Палата оказалась на шесть коек,и у окна кто-то лежал с ка-
 но,важно очень...						      пельницей,а больше в палате никого не было,все ушли смот-
  -Вообще-то ладно...-сказал я,и мы распрощались.		      реть хоккей.
  Никогда не надо делать добрые дела,думал я,возвращаясь в	       Увидев меня, Костя живо вскочил и так рьяно ко мне бросил-
 ресторан. Стоит только начать,и конца им не будет. Причем,	      ся,что я было ужаснулся:уж не хочет ли он меня обнять.одна-
 обратите внимание:ни слова благодарности. Целый день мотаюсь	      ко он ограничился пожатием и сердечным трясением руки моей.
 по Москве из-за этого симулянта,одного страха сколько нате-	      Он пожимал и тряс мою руку и говорил при этом,как заведен-
 рпелся,и вечером-пожалуйста,опять все сначала,тащись куда-	      ный,почему-то все оглядываясь на тело с капельницей. Он не
 то как верблюд и ни слова благодарности...			      давал мне сказать ни слова. Он рассказывал мне,как его сна-
  Гарика за столом уже не было,он ушел на свой семинар,а на	      чала рвало,а потом несло,как ему промывали сначала желу-
 его месте сидел Петенькин приятель. В лицо я его знаю,неско-	      док,а потом кишечник,как его кололи,как его массировали и
 лько раз мне его представляли,но как его зовут-я не помню,и	      как ему давали кислород. И все время при этом он оглядывался
 какое он имеет	отношение к литературе-представления не 	      и,наступая мне на ноги,оттеснял меня к двери.
 имею. По-моему,он целый день торчит в нашей бильярдной,вот и	      -Да что ты пихаешься?-сказал я,наконец ,уже в коридоре.
 все его отношения с советской литературой.			      -Пойдем присядем,-пригласил он.- Вон там, скамеечка под па-
  И еще,пока меня не было,появился за столом друг мой хоро-	      льмой.
 ий из соседнего подъезда Слава Крутоярский,тощий,темноли-	       Мы сели. В коридоре было совершенно пусто,только вдали де-
 цый,длинноволосый,облитый искусственным хромом и склонный	      журная сестра тихонько звякала пузырьками,а Костя все
 к теоретизированию.						      еще продолжал говорить,хотя уже и с меньшим возбуждением.
  -Что такое критика?-спрашивал он Жору Наумова,уже снявшего	      Его неистовую радость при встрече со мной я отнес за счет
 и повесившего на спинку стула свой мохнатый пиджак.- Причем	      эйфории от чувства благодарности и подумал,помнится: "Надо
 я говорю не об этой критике,что у нас сейчас,ты понимаешь	      же ,животное-а ведь чувствует!". И сейчас,ворвавшись в пер-
 меня?								      вую паузу,я осведомился:
  Слава всегда,через каждые две фразы осведомлялся у собесе-	      -Что,помогло ,значит?
 дника,понимает ли тот его.					      -Что именно?-спросил он быстро.
  Жора важно кивнул в знак того,что да,понимает;и задумчиво	      -Ну,этот твой... Мафусаил...
 кивнул Валя Демченко;и я на всякий случай кивнул,усаживаясь;	      -Да!-сдавленным от восторга голосом воскликнул он,снова
 и дружно закивали Петенька и его приятель,да так энергично,	      хватая меня за руку.- Да! Если бы не это... А тут,понимаешь,
 что привлекли общее внимание.					      сразу промывание желудка,под давлением,представляешь?
  -Критика-это наука,-продолжал Слава,глядя на Жору в упор.-	      Клизьму такую засадили,вредители! Знаешь,сегодня я только
 Как связать,соотнести истерику творца с потребностями обще-	      понял,какая это страшная пытка у инквизиторов была,когда
 ства,ты понимеш меня? Выявить соотношение между тяжкими му-	      воду закачиают... Веришь,у меня глаза на лоб полезли,впору
 чениями творца и повседневной жизнью социума-вот есть зада-	      к окулисту просится!..
 ча критики. Ты меня понимаешь?					       И он пустился по второму разу. При этом он острил-иногда
  Мысль эта показалась социуму настолько здравой и интерес-	      довольно удачно,вообще все пытался изобразить в юмористи-
 ной,что все принялись требовать друг у друга карандаш и бу-	      ческом плане,но чувствовалась за этим юмором нездоровая на-
 магу. Чтобы записать. Ни карандаша,ни бумаги ни у кого не 	      туга,и очень скоро мне пришло в голову,что никакая это не
 оказалось,подосвали Аленушку,выклянчили у нее огрызок кара-	      эйфория от благодарности,а бурлит это в нем,наверное,и из-

 
 			41								      44
 ливается сейчас наружу пережитый ужас смерти,и я совсем 	      ловек из метро-рыжая бородка,очки в блестящей металлической
 уже было вознамерился успокоительно похлопать его по коле-	      оправе,клетчатое пальто-перевертыш,-сидел себе одиноко на
 ну,как вдруг он оборвал себя и спросил почти шепотом:		      длинной белой скамье в почти пустом уже вестибюле больницы
  -Ты что так смотришь?						      в Бирюлеве и читал какую-то книжку.
  -Как?-я растерялся.- Как я смотрю?
 Взгляд его зигзагом пролетел по моему лицу и затем усколь-	       3
 знул куда-то во тьмы за пальмой.
  -Нет,никак...-уклонился он и снова стал смотреть на меня.	       Спал я скверно,душили меня вязкие кошмары,будто читаю я
 -А ты,я вижу,вдетый сегодня,а? Поддал,а? 			      какой-то японский текст,и все слова как будто знакомые,но
 -Было дело,-соврал я и ,не удержавшись,добавил:-если бы не	      никак не складываются они во что-нибудь осмысленное,и это
 ты,я бы и сейчас там сидел с удовольствием...			      мучительно,потому что необходимо,совершенно необходимо до-
 -Ну,ничего!-произнес он,делая легкомысленный жест.- Завтра-	      казать,что я не забыл свою специальность,и временами я на-
 послезавтра они меня отсюда выпихнут,и мы с тобой еще поси-	      половину просыпался и с облегчением сознавал,что это всего
 дим. Я тебе,знаешь,какого коньячку выставлю? Мне прислали с	      лишь сон,и пытался расшифровать этот текст в полусне,и сно-
 Кавказа...					  		      ва проваливался в уныние и тоску бессилия...
  И он стал рассказывать,какой коньячок ему прислали с Кав-	       Проснувшись окончательно,никакого облегчения я не ощутил.
 каза. Я его не слушал. Мне вдруг стало тошно. Эти стены белые,	      Я лежал в темной комнате и смотрел на потолок с квадратным
 этот запах-то ли карболки,то ли смерти,белый халат сестры,	      пятном света от прожектора,освещающего платную стоянку вни-
 маячащий вдали,опустошенные капельницы,выставленные у две-	      зу под домом,слушал шумы ранних машин на шоссе и с тоской
 рей палат... Больница,тоска,полоса отчуждения... Да какого	      думал о том,что вот такие длинные унылые кошмары принялись
 черта я здесь сижу? Не я же отравился,в конце концов!		      за меня совсем недавно,всего два или три года назад,а рань-
  -Слушай,-сказал я решительно.- Ты меня извини,но у меня,	      ше снились больше Амуры да Венеры. Видимо,это уже навалива-
 понимаешь,дочка должна прийти сегодня...			      лась на меня настоящая старость,не временные провалы в апа-
  -Да-да,конечно!-воскликнул он.- Иди! Спасибо тебе большое,	      тию,а новое,стационарное состояние,из которого уже не будет
 что пришел...							      мне возврата.
  Он встал. Я тоже встал-в полной уже растерянности. Некоторое	       Ныло правое колено,ныло под ложечкой,ныло левое предпле-
 время мы молчали,глядя друг другу в глаза. Я недоумевал,по-	      чье,все у меня ныло,и оттого еще больше было жалко себя. Во
 тому что никак не мог понять:неужели он с такой настойчиво-	      время таких вот приступов предрассветного упадка сил,кото-
 стью,через жену,через администратора,требовал меня сюда то-	      рые случались со мной теперь все чаще и чаще,я с неизбежно-
 лько для того,чтобы дважды рассказать во всех подробностях,	      стью начинал думать о бесперспективности своей: не было
 как ему промывали желудок и кишечник? Костя,казалось мне,	      впереди более ничего,на все оставшиеся годы не было впере-
 тоже почему-то пришел в смятение. Я видел это по его глазам.	      ди ничего такого,ради чего стоило бы превозмогать себя и
 И вдруг он спросил-опять же полушепотом:			      вставать,тащиться в ванную и воевать с неисправным смесите-
  -Ты чего?							      лем,затем лезть под душ уже без всякой надежды обрести хотя
  Это был совершенно непонятный вопрос. И я сказал осторожно:	      бы подобие былой бодрости,затем приниматься за завтрак... И
  -Да нет,ничего. Сейчас пойду.		  			      мало того,что противно было думать о еде: раньше после еды
  -Ну,иди,-пробормотал Костя.- Спасибо тебе...			      ожидала меня сигарета,о которой я начинал думать,едва про-
  Он пробормотал это тоже осторожно и как-то неуверенно,сло-	      драв глаза,а теперь вот и этого у меня нет...
 вно ждал от меня чего-то.

 
 			45								      48
  Ничего у меня теперь нет. Ну,напишу я этот сценарий,ну,при-	      быть бы сегодня хоть коробку шоколада для близнецов купить.
 мут его,и влезет в мою жизнь молодой,энергичный и непремен-	      или игрушки...
 но глупый режиссер и станет поучительно и в тоже время с	       Почувствовав себя на поверхности,я,не вставая,сделал нес-
 наглостью поучать меня,что кино имеет свой язык,что в кино	      колько физкультурных движений (более для проформы),кряхтя,
 главное-образы,а не слова,и непременно станет он щеголять	      поднялся и нашарил ногами тапочки. Процедура мне предстояла
 доморошенными афоризмами вроде: "Ни кадра на родной земле"	      такая: застелить постель,распахнуть настежь дверь в лоджию
 или "Сойдет за мировоззрение"... Какое мне дело до него,до	      и подвигнуться на свершение утреннего туалета. Однако поря-
 его мелких карьерных хлопот,когда мне наперед известно,что	      док был нарушен в самом начале. Едва я перебросил подушку в
 фильм получится дерьмовый и что на студийном просмотре я	      кресло,как задребезжал телефон. Я взглянул на часы,чтобы оп-
 буду мучительно бороться с желанием встать и обьявить:сни-	      ределить,кто звонит. Было семь тридцать четыре,и,значит,зво-
 мите мое имя с титров...					      нил Леня Шибзд.
  И дурак я,что этим занимаюсь,давно уже знаю,что занимать-	       -Здорово,-произнес он низким,подпольно-заговорщицким голо-
 ся этим мне не следует,но,видно,как был я изначально тор-	      сом.- Как дела?
 говцем псиной,так им и остался,и никогда уже не стану никем	       -Охайо,-отозвался я.- Боцубоцу-са. Аригато.
 другим,напиши я хоть сто "Современных сказаок",потому что-	       -А на каком-нибудь человеческом языке можешь?-спросил он.
 откуда мне знать: может быть,и синяя папка,тихая моя гор-	       -Могу,-сказал я с готовностью.- Эврисинг из окэй.
 дость,непонятная надежда моя,-тоже никакая не баранина,а та	       -Так бы сразу и сказал.-он помолчал.- Ну,а чем у тебя все
 же псина,только с другой живодерни...				      кончилось вчера?
  Ну,ладно,предположим даже,что это баранина,парная,первый	       -Ты о чем?-спросил я,насторожившись,потому что ни с того
 сорт. Ну и что? Никогда при жизни моей не будет это опубли-	      ни с сего мне вдруг вспомнился вчерашний человек в клетча-
 ковано,потому что не вижу я на своем горизонте ни единого	      том пальто-перевертыше.
 издателя,которому можно было бы втолковать,что видения мои	       -Ну,эти твои дела... Куда ты вчера там ездил?
 являют ценность хотя бы еще для десятка человек в мире,кро-	      Я,наконец,сообразил,что он спрашивает всего-навсего о визи-
 ме меня самого. После же смерти моей...			      те на Банную.
  Да,после смерти автора у нас зачастую публикуют довольно	       -М-мать...-сказал я.- Опять я папку где-то забыл!
 странные его произведения,словно смерть очищает их от зы-	       Я стал лихорадочно вспоминать,где я мог забыть папку с бе-
 бких двусмысленностей,ненужных аллюзий и коварных подтек-	      ссмертной пьесой о Корягиных,а он все бубнил. Он бубнил о
 стов. Будто неуправляемые ассоциации умирают вместе с авто-	      том,что есть слух,будто кто из писателей женат более трех
 ром. Может быть,может быть. Но мне-то что до этого? Я уже да-	      раз,того снимают с очереди на квартиру в новом писательском
 вно не пылкий юноша,уже давно миновали времена,когда я каж-	      доме,и будут предоставлять только освобождающуюся площадь.
 дым новым сочинением своим мыслил осчастливить или,по край-	      Леню Шибзда это задевало потому,что он был женат уже по че-
 ности,просветить человечество. Я давным-давно перестал пони-	      твертому разу.
 мать,зачем я пишу. Славы мне хватает той,какая у меня есть,	       -В ресторане я ее забыл!-проговорил я с облегчением.
 как бы сомнительна она не была,эта моя слава. Деньги добыва-	       -Кого?-спросил он,охотно прервавшись.
 ть проще халтурою,чем честным писательским трудом. А так на-	       -Папку!
 зываемых радостей творчества я так ни разу в жизни и не 	       -Какую?
 удостоился. Что же за всем этим остается? Читатель? Но ведь	       -Канцелярскую. Со шнурочками.
 я ничего о нем не знаю.это просто очень много незнакомых	       -А внутри?-напирал шибзд.
 и совершенно посторонних людей? Я ведь прекрасно сознаю:ис-	       -Слушай,-сказал я.- Отстань,а? Я только что встал,постель

                                                                                                        
 			49								      52
 еще не застелена...						      тобусы переполнены, в магазинах очереди, ясли на другом ко-
  -У меня тоже... Так ты был вчера на Банной?			      нце города, нужно быть очень молодым и очень беззаботным
  -Не был я на Банной! Не был!					      человеком, чтобы оказаться способным на любовь. А любят
  -А где ты тогда был?	  					      сейчас только пожилые пары, которым удалось продержаться
  Помыслить было страшно-рассказать Шибзду о вчерашних моих	      вместе четверть века, не потонуть в квартирном вопросе, не
 похождениях. И не только потому,что вдруг уставились на меня	      озвереть от мириад всеразъедающих мелких неудобств, полюбо-
 из вчерашнего дня двустволичьи глаза Ивана Давыдовича и до-	      вно поделить между собой власть и обязанности. Вот как Валя
 неслось ядовито-предостерегающее шипение Кости Кудинова,по-	      Демченко со своей Сонечкой. Но такую любовь у нас не приня-
 эта,и не потому даже,что ощущал я в этом всем какую-то па-	      то воспевать. И слава богу. Воспевать вообще ничего не на-
 кость,мерзость какую-то. Проще,много проще! Ведь Шибзд-это	      до. Костя Кудинов пакость воспевает. Или Ойло Союзное...
 человек,которого не интересует что. Его всегда интересует		- Однако все это философия, а не пора ли за работу? -
 почему. Он душу из меня живую вынет,требуя разьяснений,а вы-	      произнес я вслух.
 нув,затолкает ее обратно как попало,излагая свои собствен-	       	И я стал мыть посуду. Я не выношу, когда у меня в мойке
 ные чугунные версии,каждая из коих,как нарочно,обьясняет	      хоть одна грязная тарелка. Для нормальной работы необходи-
 один факт и противоречит всем прочим фактам...			      мо, чтобы мойка была пуста и чиста. Особенно, когда речь
  -Леня,-сказал я решительно.- Извини,в дверь звонят. Это я	      идет о работе над сценариями или над статьями. Я люблю пи-
 водопроводчика вызвал.						      сать сценарии. Из всех видов литературной поденщины мне бо-
  С тем,не слушая протестов,я повесил трубку.		  	      лее всего по душе переводы и сценарии. Может быть, потому,
  Вообще-то я люблю Леню Баринова. Более того,я его уважаю.и	      что в обоих этих случаях мне не приходится взваливать на
 прозвище такое я дал ему не за сущность его,а за наружность	      себя всю полноту ответственности.
 шибздик он-маленький,чернявенький,всегда чем-нибудь напуга-		Приятно все-таки сознавать, что за будущий фильм в конеч-
 нный. Пишет он мучительно,буквально по несколько слов в	      ном счете отвечает режиссер - человек, как правило, моло-
 день,потому что вечно в себе сомневается и совершенно иск-	      дой, энергичный, до тонкости понимающий, что кино имеет
 ренне исповедует эту бредовую идею хрестоматийного литера-	      свой язык и главное в кино - не слова, которые я сочиняю, а
 туроведения о том,что существует якобы одно-единственное	      образы, которые изобретает он. А если что-нибудь не так, он
 слово,точнее всех прочих выражающее заданную идею,и все 	      махнет рукой и скажет беспечно: "А, сойдет за мировоззре-
 дело только в том,чтобы постараться,напрячься,поднатужить-	      ние!" А что касается другого его афоризма - "Ни кадра на
 ся,не полениться и это одно-единственное слово отыскать,и	      родной земле", - то пусть-ка он попробует отснять кадры
 вот таким-то манером ты и создашь,наконец,что-нибудь дос-	      танковой атаки где-нибудь на елисейских полях! И фильм у
 тойное. 							      него, в конце концов, получится. Это будет не Эйзенштейн и
  И никуда не денешься:литературный вкус у него великолеп-	      не Феллини, конечно, но смотреть его будут, и я сам посмо-
 ный,слабости любого художественного текста он вылавливает	      трю не без интереса, потому что и в самом деле интересно
 мгновенно,способность к литературному анализу у него прямо-	      же, как у него получилась моя танковая атака.
 таки редкостная,я таких критиков и среди наших профессиона-	     	(Я человек простой, я люблю, чтобы в кино - но только в
 лов не знаю. И вот этот талант к анализу роковым образом 	      кино! - была парочка штурмбанфюреров СС, чтобы огонь велся
 оборачивается его неспособностью к синтезу,потому что сила	      по возможности из всех видов стрелкового оружия и чтобы
 писателя,на мой взгляд,не в том,чтобы уметь найти единст-	      имела место хор-р-рошая танковая атака, желательно масси-
 венно верное слово,а в том,чтобы отбросить все заведомо 	      рованная... Киновкусы у меня самые примитивные, такие, что
 неверные. А Леня,бедняга,сидит и день за днем мучительно,до	      Валя Демченко называет их совокупность инфантильным мили-
 								      таризмом.)


 			53								      56
   Я сел за машинку и писал, почти не прерываясь, два с		      блен в наше село. Докладчик с непроспанными глазами шумно
 лишним часа, пока не раздался снова телефонный звонок.		      восхищается этой любовью и пересказывает два блистательных
   Солнце давно уже било в комнату, и было мне жарко, и был	      сюжета из претендента. Едет мужик на подводе по лесу, и
 я в запале, и в телефонную трубку не сказал я, а рявкнул.	      вдруг - тигр. (Рязанская область, село Мясное.) Мужик - бе-
 Однако это оказался наш Федор Михеич, и мне, японис