отдушину в потолке кряканье и бормотанье магнитофонного бар-
 вопросы. Письмо же Рю Таками содержало не просто вопросы,	      да.
 оно содержало вопросы деловые, причем по делу, в котором я		 И вот момент настал, но я не торопился, а некоторое время
 сам был заинтересован. Поэтому я встал из-за стола только	      еще смотрел, как бьет в оконное стекло с сухим шелестом из
 тогда, когда закончил ответ, перепечатал его (выдернув из	      черноты сорвавшаяся с цепи вьюга.. А жалко, право же, что
 машинки незаконченную страницу сценария), вложил и заклеил в	      там у меня не бывает вьюг. А впрочем, мало ли чего там не
 конверт и надписал адрес.					      бывает. Зато там есть многое из того, чего не бывает здесь.
    Теперь у меня было, по крайней мере, два повода выйти из		 Я неторопливо развязал тесемки и откинул крышку папки.
 дому. Я оделся, кряхтя, натянул на ноги башмаки на "молни-	      Мельком я и скорбно, и радостно подумал, что не часто позво-
 ях", сунул в нагрудный карман пятьдесят рублей, и тут		      ляю себе это, да и сегодня бы не позволил, если бы не...
 раздался телефонный звонок.					      Что? Вьюга? Леня Шибзд?
    Сколько раз я твердил себе: не бери трубку, когда собира-		 Титула на титульном листе у меня не было. Был эпиграф:
 ешься из дому и уже одет. Но ведь это же Рита могла вернуть-	      "...знаю дела твои и труд твой, и терпенье твое и то, что ты
 ся из командировки, как же мне было не взять трубку?  И 	      не можешь сносить развратных, и испытал тех, которые называ-
 я взял трубку, и сейчас же раскаялся, ибо звонила никакая не	      ют себя апостолами, а они не таковы, и нашел, что они лже-
 Рита, а звонил Леня Баринов, по прозвищу Шибзд. 		      цы...". и была наклеена на титульный лист дрянная фоторепро-
    У меня есть несколько приятелей, которые специализируются	      дукция: под нависшими ночными тучами замерший от ужаса город
 по таким вот несвоевременным телефонным звонкам. Например,	      на холме, а вокруг города и вокруг холма обвился исполинский
 Слава Крутоярский звонит мне исключительно в те моменты,	      спящий змей с мокро отсвечивающей гладкой кожей.
 когда я ем суп - не обязятельно, впрочем, суп. Это может
 быть борщ или, скажем, солянка. Тут главное, чтобы половина	      Но не эту картинку,знакомую многим и многим,я сейчас видел
 тарелки была уже мною съедена, а оставшаяся половина как	      перед собой,а видел я сейчас то,чего не видел, кроме меня,
 следует остыла во время телефонной беседы. Гарик Аганян вы-	      и видеть не мог никто во всем белом свете. Во всей Вселенной
 бирает время, когда я сижу в сортире и притом ожидаю важного	      никто. Откинувшись на спинку дивана,впившись руками в край
 звонка. Что же касается Лени Баринова, то его специальность	      стола,я наблюдал,как на своем обычном месте,всегда на одном

 			21								      24
 и том же месте,медленно разгорается малиновый диск. Сначала	      ную пьесу "Корягины". Я отгонял страх. "В крайнем случае от-
  диск дрожит,словно пульсируя,становится все ярче и ярче,	      дам аванс!"-громко произнес я,натягивая куртку. Но дело было
 наливается оранжевым,желтым,белым светом,потом угасает на	      не в авансе. Что-то уж слишком часто в последнее время стали
 мгновение и тотчас же вспыхивает во всю силу,так что смо-	      нападать на меня такие вот пробуксовки в работе,а если го-
 треть на него становится невозможно. Начинается новый день.	      ворить прямо-приступы отвращения к работе,которая меня кор-
 Непроглядно черное беззвездное небо делается мутно-голубым,	      мит.
 знойным,веет жарким,как из пустыни, ветром ,и возникает в	       Стоя на лестничной площадке в ожидании лифта,я,чтобы наве-
 круг как бы из ничего город-яркий,пестрый,исполосованный	      рняка отвлечься,стал думать о том,что вот уже третий день
 синеватыми тенями,огромный,широкий-этажи громоздятся над	      пошел,как со мной не случается ничего нелепого и дурацкого-
 этажами,здания громоздятся над зданиями,и ни одно здание не	      похоже,тот,кому надлежит ведать моей судьбой,совсем иссяк
 похоже на другое,они все здесь разные,все... И становится	      и стал не годен даже на дурацкие чудеса... А лифты все не
 видна справа раскаленная желтая стена,уходящая в самое не-	      поднимались,ни большой,ни малый,и я постучал по створкам
 бо,в неимоверную, непроглядную высь,изборожденная трещина-	      одного и другого и прислушался. Снизу доносились гулко нев-
 ми ,обросшая рыжими мочалами лишаев и кустарников...а сле-	      нятные голоса. Тогда я чертыхнулся и стал спускаться по лес-
 ва,в просветах над крышами,возникает голубая пустота,как	      нице.
 будто там море,но никакого моря там нет,там обрыв,неоглядно	       На площадке десятого этажа я увидел,что дверь в квартиру
 сине-зеленая пустота,сине-зеленое ничто,пропасть,уходящая в	      Кости Кудинова,поэта,настежь распахнута и из нее выдвигае-
 непроглядную глубину.						      тся обширная спина в белом халате. "Ну вот,опять",-подумал
  Бесконечная пустота слева и бесконечная твердь справа,по-	      я сразу же. И не ошибся. Костю Кудинова выносили на носилках,
 нять эти две бесконечности не представляется никакой возмо-	      и большой лифт был раскрыт,чтобы вместить его. Костя был
 жности. Можно только привыкнуть к ним. И они привыкают-люди,	      бледен до зелени,мутные глаза его то закрывались,то сходи-
 которыми я населил этот город на узком,всего в пять верст	      лись к переносице,испачканный рот был вяло распущен.
 уступе между двумя бесконечностями. Они попадают сюда по до-	       Мне показалось вначале,что Костя пребывает без сознания,
 брой воле,эти люди,хотя и по разным причинам. Они попадают	      и я не могу сказать,чтобы зрелище это горько потрясло меня
 сюда из самых разных времен и еще более разных обстоя-		      или хотя бы расстроило. Мы с ним были всего лишь знакомые-
 тельств,их приглашают в город называющие себя Наставниками	      соседи по дому и члены одной писательской организации,впо-
 для участия в некоем эксперименте,ни смысла,ни задач кото-	      лне многочисленной. Как-то десяток лет назад во время какой-
 рого никто не знает и знать не должен,ибо эксперимент есть	      то кампании он публично выступил против меня-вздорно,конеч-
 эксперимент,и знание его смысла неизбежго отразилось бы на	      но,выступил,однако довольно едко. Правда,он потом принес из-
 его результате... У меня их миллион в моем городе-беглецов,	      винения,сказавши,что спутал меня с другим Сорокиным,с Соро-
 энтузиастов,фанатиков,разочарованных,равнодушных,авантюрис-	      киным из детской секции,так что с тех пор мы при встречах
 тов,дураков,сумасшедших,целые сонмища чиновников,вояк,фер-	      приветливо здороваемся,обмениваемся слухами и досадуем,что
 меров,бандитов,проституток,добропорядочных буржуа,работяг,	      никак не удается собраться и посидеть. Но в остальном он был
 полицейских,и неописуемое наслаждение доставляет мне управ-	      мне вообще-то никем,и вдобавок,поглядев на него,решил было
 лять их судьбами,приводить их в столкновение друг с другом	      я,что он попросту опять набрался сверх своей обычной меры.
 и мрачными чудесами эксперимента. Я,наверное,никогда не за-	      Словом,если бы все это было предоставлено равнодушной при-
 кончу эту вещь,но я буду ее писать,пока не впаду в маразм,	      роде, Костю Кудинова,поэта,должны были бы сейчас занести в
 а может быть,и после этого. Клянешься ли  ты и далее писать	      приготовленный лифт,створки бы сдвинулись,скрыв его от мо-
 и придумывать про город до тех пор,пока не впадешь в полный	      их глаз,я уточнил бы у врача,что же все-таки произошло,а
 маразм,а может быть и далее? А куда мне деваться? Конечно,
 клянусь,сказал я и раскрыл рукопись.                      

 
 			25								      28
 вечером рассказал бы об этом небольшом происшествии кому-	       -Пропуск,-сказал он.
 нибудь в клубе. 						       Я сказал,что пропуска у меня нет. Это признание подтвердило
  Но тот,кому надлежит ведать моей судьбой,был,оказывается,	      самые худшие его опасения. Словно с утра еще его предупреди-
 еще полон сил.							      ли,что полезет один без пропуска,так вот его ни в коем слу-
  -Феликс!-произнес Костя таким отчаянным голосом,что сани-	      чае пускать нельзя. Он выбрался из-за стола,выдвинулся в ко-
 тары враз остановились,ожидая продолжения.- Сам бог тебя ко	      ридорчик и загородил собой турникет. Я принялся ныть и клян-
 мне послал, Феликс...						      чить. Чем жалобней я ныл,тем непреклоннее становился жесто-
  Тут глаза его закатились,и он умолк. Но едва санитары,не	      кий старик,и длилось это до той минуты,пока я не осознал,
 дождавшись продолжения,стронулись с места,как он заговорил	      что передо мной непреодолимое препятствие,а потому можно с
 снова. Говорил он сбивчиво,не очень внятно,срываясь с хрипа	      легким сердцем гнать отсюда прямо в клуб. Я с наслаждением
 на шепот,и все требовал,чтобы я записывал,и я,конечно,пос-	      обозвал старикашку древней гнидой и,очень довольный,повер-
 лушно раскрыл папку,достал авторучку и стал записывать		      нулся и вышел.
 на клапане: "М.Сокольники,Богородское шоссе,авт.239,инсти-	       Ах,не тут-то было!
 тут, Мартинсон Иван Давыдович. Мафусаллин". То есть мне предс-	       -Не пускает,-утвердительно рпоизнес мужчина в шапке с зад-
 тояло сейчас переться на противоположный край Москвы,отыс-	      ранными ушами.
 кать где-то на Богородском шоссе какой-то неведомый инсти-	       -Гнида старая,персидская,-обьяснил я ему.
 тут,в институте добраться до некоего Мартинсона и попросить	       И тогда мужчина,которого никто об этом не просил,с большой
 у него для Кости этого самого мафусаллина. ("Хоть две-три	      охотой рассказал мне,что через проходную нынче никто не хо-
 капли... Мне не полагается,но все равно пусть даст... Помру	      дит,не пускают никого через проходную,а ходят нынче все
 иначе...") Затем створки лифта сдвинулись,и я остался на	      сквозь забор,в ста шагах отсюда есть в заборе дыра,через
 площадке один.							      нее все нынче и ходят,потому что кому это охота по Богоро-
  Буду совершенно откровенен. Не было у меня совсем ни жалос-	      дскому вдоль забора три версты крюка давать,а так ты сквозь
 ти какой-либо,ни тем более желания проделывать эти сложней-	      забор,через территорию и снова сквозь забор,и ты у винного.
 шие эволюции в пространстве и в моем личном времени. С какой	       Что мне оставалось делать? Я поблагодарил доброго человека
 стати? Кто он мне? Полузнакомый упившийся поэт! Да еще высту-	      и в точности последовал его указаниям. От пролома в заборе
 павший против меня-пусть по ошибке,но ведь против,а не за!	      через занесенную снегом огромную территорию вела хорошо
 Я бы,конечно,никуда сейчас не поехал,в том числе и на Бан-	      утоптанная дорожка. Справа от дорожки громоздилась какая-то
 ную,слишком все это меня расстроило и раздражило. Но тут из	      законсервированная стройка,а слева возвышался пятиэтажный
 Костиной квартиры вышел и встал рядом со мною у двери врач,	      корпус белого кирпича с широкими школьными окнами. Видимо,
 добрый доктор Айболит с незакуренной "беломориной" в углу	      это и был собственно институт. К нему от дорожки ответвля-
 рта. И я спросил его,что с Костей,и он ответил мне,что у Ко-	      лась тропа,тоже хорошо утоптанная.
 ти подозрение на ботулизм,тяжелое отравление консервами. Я	       У входа в институт (широкое низкое крыльцо,широкая засте-
 испугался. Я сам травился консервами на Камчатке,чуть богу	      кленная дверь под широким бетонным козырьком) трое мужчин,
 душу не отдал.							      опять-таки без пальто и в шапках с задранными ушами,вскры-
  Створки лифта раздвинулись,мы с врачом вошли,и я спросил,	      вали контейнер,заляпанный иностранными надписями. Я миновал
 сверившись с записью на клапане папки,поможет ли Косте этот	      их,поднялся по ступенькам и вступил в вестибюль.
 самый мафусаллин. Врач непонимающе на меня взглянул,и я про-	       Это было обширное помещение,залитое светом ртутных ламп,
 читал ему по слогам: ма-фу-сал-лин. Однако врач ничего про	      и было в нем полно людей,которые,по-моему,ничем не занима-
 мафусаллин не знал,и я сделал вывод,что это лекарство новое	      лись,а только стояли кучками и курили. Наученный горьким

 
 			29								      32
 опытом,я никого ни о чем не стал спрашивать,а двинулся пря-	      долговязые сомкнулись,и мой наблюдатель исчез из виду.
 мо к гардеробу,где разделся,держа на лице хмуро-озабоченное	       Мне показалось,что глядел он на меня неприлично вниматель-
 выражение и стараясь выставлять напоказ свою папку.		      но,словно у меня было что-то не в порядке с одеждой или ли-
  Потом я причесался перед зеркалом и поднялся по лестнице	      цо испачкано. На всякий случай я даже проверил,не не нахло-
 на второй этаж. Почему именно на второй-я обьяснить бы не	      бучил ли второпях шапку задом наперед. Впрочем,когда через
 сумел,да и не спрашивал никто у меня обьяснений по этому	      минуту между долговязыми вновь образовался просвет,мой на-
 поводу. Здесь тоже пол был покрыт плиткой,тоже сияли ртутные	      блюдатель мирно дремал,сложив на животе руки-средних лет
 лампы,и тоже стояли кучками люди с сигаретами. Я высмотрел	      мужчина,очки в металлической оправе и клетчатое пальто,ка-
 молодого человека,стоявшего отдельно. У него тоже было хму-	      кое было в моде несколько лет назад. Помнится,поражали та-
 ро-озабоченнон выражение лица,и я подумал,что уж он-то не	      кие пальто мое воображение тем,что их можно было носить и
 станет выяснять,кто я,зачем я здесь и имею ли я право.		      на левую сторону тоже:с одной стороны,например,они Были чер-
  Я не ошибся.он рассеянно,даже не глядя на меня,обьяснил,	      ные в серую клетку,а навыворот-серые в черную.
 что Мартинсон скорее всего у себя в нужнике,это на третьем	       Мимолетный эпизод этот отвлек меня все-таки от гастрономи-
 этаже сразу за скелетами направо,а номер нужника-тридцать	      ческих видений,и я  вспомнил почему-то,как лежал в больнице
 семь.								      и целый месяц меня кормили чудовищно пресной,нарочито выва-
  Никаких скелетов я на третьем этаже не обнаружил,не знаю,	      ренной пищей,от которой взяла меня такая тоска,что врачи в
 что имел в виду молодой человек с образной речью. А нужник	      конце концов разрешили Катьке принести мне холодного цы-
 номер тридцать семь оказался большой,очень светлой комна-	      пленка табака. О том,что предстоит в этом смысле отравленно-
 той. Было там множество стекла и мигающих огоньков,на экра-	      му Косте,страшно подумать. Да и некогда мне было думать об
 нах,как и положено,змеились зеленоватые кривые,пахло искус-	      эих вещах,потому что поезд остановился на "Кропоткинской",
 ственной жизнью и разумными машинами,а посередине комнаты,	      и я заторопился к выходу.
 спиной ко мне,сидел какой-то человек и громко разговаривал	       Подслеповатая дежурная в дверях клуба потребовала,чтобы я
 по телефону.							      предъявил писательский билет,и в который раз я попытался
  -Брось!-гремел он.- Какой закон? Напирай плотней! Оставь!	      втолковать ей,что вот уже четверть века состою в писателях
 При чем здесь Ломоносов-Лавуазье? Главное,напирай плотней!	       и по крайней мере пять лет прохожу в клуб мимо нее,старой
  Потом он бросил трубку,повернулся ко мне и рявкнул:		      кочерыжки. Она не поверила ни единому моему слову,но тут дя-
  -В местком,в местком!						      дя Коля прогудел из недр гардероба: "Свой,свой, Марья Тимофе-
  Я сказал,что мне нужен Иван Давыдович. Он налился кровью.	      евна!",и я был пропущен.
 Был он огромен,плечист,с могучей шеей и с всклокоченной пе-	       Беседуя с дядей Колей о погоде,я нарочито неторопливо ра-
 гой шевелюрой.							      зоблачился,взял с барьера листок клубной газеты,оставив
  -Я сказал-в местком!-гаркнул он.- С трех до пяти! А здесь у	      вместо него монетку,причесался и расчесал усы,раскланиваясь
 нас разговора не будет,вам ясно?				      с отражениями знакомых,возникавшими в глубине зеркала,а за-
  -Я от Кости Кудинова,-произнес я.		      		      тем продолжая раскланиваться,наполняясь теплым ощущением
  Он как бы споткнулся.		 				      уюта,отстраняясь от всего неудобного и тревожного,бодро за-
  -От Кости? А в чем дело?					      шагал в ресторанную залу.
  Я рассказал. Пока я рассказывал,он встал,обошел меня и пло-	       А далее все получилось по программе,с тем только отклоне-
 тно закрыл дверь.						      ем,что не оказалось соленых груздей. Когда я доедал солянку
  А вы,собственно,кто такой?-спросил он. Краска ушла с его	      к столику моему начала прибиваться обычная компания. Первым
 лица,и теперь он был скорее бледен. В глаза он мне не смот-	      был Гарик Аганян,у которого через час начинался ихний семи-
 рел.

 
 		33									      36
 нар. Двух слов мы сказать не успели,как из-за столика в да-	      зное. Я отхлебнул пива и стал размышлять о том,что ничего на
 льнем углу поднялся и приблизился к нам,хромая, Жора Наумов.	      свете придумать нельзя. Придумано уже все. Я вспомнил,как лет
 Выяснилось,что нынче утром он забежал в Москву по дороге	      пятнадцать назад покойный Анатолий Ефимович однажды разотк-
 из Краснодара в Таллин. Виды на урожай на юге,оказывается,	      ровенничался и рассказал мне замысел свроей новой комедии.
 хорошие,а что до остального,то оно,как всегда,в руках бо-	      Дело у него там происходило в писательском доме творчества,
 жьих. И тут же возник на нашем горизонте Валя Демченко,дер-	      и вот какой-то изобретатель приволакивает туда свой фантас-
 жа под мышкой новую трость с рукояткой в виде львиной лапы.	      тический аппарат... Как же он его называл? Ужасно неуклюже,
  Мы обсудили эту трость,поговорили об урожае озимых,и о 	      помнится... Да! "Изпитал"! "Измеритель писательского талан-
 прошлогоднем нашествии филоксеры; Гарик,чертя вилкой по ска-	      та". Писатели сначала по глупости своей радуются-наконец-то
 терти,обьяснил нам,как надлежит понимать появившуюся в це-	      все узнают,что Иванов дерьмо,а я гений. Но потом,когда маши-
 нтральной прессе заметку под названием "Дыра во вселенной",	      на стала дарить их обьективной истиной... В общем,машину
 а потом я рассказал про мои с Костей Кудиновым сегодняшние	      они,кажется,разнесли по винтикам,а на изобретателя сообща
 беды.								      написали донос со всеми вытекающими последствиями... И как
  Это мое сообщение вызвало реакцию вялую и не вполне мною	      же был огорчен Анатолий Ефимович,когда я,извиняясь и опра-
 ожидаемую. Гарик пробормотал пренебрежительно: "Ничего,вып-	      вдываясь,дал ему прочесть "Мензуру зоили" Акутагавы,напи-
 лывет,дерьмо не тонет". Валя лениво процитировал старую,им	      анную еще в шестнадцатом году и изданную у нас на русском
 же самим о Косте придуманную хохму: "Вчера в Белом Зале по-	      языке в середине тридцатых! Ничего нельзя придумать. Все,что
 мощник председателя иностранной комиссии товарищ Кудинов	      ты придумываешь,либо было придумано до тебя,либо происходит
 принял группу писателей Парагвая за группу писателей Уруг-	      на самом деле.
 вая...". А Жора Наумов,разглядывая мир сквозь фужер с мине-	       Я стукнул кулаком по столику и,глядя Петеньке Скоробогато-
 ральной,пересказал нам выступление студента литинститута	      ву прямо в свинячьи его глазки,процитировал на весь зал:
 Кости Кудинова,в те поры румяного,задорного и непьющего,	      -"С тех пор ,как изобрели эту штуку,всем этим писателям и
 на общем собрании курса в памятном тысяча девятьсот сорок	      хдудожникам,которые торгуют собачьим мясом,а называют его
 девятом. Когда Жора закончил,все помолчали,а затем Валя с	      бараниной,-всем им теперь крышка!"
 интересом спросил: "Ну,и что же ты?".- "А что я?-агрессивно	       После чего встал и направился в вестибюль. Надо было все-
 произнес Жора.- Хотел ему морд