Лидия Обухова.
   Лилит

   -----------------------------------------------------------------------
   В кн. "Избранное". М., "Советский писатель", 1983.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 9 November 2000
   -----------------------------------------------------------------------


ТАБУНДА

                              ...Лилит сама разрушила свой дом и удалилась
                           в неведомые места, куда еще никто не проникал.
                                                        Из шумерского мифа

                              И все, что есть, началось чрез мятеж.
                                                       Максимилиан Волошин

   Звезда шла по кругам Вселенной. Не следимая ничьим глазом с Земли,  она
упорно посылала азбуку своего луча. Но звери  двигались  по  плоскости,  а
человеческим существам ночной небосвод затмевало  пламя  костров;  они  не
ощущали многомерности пространства.
   Звезда  приближалась,  хотя  была  далеко,  в   расстоянии   нескольких
планетных поколений.


   ...Задремав, Лилит внезапно проснулась. Ей казалось,  что  между  этими
двумя мгновениями прошло не больше, чем надо для  взмаха  руки;  на  самом
деле она проспала два костра. Солнце давно зашло, и  черное  небо  спутало
ветви.
   Ее разбудили звуки барабана. Она подняла голову. Накануне племя  удачно
охотилось; только один загонщик не избежал беды:  лапа  издыхающего  зверя
сорвала лоскут кожи с его  плеча.  Но  кровь  скоро  уняли,  и  теперь  он
веселился вместе со всеми возле общего костра.
   Лилит с любопытством вытянула шею.  Она  спала,  как  и  все  дети,  за
частоколом, через который не  смог  бы  перескочить  зверь.  Подстилка  из
охапок травы густым ароматом увядания перебивала остальные запахи. Зелень,
прежде чем превратиться в груду желтых чешуек, выдыхала влагу; листья были
еще живы, а цветы, как выброшенные на берег  рыбы,  раскрывали  рты  -  их
венчики впервые не сомкнулись перед вечером.
   Лилит ладонью пыталась отогнать цепкий запах;  глаза  ее  жадно  ловили
отсвет костра.  В  дымной  красноватой  мгле  разносились  звуки  табунды:
разрозненные удары, похожие на толчки крови. По жилам Лилит они проходили,
как струи огня, вызывая то холод, то жар.
   Она растерянно толкнула одного, другого, третьего из  спящих.  Толкнула
грубо, как существо, которое само притерпелось к боли и привыкло причинять
ее другим, не считая боль чем-то важным, не то что голод!
   Но никто не проснулся. Сверстникам с избытком хватало дня, они засыпали
до заката; для них солнце никогда не обрывало шествия. Если же  их  будили
из-за ночной тревоги, они слепо хлопали  веками:  переполох  представлялся
сновидением.
   Но Лилит с младенчества знала, что существует ночь - оборотная  сторона
мира. Об этом ей рассказывала мать, родившая ее близко  к  полуночи.  Само
имя "Лилит" означало темноту, мрак, когда даже  редкие  звезды  скрыты  за
облаками, - и все удивлялись: почему выбрано такое  пугающее  слово?  Ведь
другие женщины поручали своих детей дневным силам. Но мать Лилит захотела,
чтоб ее дочь была дочерью ночи. В странном упорстве  болезненной  женщины,
возможно, таилась надежда, что именно ее  ребенок  со  временем  преступит
ночные страхи, как смелые перешагивают магический круг.
   Мать не говорила об этом с Лилит, да и виделись они редко:  отнятые  от
груди дети росли под присмотром старух, а мужчины и женщины были одинаково
заняты добыванием пищи.
   Люди племени Табунда (что означало "создавшие барабан") уже  давно  шли
по лесам, останавливаясь только для охоты. Они  изо  всех  сил  стремились
выбраться на открытое место, в травянистую равнину, подобную  той,  откуда
пришли сами. Они чувствовали  себя  похороненными  в  дремучем  лесу;  его
враждебная  настороженность  угнетала:  никаких  троп,   кроме   звериных!
Случайные встречи с себе подобными оставляли лишь чувство недоумения: люди
леса были дики и трусливы, они видели  в  каждом  приближающемся  врага  и
исчезали прежде, чем удавалось их окликнуть. А племя все шло и  шло  среди
гигантских деревьев, источавших янтарные и стекловидные  смолы.  Лилит  не
могла знать, когда начался великий исход и что послужило ему причиной. Она
родилась в пути. Для нее лес  был  уже  родиной,  а  изъеденные  грызунами
поваленные стволы - колыбелью и  приютом.  Но  мать  Лилит  говорила,  что
помнит ночное небо со многими огнями!  До  конца  жизни,  до  самой  своей
ранней смерти, - она  погибла,  ужаленная  змеей,  -  мать  тосковала  под
низкими  сводами  деревьев,  сквозь  которые  только  иногда   проглядывал
искаженный продолговатый лик звезды.
   Впрочем, едва ли и мать воочию видела то бескрайнее небо: ведь она была
так молода, а лес так огромен! По наивности,  неумению  отделить  себя  от
других людей, она могла просто населить  свою  память  чужими  рассказами;
племя было беспомощно в отсчете времени; жизнь на  равнине  представлялась
вчерашним днем. Но куда двигались люди  Табунды?  Куда  вообще  текли  все
человеческие племена? Подобно воде, они заполняли впадины планеты.
   Где-то на севере паслись овцебыки; в зарослях попадались лесные  слоны,
и пятнистая лошадь, большеголовая,  с  крупными  зубами  и  узкой  мордой,
свирепо ржала и носилась по равнинам - но это был уходящий мир!
   После того как земля трижды глубоко вздохнула, то смежая замерзшие  очи
континентов, то широко раскрывая их,  -  и  тогда  озера  тающих  ледников
доверчиво вперялись  в  небеса,  а  потом  вновь  надвигалось  оледенение,
холодные ветры иссушали  почву,  она  трескалась,  разрушались  морены,  и
желтоватая пыль неслась тысячи  километров,  пока  не  оседала  где-нибудь
слоями плодородного лесса, - после всего этого сначала в сумрачных  лесах,
а потом на зеленых равнинах появился человек.
   Он был незаметен, но не беспомощен. За него стояла его молодость!
   История племени Табунда началась  с  создания  барабана.  Кожу  убитого
животного натянули на сплетенные кругами ветви. Когда последние капли сока
ушли из них, ветви высохли, барабан стал тугим и легким.  Достаточно  было
самого поверхностного прикосновения, чтоб кожа  его,  задрожав,  испускала
странные звуки - еще бесконечно далекие от  музыки,  но  уже  ритмичные  и
волнующие.
   Табунда - барабан - был ничьим.  Его  бережно  переносили  с  места  на
место, укрывая от дождей;  он  считался  достоянием  каждого.  Даже  самым
крошечным детям разрешалось иногда опустить смуглые замаранные ладошки  на
его певучую кожу.
   Племя стало называться Табундой  в  подражание  звуку  барабана.  Когда
после удачной охоты все отходили от костров насытившись и не могли  уснуть
в теплую лунную ночь, тут-то и начиналось его  главенство!  Каждый  спешил
рассказать о своей храбрости, прилгнуть и похвастать, а так как слов  было
мало,  приходилось  вертеться  вьюном,  подпрыгивать,  чтоб  стать  повыше
ростом, и конечно же бить в барабан: где много шуму, там много силы!
   ...Проснувшись от звуков  табунды,  Лилит  сначала  и  не  помышляла  о
нарушении запрета. Он гласил достаточно ясно: с наступлением сумерек  дети
не должны покидать огороженное место ночлега. Но барабан звучал и  звучал;
его  разрозненные  такты  обладали   притягивающей   силой,   они   словно
пульсировали - и это было как первый зов пробуждающегося существа.
   Лилит расшатала колья, вслед  за  головой  в  дыру  протиснулись  узкие
плечи. Не замечая царапин, она  вырвалась  на  волю,  подобно  зверьку  из
силка.
   Глаза ее скоро привыкли к темноте;  она  с  удивлением  убедилась,  что
различает все вокруг так же отчетливо, как и днем.
   Неизмеримое  пространство  лесов,   окружающих   ее,   кишело   ночными
страстями, погоней  сильного  за  слабым.  Пламя  костра  было  похоже  на
открытую рану.
   Ощутив холод росы, Лилит  опомнилась.  Костер  светил  ближе,  изгородь
осталась за спиной. Ей казалось, что множество  глаз  уставилось  на  нее:
глаза деревьев, глаза травы, пламени... Она задержала дыхание:  сейчас  на
затылок должна обрушиться карающая лапа зверя.  Девочка  ждала  возмездия;
дрожь пробегала по ее коже, как по шкуре перепуганного волчонка.
   И все-таки Лилит поступила так, как до нее и после нее делали  миллионы
людей: она не позволила страху поработить, себя! Инстинкт самосохранения в
одинаковой мере плодит трусов и толкает  к  смелости:  избежать  опасности
можно двояко - убегая от нее или же идя  ей  навстречу,  чтобы  убедиться,
есть ли она.
   Лилит поползла вперед.
   А табунда гудел и гудел,  и  запах  жареного  мяса,  которым  угощались
взрослые после удачной охоты, мирно витал над поляной.


   Когда Лилит вступила в возраст, предшествующий взрослости, любой шаг ее
стал опутан самыми стеснительными запретами. Она уже не спала с детьми  за
изгородью, но в некотором расстоянии от стойбища оставался очерчен как  бы
невидимый круг, который  ей  запрещалось  переступать.  Правда,  с  каждым
переходом круг этот расширялся все больше и больше.
   Люди племени Табунда шли уже так долго,  что  их  кожа  от  постоянного
сырого полусвета сделалась бледной. Но зато они сызмала хорошо разбирались
в следах кабанов и лесных антилоп, безошибочно различали деревья с  мягкой
древесиной и с твердой, годной для дротиков,  обламывали  молодые  побеги,
ловко подстерегали съедобных насекомых и доставали птичьи яйца. Они  жили,
как все люди в те далекие времена: искали пищу и равнодушно проходили мимо
железных руд.
   В начале лета женщины племени  отправились  к  дальней  речной  заводи,
поросшей камышом. Им предстояло  переворошить  целые  поля  вязкой  грязи,
отыскивая съедобные клубни и луковицы. Во время их отлучки  об  оставшихся
детях заботились подростки.  Лилит,  самая  старшая,  с  рассвета  уходила
бродить по окрестностям и возвращалась к полудню. Ее плетеный мешок  почти
всегда был набит мелкими плодами со светлой кожурой; их пекли на  угольях,
обложив кусками коры. Приносила она и черные  волокнистые  корни,  которые
тут же жарили, и дети, хорошенько разжевав их, глотали клейкий сок. Иногда
ей везло: она  подшибала  ящерицу  или  находила  больших  белых  гусениц.
Приходилось довольствоваться любой пищей,  пока  не  возвратятся  сборщицы
клубней и не напекут лепешек, а дротики мужчин не настигнут дичь.
   Хотя дневной  лес  был  пронизан  нитями  солнечного  света,  Лилит  не
углублялась в чащу. Она  знала,  что  лес,  подобно  водной  глади,  готов
безжалостно поглотить неосторожного. Суша была еще не подвластна человеку,
как до сих пор людям чужды моря и океаны: ведь  даже  жизнь  обыкновенного
стоячего пруда идет уже по собственным законам!
   Лилит  шла,  становясь  на  всю  ступню,  и  все-таки  шаг  ее  казался
бесшумным, словно ноги обладали умом и  сами  выбирали  дорогу,  пока  она
озиралась по сторонам.
   Неожиданно перед нею упала тень человека.  Мгновение  понадобилось  ей,
чтоб скользнуть взглядом от длинных  голеней  и  узких  бедер  к  выпуклой
груди, мускулистой шее, на которую была посажена голова с плотно прижатыми
ушами, что придавало всему облику и нечто звериное, настороженное и  в  то
же время человечески  благородное.  Выцветшие  рыжевато-коричневые  пряди,
стянутые лубяным обручем, падали на лоб.
   Тень еще касалась босых ступней Лилит, а напряжение  уже  оставило  ее.
Она вздохнула с облегчением: ведь это был Одам, с которым они росли рядом,
и лишь последний год разъединил их - Одам вступил в сообщество  охотников,
а Лилит оставалась под присмотром матерей.
   Несколько мгновений они в смущении стояли друг перед другом. В травяном
мешке Лилит поверх собранной снеди лежало два круглых плода с  глянцевитой
кожурой. Они были незрелы, узкое кольцо мякоти вязало  язык,  но  все-таки
годились в пищу. Лилит  исхитрилась  сбить  их  с  самой  макушки  дерева.
Солнечное пятно сквозь густые листья упало на кожуру, которая  засверкала,
подобно блику огня.
   - Дай мне их, - сказал Одам. - Твое лицо приятно и красиво. - Это  была
обычная формула вежливости.  Помедлив,  он  добавил:  -  Ты  стала  совсем
большая.
   Он протянул руку к мешку. Лилит сердито отстранилась.  Неужели  он  мог
забыть, что девушкам ее возраста предписывается молчание?
   Одам продолжал смотреть  на  нее  с  улыбкой,  но  она  отскочила,  как
распрямившееся деревце, и пошла прочь, на ходу стянув мешок ивовой веткой,
потом вскинула его себе на голову и шла дальше, уже подобная кувшину  -  с
двумя поднятыми и изогнутыми руками.
   - Хэо! - недоуменно окликнул ее он. И повторил нетерпеливее: - Хэо?!
   Тогда Лилит с обидой крикнула, не оборачиваясь:
   - Я не прошла обряда взрослости, разве  ты  не  помнишь  об  этом?  Нам
нельзя говорить!
   За ее спиной наступило  растерянное  молчание.  Одам  и  сам-то  совсем
недавно сделался взрослым охотником; обычаи племени были для него святы, а
теперь он нарушил одни из них! Это привело его в замешательство. Однако он
продолжал брести за девушкой, понуря голову.
   - Мы ведь можем идти рядом молча, - пробормотал он, глядя в сторону.
   Она не разжала губ. Ее взгляд, всегда ускользающий,  диковатый,  теперь
упрямо устремлялся вперед. Одам шел, отступя на полшага,  как  и  положено
мужчине, прикрывающему женщину от неожиданной опасности сзади.
   Лес размыкался перед ними и смыкался вновь. Цепкие стебли плюща и  лиан
образовали  узорные  стены  между  стволами.  На  зеленом  мху  загорались
солнечные искры. Каждое упавшее дерево давало приют бесчисленным  племенам
насекомых;  снуя   по   поверхности   мертвой   коры,   они   взблескивали
металлическими  панцирями,  стрекотали  и  жужжали  в  ненасытном  желании
быстрее  прожить  свою  короткую  жизнь.  Бледные  гроздья  хищных  цветов
раскрывали липкие зевы. В верхнем ярусе  зеленого  здания  перекрикивались
птицы:
   - Граль-кор!
   - Варр!
   - Вик-вик!
   Голоса были так громки, что на мгновение оба  остановились,  с  детским
любопытством задрав головы. Птицы продолжали неистово бить  клювами.  Одам
прищелкнул языком, повторяя птичий звук. Лилит искоса одобрительно глянула
на него.
   - Возьми, - сказал вдруг Одам, ловя этот взгляд и срывая с плеча связку
мелкой дичи. - Ешь.
   - Твоя рука щедра и добра, - прошептала она, потупившись.
   Молодой голод охватил обоих с такой силой, что они тотчас  остановились
и, присев на корточки, разожгли огонь. Лилит обложила  его  пучком  сухого
мха, похожего на бледно-зеленый мех.
   Дожидаясь, пока костер прогорит  и  на  раскаленные  угли  можно  будет
положить ободранную тушку, Одам и Лилит сидели по обе  стороны  огня.  Они
изо всех сил оберегали остатки молчания.
   Чтоб пламя не подпалило волос, Лилит  подобрала  их  травяным  шнурком,
который сплела мимоходом; как у всех людей племени,  у  нее  были  тонкие,
гибкие пальцы, способные к любому ремеслу.
   От обложенного песком мяса пошел вкусный пар.
   Одам сдерживал нетерпение; он не хотел поступать, как  другие  мужчины,
когда они голодны: отрезать ломоть сырого мяса и съесть его,  едва  опалив
на огне. Ему хотелось дождаться и получить свою пищу из рук Лилит.
   Внезапно он вспомнил, как совсем  маленькими  они  собирали  улиток  на
отмели лесного озера, и, когда разбили первую  ракушку,  горькая  жидкость
обожгла небо: им попался несъедобный моллюск!
   Он весело прыснул, уйдя в воспоминание,  но  тотчас  досадливо  зацокал
языком: ведь Лилит могла подумать, что он потешается над ней! И,  поясняя,
сделал указательным пальцем движение вниз ото рта, изображая  символ  яда.
Лилит поспешно оглянулась,  думая,  что  он  предупреждает  о  змее.  Одам
успокоительно затряс головой.
   - Горькая ракушка, - не выдержав,  сказал  он.  -  Помнишь?  Давно,  на
озере. Мы были как оленята.
   Они облегченно залились смехом, глядя друг на друга через  колеблющийся
горячий воздух. Общее воспоминание вернуло Лилит доверие.
   - Мужчины  возвращаются?  Охота  была  удачной?  -  спросила  уже  сама
девушка, усаживаясь поудобней и кладя подбородок на согнутое колено.
   Одам отозвался:
   - Мужчины возвращаются, но они еще далеко. Охота была удачной.
   - Твои ноги быстры и легки. - Лилит снова  одобрительно  посмотрела  на
него.
   После еды они  утолили  жажду  мутной  водой  ручья.  Бронзовое  солнце
перешло с правой руки на левую.
   Перед стойбищем они замедлили шаги.  Их  никто  не  должен  был  видеть
вдвоем.
   Одам подошел к Лилит вплотную и легким движением провел ладонью  по  ее
лицу и плечам - так благодарят на праздниках удачливых танцоров. Он сам не
знал, за что благодарил ее.
   Кожа Лилит была  прохладной  и  гладкой,  как  у  молодой  лягушки.  Ее
убегающий взгляд, вытянутые трубочкой губы,  бурно  дышащее  тело,  тонкие
руки, более тонкие у плеча, чем у локтей, - все вдруг надвинулось на него,
подобно дождевой туче. Коленам передалась дрожь земли. Это мгновение  было
похоже на вспышку зажженного небесного корня - молнии: длинно  и  коротко.
Оно спутало время.
   Когда оба очнулись, мешок с рассыпанными плодами лежал в одной стороне,
а дротики Одама - в другой. Но они долго еще не могли разомкнуть объятий и
лишь много времени спустя порознь вернулись в стойбище.


   Долгое отсутствие Лилит и Одама не было никем замечено. Племя гудело  в
необыкновенном волнении: лесному плену приходил конец!  Погоня  за  зверем
увела троих охотников так далеко, что вдруг они  увидели  между  деревьями
просвет.
   Сначала никто из них не понял  всего  значения  того,  что  открывалось
постепенно перед их глазами. Они только  заметили,  что  почва  становится
суше;  вместо  высокоствольных  деревьев  с  непроницаемой  кроной   стали
попадаться  обширные  поляны,  стволы   уже   не   были   покрыты   густым
мертвенно-бледным мхом, на котором дрожали невысыхающие капли;  щебенчатая
песчаная земля хорошо впитывала излишнюю влагу.
   Идти становилось все  легче.  Какие-то  новые  запахи  просачивались  в
воздух:  исчезла  гнилая  сырость  болотистых  ям,  покрытых   кувшинками.
Дремучий лес, в  котором  блуждало  несколько  поколений  Табунды,  редел,
расступался...
   Охотники остановились, настороженные и  смущенные.  Преследуемый  зверь
ушел; они вспомнили об этом много позже. Перед ними уже не было  деревьев,
а лишь невысокая стена кустов. Несмотря на то что рассвет  едва  наступил,
какое-то копытное животное уже  паслось  в  их  гуще,  хрустя  листьями  и
сочными ветвями. Охотники стояли с подветренной стороны.
   Но вот один из них сделал шаг вперед. Невидимое  животное  с  фырканьем
метнулось в сторону. Мужчина Табунды, тот, что сдвинулся с  места  первым,
упрямо сведя брови, узкие и острые, как лезвие каменного ножа, безрассудно
устремился вперед. Мгновение - он исчез за кустами.
   Двое других не последовали за ним; не все рождаются героями.  Тот,  кто
ушел, был виден еще некоторое время за кустами. Он казался  высоким,  хотя
был только сухощав, как и все мужчины племени. Лицо его обрамляла негустая
бородка,  скрывавшая  худобу  щек.  Камень  в   форме   рыбы   с   дыркой,
просверленной током воды, надетый на толстую жилу, лежал  ниже  углубления
на шее. Сейчас эта ямка бешено пульсировала. Он уже знал, что отныне среди
племени ему будет имя Вышедший Из Леса. Потому что он в самом деле  первым
достиг его пределов.
   Совсем иная страна начиналась за кустарником.  Местность  была  ровная,
немного волнистая, вплоть  до  цепи  холмов,  теряющихся  в  дымке.  Клубы
рассветного тумана ходили над всей долиной,  словно  она  дышала.  Птичьим
хором звенели дальние островки рощ.
   - Лу! Лу! - завопил охотник остальным.
   Возглас радости, первое человеческое  слово,  раздался  над  счастливой
долиной. Травы из-за редких стволов поднялись перед отставшими, как бьющие
струи.  В  невысоком  солнце  стебли  блестели   крупной   росой.   Что-то
удивительное по цвету, по запаху, по простору  -  никогда  не  виданное  -
открылось перед ними, пьянило и  ошеломляло  их.  Все  трое  были  молодые
охотники,  ни