Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
клонит, конечно, к тому, чтобы порвать свой контракт, - ответил
Сен-Сир, наливаясь оливковым румянцем. - Это скверный период, через ко-
торый проходят все мои сценаристы, прежде чем я приведу их в форму. В
Миксо-Лидии...
- А вы уверены, что сумеете привести его в форму? - спросил Уотт.
- Это для меня теперь уже личный вопрос, - ответил Сен-Сир, сверля
Мартина яростным взглядом. - Я потратил на этого человека почти три ме-
сяца и не намерен расходовать мое драгоценное время на другого. Просто
он хочет, чтобы с ним расторгли контракт. Штучки, штучки, штучки.
- Это верно? - холодно спросил Уотт у Мартина.
- Уже нет, - ответил Мартин, - я передумал. Мой агент полагает, что
мне нечего делать в "Вершине". Собственно говоря, она считает, что это
плачевный мезальянс. Но мы впервые расходимся с ней в мнениях. Я начинаю
видеть кое-какие возможности даже в той дряни, которой СенСир уже столь-
ко лет кормит публику. Разумеется, я не могу творить чудес. Зрители при-
выкли ожидать от "Вершины" помоев, и их даже приучили любить эти помои.
Но мы постепенно перевоспитаем их - и начнем с этой картины. Я полагаю,
нам следует символизировать ее экзистенциалистскую безнадежность, завер-
шив фильм четырьмястами метрами морского пейзажа - ничего, кроме огром-
ных волнующихся протяжений океана, - докончил он со вкусом.
Огромное волнующееся протяжение Рауля Сен-Сира поднялось с кресла и
надвинулось на Мартина.
- Вон! Вон - закричал он. - Назад в свой кабинет, ничтожество! Это
приказываю я, Рауль Сен-Сир. Вон - иначе я раздеру тебя на клочки
Мартин быстро перебил режиссера. Голос его был спокоен, но он знал,
что времени терять нельзя.
- Видите, Уотт? - спросил драматург громко, перехватив недоумевающий
взгляд Уотта. - Он не дает мне сказать вам ни слова, наверно боится, как
бы я не проговорился. Понятно, почему он гонит меня отсюда, - он чувс-
твует, что пахнет жареным.
Сен-Сир вне себя наклонился и занес кулак. Но тут вмешался Уотт.
Возможно, сценарист и правда пытается избавиться от контракта. Но за
этим явно кроется и что-то другое. Слишком уж Мартин небрежен, слишком
уверен в себе. Уотт решил разобраться во всем до конца.
- Тише, тише, Рауль, - сказал он категорическим тоном. - Успокой-
тесь! Я говорю вам - успокойтесь. Вряд ли нас устроит, если инк подаст
на вас в суд за оскорбление действием. Ваш артистический темперамент
иногда заставляет вас забываться. Успокойтесь и послушаем учто скажет
Ник.
- Держите с ним ухо востро, Толливер! - предостерегающе воскликнул
Сен-Сир. - Они хитры, эти твари, хитры, как крысы. От них всего можно...
Мартин величественным жестом поднес микрофон ко рту. Не обращая ни
малейшего внимания на разъяренного режиссера, он сказал властно:
- Соедините меня с баром, пожалуйста. Да... Я хочу заказать кок-
тейль. Совершенно особый. А... э... "Елену Глинскую".
- Здравствуйте, - раздался в дверях голос Эрики Эшби. - Ник, ты
здесь? Можно мне войти?
При звуке ее голоса по спине Мартина забегали блаженные мурашки. С
микрофоном в руке он повернулся к ней, но, прежде чем он успел ответить,
Сен-Сир взревел:
- Нет, нет, нет! Убирайтесь! Немедленно убирайтесь! Кто бы вы там ни
были - вон!
Эрика - деловитая, хорошенькая, неукротимая - решительно вошла в зал
и бросила на Мартина взгляд, выражавший долготерпеливую покорность судь-
бе. Она, несомненно, готовилась сражаться за двоих.
- Я здесь по делу, - холодно заявила она Сен-Сиру. - Вы не имеете
права не допускать к автору его агента. Мы с Ником хотим поговорить с
мистером Уоттом.
- А, моя прелесть, садитесь! - произнес Мартин громким, четким голо-
сом и встал с кресла. - Добро пожаловать! Я заказываю себе коктейль. Не
хотите ли чего-нибудь?
Эрика взглянула на него с внезапным подозрением.
- Я не буду пить, - сказала она. - И ты не будешь. Сколько коктейлей
ты уже выпил? Ник, если ты напился в такую минуту...
- И, пожалуйста, поскорее, - холодно приказал Мартин в микрофон. -
Он мне нужен немедленно, вы поняли? Да, коктейль "Елена Глинекая". Может
быть, он вам не известен? В таком случае слушайте внимательно: возьмите
самый большой бокал, а впрочем, лучше даже пуншевую чашу... Наполните ее
до половины охлажденным пивом. Поняли? Добавьте три мерки мятного лике-
ра...
- Ник, ты с ума сошел! - с отвращением воскликнула Эрика.
- ...и шесть мерок меда, - безмятежно продолжал Мартин. - Размешай-
те, но не взбивайте. "Елену Глинскую" ни в коем случае взбивать нельзя.
Хорошенько охладите...
- Мисс Эшби, мы очень заняты, - внушительно перебил его СенСир, ука-
зывая на дверь. - Не сейчас. Извините. Вы мешаете. Немедленно уйдите.
- Впрочем, добавьте еще шесть мерок меду, - задумчиво произнес Мар-
тин в микрофон. - И немедленно пришлите его сюда. Если он будет здесь
через шестьдесят секунд, вы получите премию. Договорились? Прекрасно. Я
жду.
Он небрежно бросил микрофон Сен-Сиру. Тем временем Эрика подобралась
к Толливеру Уотгу.
- Я только что говорила с Глорией Идеи - она готова заключить с
"Вершиной" контракт на один фильм, если я дам согласие. Но я дам согла-
сие, только если вы расторгнете контракт с Никласом Мартином. Это мое
последнее слово. На лице Уотта отразилось приятное удивление.
- Мы, пожалуй, могли бы поладить, - ответил он тотчас же (Уотт был
большим поклонником мисс Идеи и давно мечтал поставить с ней "Ярмарку
тщеславия"). - Почему вы не привезли ее с собой? Мы могли бы...
- Ерунда? - завопил Сен-Сир. - Не обсуждайте этого, Толливер!
- Она в "Лагуне", объяснила Эрика. - Замолчите же, Сен-еир. Я не на-
мерена...
Но тут кто-то почтительно постучал в дверь. Мартин поспешил открыть
ее и, как и ожидал, увидел официанта с подносом.
- Быстрая работа, - сказал он снисходительно, принимая большую запо-
тевшую чашу, окруженную кубиками льда. - Прелесть, не правда ли?
Раздавшиеся позади гулкие вопли Сен-Сира заглушили возможный ответ
официанта, который получил от Мартина доллар и удалился, явно борясь с
тошнотой.
- Нет, нет, нет, нет! - рычал Сен-Сир. - Толливер, мы можем получить
Глорию и сохранить этого сценариста: хотя он никуда не годится, но я уже
потратил три месяца, чтобы выдрессировать его в сен-сировском подходе.
Предоставьте это мне. В Миксо-Лидии мы...
Хорошенький ротик Эрики открывался и закрывался, но рев режиссера
заглушал ее голос. А в Голливуде было всем известно, что Сен-Сир может
реветь так часами без передышки. Мартин вздохнул, поднял полную до краев
чашу, изящно ее понюхал и попятился к своему креслу. Когда его каблук
коснулся полированной ножки, он грациозно споткнулся и с необыкновенной
ловкостью опрокинул "Елену Глинскую" - пиво, мед, мятный ликер и лед -
на обширную грудь Сен-Сира. Рык Сен-Сира сломал микрофон.
Мартин обдумал составные части новоявленного коктейля с большим тща-
нием. Тошнотворное пойло соединяло максимум элементов сырости, холода,
липкости и вонючести.
Промокший Сен-Сир задрожал, как в ознобе, когда ледяной напиток об-
дал его ноги, и, выхватив платок, попробовал вытереться, но безуспешно.
Носовой платок намертво прилип к брюкам, приклеенный к ним двенадцатью
мерками меда. От режиссера разило мятой.
- Я предложил бы перейти в бар, - сказал Мартин, брезгливо сморщив
нос. - Там, в отдельном кабинете, мы могли бы продолжить наш разговор
вдали от этого... этого немножко слишком сильного благоухания мяты.
- В Миксо-Лидии, - задыхался Сен-Сир, надвигаясь на Мартина и хлюпая
башмаками, - в Миксо-Лидии мы бросали собакам... мы варили в масле,
мы...
- А в следующий раз, - сказал Мартин, - будьте так любезны не тол-
кать меня под локоть, когда я держу в руках "Елену Глинскую". Право же,
это весьма неприятно.
Сен-Сир набрал воздуха в грудь, Сен-Сир выпрямился во весь свой ги-
гантский рост... и снова поник. Он выглядел, как полицейский эпохи немо-
го кино после завершения очередной погони, - и знал это. Если бы он сей-
час убил Мартина, даже в такой развязке все равно отсутствовал бы эле-
мент классической трагедии. Он оказался бы в невообразимом положении
Гамлета, убивающего дядю кремовыми тортами.
- Ничего не делать, пока я не вернусь! - приказал он, бросил на Мар-
тина последний свирепый взгляд и, оставляя за собой мокрые следы, захлю-
пал к двери. Она с треском закрылась за ним, и на миг наступила тишина,
только с потолка лилась тихая музыка, так как Диди уже распорядилась
продолжать показ и теперь любовалась собственной прелестной фигурой, ко-
торая нежилась в пастельных волнах, пока они с Дэном Дейли пели дуэт о
матросах, русалках и Атлантиде - ее далекой родине.
- А теперь, - объявил Мартин, с величавым достоинством поворачиваясь
к Уотту, который растерянно смотрел на него, - я хотел бы поговорить с
вами.
- Я не могу обсуждать вопросов, связанных с вашим контрактом, до
возвращения Рауля, - быстро сказал Уотт.
- Чепуха, - сказал Мартин твердо. - С какой стати Сен-Сир будет дик-
товать вам ваши решения? Без вас он не сумел бы снять ни одного кассово-
го фильма, как бы ни старался. Нет, Эрика, не вмешивайся. Я сам этим
займусь, прелесть моя. Уотт встал.
- Извините, но я не могу этого обсуждать, - сказал он. - Фильмы
Сен-Сира приносят большие деньги, а вы неопыт...
- Потому-то я и вижу положение так ясно, - возразил Мартин. - Ваша
беда в том, что вы проводите границу между артистическим гением и финан-
совым гением. Вы даже не замечаете, насколько необыкновенно то, как вы
претворяете пластический материал человеческого сознания, создавая Иде-
ального Зрителя. Вы - экологический гений, Толливер Уотт. Истинный ху-
дожник контролирует свою среду, а вы с неподражаемым искусством истинно-
го мастера постепенно преображаете огромную массу живого, дышащего чело-
вечества в единого Идеального Зрителя...
- Извините, - повторил Уотт, но уже не так резко. - У меня, право,
нет времени... Э-э...
- Ваш гений слишком долго оставался непризнанным, - поспешно сказал
Мартин, подпуская восхищения в свой золотой голос. - Вы считаете, что
Сен-Сир вам равен, и в титрах стоит только его имя, а не ваше, но в глу-
бине души должны же вы сознавать, что честь создания его картин наполо-
вину принадлежит вам! Разве Фидия не интересовал коммерческий успех? А
Микеланджело? Коммерческий успех - это просто другое название функциона-
лизма, а все великие художники создают функциональное искусство. Второс-
тепенные детали на гениальных полотнах Рубенса дописывали его ученики,
не так ли? Однако хвалу за них получал Рубенс, а не его наемники. Какой
же из этого можно сделать вывод? Какой? - И тут Мартин, верно оценив
психологию своего слушателя, умолк.
- Какой же? - спросил Уотт.
- Садитесь, - настойчиво сказал Мартин, - и я вам объясню. Фильмы
Сен-Сира приносят доход, но именно вам они обязаны своей идеальной фор-
мой. Это вы, налагая матрицу своего характера на все и вся в "Верши-
не"...
Уотт медленно опустился в кресло. В его ушах властно гремели завора-
живающие взрывы дизраэлевского красноречия. Мартину удалось подцепить
его на крючок. С непогрешимой меткостью он с первого же раза разгадал
слабость Уотта: киномагнат вынужден был жить в среде профессиональных
художников, и его томило смутное ощущение, что способность преумножать
капиталы чем-то постыдном - приходилось решать задачи потруднее. Он под-
чинял своей воле парламенты.
Уотт заколебался, пошатнулся - и пал. На это потребовалось всего де-
сять минут. Через десять минут, опьянев от звонких похвал своим экономи-
ческим способностям, Уотт понял, что Сен-Сир - пусть и гений в своей об-
ласти - не имеет права вмешиваться в планы экономического гения.
- С вашей широтой видения вы можете охватить все возможности и безо-
шибочно выбрать правильный путь, - убедительно доказывал Мартин. - Прек-
расно. Вам нужна Глория Идеи. Вы чувствуете - не так ли? - что от меня
толку не добиться. Лишь гении умеют мгновенно менять свои планы... Когда
будет готов документ, аннулирующий мой контракт?
- Что? - спросил Уотт, плавая в блаженном головокружении. - А, да...
Конечно. Аннулировать ваш контракт...
- Сен-Сир будет упорно цепляться за свои прошлые ошибки, пока "Вер-
шина" не обанкротится, - указал Мартин. - Только гений, подобный Толиве-
ру Уотгу, кует железо, пока оно горячо - когда ему представляется шанс
обменять провал на успех, какого-то Мартина на единственную Идеи.
- Гм-м, - сказал Уотт. - Да. Ну, хорошо. - На его длинном лице поя-
вилось деловитое выражение. - Хорошо. Ваш контракт будет аннулирован
после того, как мисс Идеи подпишет свой.
- И снова вы тонко проанализировали самую сущность дела, - рассуждал
вслух Мартин. - Мисс Идеи еще ничего твердо не решила. Если вы предоста-
вите убеждать ее человеку вроде Сен-Сира, например, то все будет испор-
чено. Эрика, твоя машина здесь? Как быстро сможешь ты отвезти Толливера
Уотта в "Лагуну"? - Он - единственный человек, который сумеет найти пра-
вильное решение для данной ситуации.
- Какой ситуа... Ах, да! Конечно, Ник. Мы отправляемся немедленно.
- Но... - начал Уотт.
Матрица Дизраэли разразилась риторическими периодами, от которых
зазвенели стены. Златоуст играл на логике арпеджио и гаммы.
- Понимаю, - пробормотал оглушенный Уотт и покорно пошел к двери. -
Да, да, конечно. Зайдите вечером ко мне домой, Мартин. Как только я по-
лучу подпись Идеи, я распоряжусь, чтобы подготовили документ об аннули-
ровании вашего контракта. Гм-м... Функциональный гений... - КГ, что-то
блаженно лепеча, он вышел из зала. Когда Эрика хотела последовать за
ним, Мартин тронул ее за локоть.
- Одну минуту, - сказал он. - Не позволяй ему вернуться в студию,
пока контракт не будет аннулирован. Ведь Сен-Сир легко перекричит меня.
Но он попался на крючок. Мы...
- Ник, - сказала Эрика, внимательно вглядываясь в его лицо, - что
произошло?
- Расскажу вечером, - поспешно сказал Мартин, так как до них донес-
лось отдаленное рыканье, которое, возможно, возвещало приближение
Сен-Сира. - Когда у меня выберется свободная минута, я ошеломлю тебя.
Знаешь ли ты, что я всю жизнь поклонялся тебе из почтительного далека?
Но теперь увози Уотта от греха подальше. Быстрее!
Эрика успела только бросить на него изумленный взгляд, и Мартин вы-
толкал ее из зала. Ему показалось, что к этому изумлению примешивается
некоторая радость.
- Где Толливер? - оглушительный рев Сен-Сира заставил Мартина помор-
щиться. Режиссер был недоволен, - что брюки ему впору отыскались только
в костюмерной. Он счел это личным оскорблением. - Куда вы дели Толливе-
ра? - вопил он.
- Пожалуйста, говорите громче, - небрежно кинул Мартин. - Вас трудно
расслышать.
- Диди! - загремел Сен-Сир, бешено поворачиваясь к прелестной звез-
де, которая по-прежнему восхищенно созерцала Диди на экране над своей
головой. - Где Толливер? Мартин вздрогнул. Он совсем забыл про Диди.
- Вы не знаете, верно, Диди? - быстро подсказал он.
- Заткнитесь! - распорядился Сен-Сир. - А ты отвечай мне, ах, ты...
- И он прибавил выразительное многосложное слово на миксо-лидийском язы-
ке, которое возымело желанное действие. Диди наморщила безупречный ло-
бик.
- Толливер, кажется, ушел. У меня все это путается с фильмом. Он по-
шел домой, чтобы встретиться с Ником Мартином, разве нет?
- Но Мартин здесь! - взревел Сен-Сир. - Думай же, думай.
- А в эпизоде был документ, аннулирующий контракт? - рассеянно спро-
сила Диди.
- Документ, аннулирующий контракт? - прорычал Сен-Сир. - Это еще
что? Никогда я этого не допущу, никогда, никогда, никогда! Диди, отвечай
мне: куда пошел Уотт?
- Он куда-то поехал с этой агентшей, - ответила Диди. - Или это тоже
было в эпизоде?
- Но куда, куда, куда?
- В Атлантиду, - с легким торжеством объявила Диди.
- Нет! - закричал Сен-Сир. - Это фильм! Из Атлантиды была родом ру-
салка, а не Уотт.
- Толливер не говорил, что он родом из Атлантиды, - невозмутимо про-
журчала Диди. - Он сказал, что он едет в Атлантиду. А потом он вечером
встретится у себя дома с Ником Мартином и аннулирует его контракт.
- Когда? - в ярости крикнул Сен-Сир. - Подумай, Диди! В котором часу
он...
- Диди, - сказал Мартин с вкрадчивой настойчивостью. - Вы ведь ниче-
го не помните, верно?
Но Дяди была настолько дефективна, что не поддалась воздействию даже
матрицы Дизраэли. Она только безмятежно улыбнулась Мартину.
- Прочь с дороги, писака! - взревел Сер-Сир, надвигаясь на Мартина.
- Твой контракт не будет аннулирован? Или ты думаешь, что можешь зря
расходовать время Сен-Сира? Это тебе даром не пройдет. Я разделаюсь с
тобой, как разделался с Эдем Кассиди.
Мартин выпрямился и улыбнулся Сен-Сиру леденящей - надменной улыб-
кой. Его пальцы играли воображаемым моноклем. Изящные периоды рвались с
его языка. Оставалось только загипнотизировать Сен-Сира, как он загипно-
тизировал Уотта. Он набрал в легкие побольше воздуха, собираясь распах-
нуть шлюзы своего красноречия.
И Сен-Сир, варвар, на которого лощеная элегантность не производила
ни малейшего впечатления, ударил Мартина в челюсть.
Ничего подобного, разумеется, в английском парламенте произойти не
могло.
Когда в этот вечер робот вошел в кабинет Мартина, он уверенным шагом
направился прямо к письменному столу, вывинтил лампочку, нажал на кнопку
выключателя и сунул палец в патрон. Раздался треск, посыпались искры.
ЭНИАК выдернул палец из патрона и яростно потряс металлической головой.
- Как мне это было нужно! - сказал он со вздохом. - Я весь день мо-
тался по временной шкале Кальдекуза. Палеолит, неолит, техническая
эра... Я даже не знаю, который теперь час. Ну, как протекает ваше прис-
пособление к среде? Мартин задумчиво потер подбородок.
- Скверно, - вздохнул он. - Скажите, когда Дизраэли был премьерми-
нистром, ему приходилось иметь дело с такой страной - МиксоЛидией?
- Не имею ни малейшего представления, - ответил робот. - А что?
- А то, что моя среда размахнулась и дала мне в челюсть, - лаконично
объяснил Мартин.
- Значит, вы ее спровоцировали, - возразил ЭНИАК. - Кризис, сильный
стресс всегда пробуждают в человеке доминантную черту его характера, а
Дизраэли в первую очередь был храбр. В минуты кризиса его храбрость пе-
реходила в наглость, но он был достаточно умен и организовывал свою сре-
ду так, чтобы его наглость встречала отпор на том же семантическом уров-
не. Мимо-Лидия? Помнится, несколько миллионов лет назад она была населе-
на гигантскими обезьянами с белой шерстью. Ах, нет, вспомнил! Это госу-
дарство с застоявшейся феодальной системой, не так ли? Мартин кивнул.
- Так же как и эта киностудия, - сказал робот. - Беда в том, что вы
встретились с человеком, чье приспособление к среде совершеннее вашего.
В этом все дело. Ваша киностудия только-только выходит из средневековья,
и поэтому тут легко создается среда, максимально благоприятная для сред-
невекового типа характера. Именно этот тип характера определял мрачные
стороны средневековья. Вам же следует сменить эту среду на неотехнологи-
ческую, наиболее благоприятную для матрицы Дизраэли. В вашу эпоху феода-
лизм сохраняется только в немногих окостеневших социальных ячейках, вро-
де этой студии, а поэтому вам будет лучше уйти куда-нибудь еще. Поме-
риться силами с феодальным типом может только феодальный тип.
- Но я не могу уйти куда-нибудь еще! - пожаловался Мартин. - То есть
пока мой контракт не будет расторгнут. Его должны были аннулировать се-
годня вечером, но Сен-Сир пронюхал, в чем дело, и ни перед чем
Страницы:
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -