Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
о проведешь время.
- Будьте уверены, я приду, - Я подумал о Киде Смерти. Я странствовал
по бесконечной ночи. Я искал Челку. - Как ваше имя и где я смогу найти
вас?
- Мое имя - Пистолет, но ты можешь забыть его. Найти меня можно в
"Жемчужине", там я занимаюсь своим бизнесом.
- Жемчужина... звучит зачаровывающе.
- Многие изумительные и зачаровывающие вещи хороши только на первый
взгляд, - скромно ответил он.
- Что ты так поздно делаешь здесь, на дороге?
- То же самое, что и ты - направляюсь в город.
- А откуда ты едешь?
- Мой странный друг, у тебя невероятные манеры. Я еду от друзей. Я
привозил им подарки, а они в свою очередь тоже сделали мне подарки. Но это
не твои друзья и ты не должен расспрашивать о них.
- Извини, - я слегка обиделся на эту формальность, такого я не
понимал.
- Ты не понимаешь всего этого? - спросил он мягче. - Но когда тебе
придется одеть ботинки и прикрыть пупок, ты получишь гораздо больше
ощущений. И еще, скажу тебе по секрету, что через год жизни в Браннинге ты
позабудешь мою болтовню.
- Я не собираюсь оставаться там на год.
- Ты можешь остаться там на всю жизнь. В Браннинге много чудес и они
могут захватить тебя.
- Я уйду, - настаивал я. - Смерть Кида Смерти завершит мое
путешествие.
Пистолет бросил на меня странный взгляд.
- Я уже советовал тебе, парень, - наставительно сказал он, - забыть
грубые пастушеские разговоры. Лучше не божись ночными кошмарами.
- Я вовсе не божусь. Красноголовый паразит скачет за этим стадом,
навлекая беды на меня и Зеленоглазого.
Горбатый Пистолет решил, что учить дурака (которым был я) бесполезно.
Он засмеялся и хлопнул меня по плечу:
- Желаю удачи, Ло Грязнолицый. И, может быть, этот иной, этот дьявол,
в самом деле скоро умрет от твоей руки.
- От моего мачете, - сказал я и показал ему нож. - Напойте про себя
песню.
- Что?
- Вспомните, какую-нибудь мелодию. Какая музыка играет в вашей
"Жемчужине"?
Он нахмурился, а я заиграл.
Глаза у него натурально полезли из орбит, потом он засмеялся. Горбун
раскачивался в своей повозке, хлопая себя по коленям. Музыка внутри меня
смеялась и шутила. Я играл. Когда его юмор стал выше моего понимания, я
опустил мачете.
- Пастух, - проговорил он сквозь смех, - у меня только два выбора:
посмеяться над твоим невежеством или заявить, что ты обманул меня.
- Как вы говорили мне, не в обидном смысле слова. Но объясните, что
означает ваша шутка?
- В другой раз. А ты настойчив. Держи свое иное _п_р_и _с_е_б_е_. Оно
должно быть только твоим достоянием и ничьим больше.
- Но это только музыка.
- Дружище, что ты подумаешь о человеке, который встречается тебе и
после трехминутной беседы рассказывает, что у тебя происходит внутри.
- Не понял.
Пистолет постучал указательным пальцем по лбу:
- Я должен был вспомнить, как начинал сам. Я был невежественен, как и
ты, и тоже божился, - он, кажется, начал раздражаться.
- Послушайте, я не вижу никакой связи...
- Это не для твоих суждений. Ты можешь согласиться с этим или
убираться прочь. Но нельзя жить, пренебрегая обычаями других людей,
непристойно шутить и щеголять ругательствами.
- Скажите мне _п_о_ж_а_л_у_й_с_т_а_, на какие обычаи я не обратил
внимания и что за ругательства я произнес? У меня что в голове - то и на
языке. Я говорю только то, что думаю.
Его деревенское лицо посуровело (суровые деревенские лица - к ним я
должен был привыкнуть в Браннинге).
- Ты говорил, что Ло Зеленоглазый скачет вместе с тобой среди ящеров.
Ты осыпал Кида Смерть проклятиями, как будто бы сам глядел в дуло его
револьвера.
- И где же ты думаешь, - я разозлился, - находится Зеленоглазый? - Он
спит у камина, вон там, наверху, - и указал на плоскогорье. - И Кид
Смерть...
Позади нас полыхнул огонь. Мы оцепенели. В пламени стоял ОН и
улыбался. Дулом пистолета он сдвинул шляпу на затылок, из-под нее выбились
красные волосы.
- Как дела, приятели? - захихикал Кид. Его тень в отблесках пламени
металась по скалам. И от мокрой кожи, там, где ее лизали огненные языки,
валил пар.
- Ааааааа-ааааа-ааааа-ииииии! - заорал Пистолет. Он рухнул в свой
экипаж с отвисшей челюстью. Замолчал, попытался сглотнуть, но рот так и
остался открытым. Собака зарычала. Я замер.
Огонь замигал, заколебался и потускнел - только несколько язычков
пламени в листве. От ярости в моих глазах запульсировала кровь. Я
попытался осмотреться. Но в глазах рябило - сплошной пульсирующий мрак.
Свет... с плоскогорья, по дороге, освещенной фонарями спускался
Зеленоглазый. Кид исчез, как будто бы его и не было.
Повозка позади меня тронулась.
Пистолет пытался усесться и взять на себя управление; собака неслась
сломя голову. Я подумал, что вот-вот, и горбун выпадет, но он удержался.
Они быстро скрылись из виду. Я направился к Зеленоглазому. Он посмотрел на
меня с... досадой?
В свете фонарей заостренные черты его лица с юношеским пушком на
щеках немного смягчились. Тень от него на земле была громадной.
Мы пошли назад. Я лег у костра. Сон смежил мои веки, и мне приснилась
Челка.
10
Вернулся домой рано. Они принесли вина для встречи
Нового года. Там, внизу, в белом городе, они были
музыкантами. Я помню, как полтора года назад, когда я
закончил "Падение Башен", я говорил себе: тебе двадцать
один, скоро будет двадцать два: ты слишком стар для
вундеркинда; твои свершения более важны, чем возраст, в
котором они были сделаны; все таки образы юности до сих
пор преследуют меня. Четтертон, Гринберг, Редигет. С
окончанием работы над "Пересечением..." я надеюсь
избавиться от них. Билли Кид идет последним. Он проходит
через этот абстрактный роман, как один из безумных детей
Критских холмов. Чудик настигнет тебя, Билли. Завтра, если
позволит погода, я вернусь в Делос, чтобы осмотреть
развалины вокруг Трона Смерти в центре острова с видом на
некрополь и на воды Рении.
Дневник автора. Муконос, декабрь 1965 г.
На протяжении почти всей истории человечества
осознавалась важность ритуала, поскольку именно через
ритуальные акты человек устанавливает свою идентичность с
восстановительными силами природы, и это способствует и
облегчает его переход на более высокие стадии личного
развития и опыта.
Мастерс и Хьюстон "Разнообразие психологических опытов"
Огни Браннинга потускнели в предрассветном тумане. Повеяло прохладой.
На востоке загоралась алая полоса, а на западе еще светились звезды.
Волосатый раздувал огонь. Три дракона бродили внизу, на дороге, так что
мне пришлось спуститься и пригнать их обратно. Мы молча поели.
Засерело утро. Было видно, как вдали, от Браннинга к островам, как
бумажные кораблики, плывут лодки. Мой МЛ мягко следовал за мной. Мы стали
пинками поднимать драконов, и отовсюду слышалось их недовольное шипение.
Но вскоре драконы успокоились, и стадо тронулось в путь.
Паук увидел их первым.
- Кто это?
По дороге бежали люди, за ними шла целая толпа. Фонари погасли.
Подстегиваемый любопытством, я поскакал впереди стада.
- Они поют, - крикнул я назад.
Паук выглядел обеспокоенным.
- Ты отсюда слышишь их музыку?
Я кивнул.
Он ехал с высоко поднятой головой, но было видно, как его пробивает
дрожь. Он перебрасывал бич из руки в руку; думаю, так Паук сдерживал свое
нервное возбуждение. Я заиграл мелодию, неслышную для остальных.
- Они все поют?
- Да, нараспев.
- Зеленоглазый, - позвал Паук. - Встань позади меня.
Я опустил мачете.
- Что-то не так?
- Может быть. Это гимн семьи Зеленоглазого. Они узнали, что он здесь.
Я вопросительно посмотрел на него.
- Мы хотели вернуться в город незаметно, - Паук похлопал своего
дракона по жабрам. - Удивляюсь, откуда они узнали, что он прибудет
сегодня?
Я взглянул на Зеленоглазого, но он не смотрел на меня. Все его
внимание было направлено на толпу. Делать было нечего, и я снова заиграл.
Очень не хотелось рассказывать Пауку о моей ночной встрече с человеком в
повозке.
Голоса уже доносились до нас.
И я решил, что лучше, все таки, рассказать. Но он так ничего и не
сказал мне по этому поводу.
Неожиданно Зеленоглазый направил своего дракона вперед. Паук
попытался задержать его, но было поздно. Тревога забилась под янтарными
бровями. Дракон Зеленоглазого мчался к толпе.
- Он не должен был этого делать? - спросил я.
- Он знает, что делает, - людей становилось все больше, они шли
плотной толпой. - Надеюсь на это.
Я следил, как они приближаются, вспоминая Пистолета. Его ужас, должно
быть, ночью расползся по всему Браннингу, как нефть по воде. Пастухи стали
спускаться вниз по склону, а навстречу нам поднимались люди.
- А что может произойти?
- Сейчас они будут возносить ему хвалу, а позднее - кто знает?
- Ко мне... Я имею в виду, что происходящее имеет отношение ко мне.
Паук был удивлен.
- Я ищу Челку. Ничего не изменилось. Я хочу уничтожить Кида. А пока
все на месте.
Я вспомнил лицо Пистолета, когда он убегал от Кида. Я был потрясен -
на лице Паука тоже отразился страх. Но на его лице было еще множество
выражений. Да, Паук - сложный человек.
- Меня не касаются дела Зеленоглазого или кого-нибудь еще. Я пришел
сюда за Челкой. И уйду, когда найду ее.
- Ты... - начал Паук. Потом он утвердительно кивнул головой, как бы
соглашаясь со мной. - Желаю тебе удачи, - и снова посмотрел вслед
Зеленоглазому, скачущему к толпе. - Когда мы будем в Браннинге, заходи ко
мне домой за своим жалованием, - он остановился.
- К тебе домой?
- Да, домой... в Браннинге, - Паук щелкнул бичом, подгоняя дракона.
Мы проехали мимо нового плаката. Беловолосая Голубка приветливо
смотрела на меня.
ГОЛУБКА ГОВОРИТ: "ЗАЧЕМ ИМЕТЬ ДЕВЯНОСТО ДЕВЯТЬ, КОГДА ЕСТЬ ДЕВЯТЬ
ТЫСЯЧ?"
Я отвернулся от нее и удивился тому, как увеличилась толпа. Люди
выстроились на дороге в два ряда. Увидев молодого пастуха, они захлопали.
Мы подъехали поближе.
Джунгли состоят из миллиарда отдельных деревьев, но вы воспринимаете
их, как единую зеленую массу. Восприятие толпы идет так - сначала одно
лицо, здесь (старая женщина, размахивающая зеленой шалью), другие - там
(моргающий мальчик, улыбающийся, показывающий острые зубы) и несколько лиц
по порядку (три зевающие девушки, заслоняющие друг друга). Потом -
множество локтей, ушей, ртов: Двигай!.. Я не вижу... Где он? Что с ним?..
Да!.. Нет...
Спины драконов продвигались по морю голов. Люди приветливо кричали.
Люди махали руками. Я подумал о том, что моя работа закончена. Они толкали
моего дракона: "Это он? Это?.." Драконы были несчастны. Только спокойствие
Паука, его невидимое воздействие на них, позволяло стаду мирно шествовать
через толпу. Мы въехали в Браннинг через ворота. И в это время совершилось
очень много всего.
Я не понимал их всех. Первые несколько часов со мной было то, что
было бы с любым человеком, который никогда не видел более пяти человек
вместе, и вдруг попал на узкие улицы, проспекты и парки, запруженные
многочисленными толпами. Стадо драконов покинуло меня (или я его), и я шел
с открытым ртом, пошатываясь и спотыкаясь. Голова кружилась. Люди налетали
на меня и кричали: "Смотреть надо!" - что я и делал, только некоторое
время я пытался смотреть на все сразу.
А это было фактически невозможно, даже если бы все вокруг было
неподвижным. Пока я смотрел на что-то одно, другое тут же исчезало из поля
зрения, и я толком ничего не успевал рассмотреть в этой бешеной суете
городской жизни.
Миллионы человеческих мелодий сливались в моих ушах в сплошной звон.
В деревне я видел лицо человека и знал, кто это - его мать, отца, работу,
как он ругается или смеется, какие выражения предпочитает, а каких
избегает. Здесь же: одно лицо зевает, другое жует, одно перепугано, другое
хохочет, на одном сияет любовь, а другое... - их тысячи, и ни одно из них
не видишь больше одного раза. И ты пытаешься уместить все это в своей
голове, начинаешь лихорадочно искать место для всех этих лиц, для этих
обрывков эмоций. Если вы побывали в Браннинге, а сами вообще-то живете в
деревне и собираетесь туда вернуться, то описать Браннинг вам поможет
такой словарик: реки мужчин, потоки женщин, буря голосов, ливень пальцев и
джунгли рук. Но это будет не совсем честно по отношению и к Браннингу и к
деревне.
Я ходил по улицам Браннинга, с болтающимся на боку замолкнувшим
мачете, глазел на пятиэтажные здания, пока не увидел двадцатипятиэтажные
дома. Я рассматривал их, пока не увидел дом с таким числом этажей, что не
смог их сосчитать; проносящиеся мимо люди задевали меня, толкали, и я
сбился на полпути (где-то на девяностом). Кто бы мог подумать, что
существуют дома такой высоты.
Попадались прекрасные широкие улицы, где над домами шелестела листва.
Встречались и такие улицы, где на тротуарах валялся мусор, и коробки домов
стояли вплотную, не оставляя пространства для движения воздуха, для людей.
Воздух стоял, и люди стояли. И то и другое было грязным.
На стенах попадались изорванные плакаты с Голубкой. Тут были и другие
плакаты. Я прошел мимо нескольких подростков, расталкивающих друг друга
локтями, чтобы получше рассмотреть плакат на заборе. Протиснулся между
ними.
Из вихря красок смотрели две женщины с идиотическими лицами. Надпись
гласила:
"ЭТИ ДВА БЛИЗНЕЦА НЕ ОДИНАКОВЫ"
Мальчики хихикали и подталкивали друг друга в бок. Очевидно, я
чего-то в этом не понимал. Я повернулся к одному из них.
- Не понимаю.
- Что? - на носу у подростка были веснушки, а вместо одной руки -
протез. Он почесал голову пластмассовыми пальцами. - Что ты имеешь в виду?
- Что смешного в этой картине?
Он недоверчиво посмотрел на меня и рассмеялся.
- Если они не одинаковы, - выпалил он, - то они разные; они
и_н_ы_е_!
И все мальчишки засмеялись. Их сдавленные смешки были недобрыми.
Я отошел от них. Я искал музыку, но ее нигде не было. Ты один, а все
эти тротуары и толпы не выносят твоих вопросов - вот, что такое
одиночество, Челка. Сжимая мачете, я шел через вечер, одинокий, как будто
совсем заблудился и потерялся в городе.
Ноты сонаты Кодали! Я завертелся на пятке. Здесь каменные плиты
тротуара были чистыми. На углах домов росли деревья. Здания стояли за
высокими каменными воротами. Мелодия продолжала звучать у меня в голове. Я
переводил взгляд от одних ворот к другим, пытаясь найти, откуда же она
идет. Нерешительно поднявшись по мраморным ступенькам, я постучал
рукояткой мачете по засову ворот.
Грохот разносился по всей улице, но я продолжал стучать.
В доме за воротами распахнулась обитая медными гвоздями дверь. Потом
щелкнул замок, и ворота со скрежетом раскрылись. Я зашагал к дому,
заглянул в темный дверной проем и вошел, ничего не различая со света.
Музыка продолжала звучать в моей голове.
Вскоре мои глаза привыкли к полутьме. Высоко над головой отсвечивало
окно. Над черным камином была мозаика, изображающая дракона.
- Чудик?
11
Но имею против тебя то, что ты оставил первую любовь
твою.
"Откровение Иоанна". Глава 2, стих 4
Меня беспокоит, что такой объект нельзя серьезно
рассматривать без того, чтобы не сосредоточиться на самой
его сути, которая лежит за пределами моих или чьих-нибудь
еще писательских способностей... Пытаться писать об этом
только в терминах моральных проблем - это превыше моих
сил. Моя главная надежда - изначально сформулировать суть
предмета, и мое невежество...
Джеймс Эйджи "Письмо отцу Флаю"
Где эта страна? Как туда попасть? Если иметь
врожденную склонность к философии, то туда попасть можно.
Плотин "Разум, Идея и Бытие"
За столом сидел Паук и, оторвавшись от чтения, смотрел на меня.
- Так и думал, что это ты.
В тени, за ним, я увидел книги. У Ла Страшной их было несколько
сотен. А у Паука книжные полки высились до потолка.
- Мне нужны... я зашел... за деньгами.
- Присаживайся. Я хочу поговорить с тобой.
- О чем? - спросил я. Нашим голосам отвечало эхо. Музыка почти
стихла. - Я продолжаю свой путь к Челке, еще нужно отыскать Кида.
Паук кивнул.
- Вот поэтому я и предлагаю тебе присесть.
Он нажал на кнопку, и перед столом, в конусе света с кружащимися
пылинками, неожиданно появился табурет. Я осторожно присел, поглаживая
мачете. Паук стал перебрасывать из руки в руку белый хрупкий череп
какого-то грызуна, как однажды перебрасывал из руки в руку рукоять бича.
- Что ты знаешь о мифологии?
- Я знаю только истории, которые рассказывала Ла Страшная, одна из
старейшин моей деревни. Она рассказывала их, когда мы были детьми,
некоторые истории - по несколько раз. Потом мы пересказывали мифы друг
другу, пока они не засели в нашей памяти.
- Повторяю, что ты знаешь о мифологии? Я не спрашиваю, какие легенды
ты знаешь и кто тебе их рассказывал. Я спрашиваю, откуда мы их знаем и для
чего используем?
- Я... не знаю. Когда я покидал деревню, Ла Страшная рассказала мне
миф об Орфее.
Паук отложил череп и наклонился вперед.
- Зачем?
- Я не... - потом я задумался. - Это был совет? - Я больше ничего не
мог придумать.
Паук спросил:
- Ла Страшная иная?
- Она... - в уме у меня пронесся грохочущий смех подростков у
плаката, я не понимал, над чем они смеялись и до сих пор чувствовал, как
горят мои уши. Я вспомнил Увальня, Маленького Джона, Ло Ястреба,
пытающихся развеять мою тоску по Челке, и Ла Страшную, ее попытку помочь
мне - да, она иная.
- Да, - признался я. - Она иная.
Паук кивнул и стал постукивать костяшками пальцев по столу.
- Ты понимаешь, Чудик, что такое иное?
- Я живу в мире, где многие обладают этим, а многие нет нет. В самом
себе я обнаружил исключительные способности несколько недель назад. Я
знаю, что мир движется к этому с каждым биением великого рока и великого
ролла. Но я не понимаю этого.
На вытянутом лице Паука появилась улыбка.
- В этом ты похож на остальных. Все вы знаете то, чего нет.
- Чего нет?
- Это не телепатия и не телекинез, хотя число таких феноменов растет,
как растет и иное. Чудик, Земля, мир, пятая планета от Солнца -
биологический род, странствующий на двух ногах по влажной земной коре -
все это изменяющееся. Это не одно и то же. Одни люди живут под солнцем и
допускают то, что ми