увидев на темном крыльце Билла Блэка, Марго сказала:
   - А их нет. Они в магазине, проводят срочную инвентаризацию. Что-то вроде
неожиданной проверки.
   - Может, я все-таки войду? - спросил Блэк. Марго отошла в  сторону,  Билл
вошел и прикрыл за собой дверь.
   - Я знаю, что их нет. - Он говорил  бесцветным,  подавленным  голосом.  -
Кстати, их нет и в магазине.
   - Там я их видела в последний раз, - Марго стало неловко  от  собственной
лжи. - И так они мне сказали. - Сказали, чтобы я так сказала, подумала она.
   - Они сбежали.  Мы  подобрали  водителя  грузовика.  Они  отпустили  его,
проехав около сотни миль по трассе.
   - Откуда ты знаешь? - спросила она и  вдруг  ощутила  дикую  ярость.  Она
ничего не понимала, но интуиция подсказывала, что во многом виноват Блэк.  -
Ты и твоя лазанья. - Она задыхалась от  негодования.  -  Таскаешься  сюда  и
что-то вынюхиваешь. Присылаешь свою  жену-вертихвостку,  чтобы  она  к  нему
подлизалась.
   - Это не моя жена, - устало проговорил Блэк. - Ее взяли, потому  что  мне
надо было устроиться по соседству.
   Марго нахмурилась.
   - А она знает?
   - Нет.
   - Дела-а, - протянула Марго. - Ну и что?  Ты,  значит,  можешь  стоять  и
ухмыляться, потому что тебе известно, что происходит?
   - Я не ухмыляюсь, - сказал Блэк. - Я  как  раз  думаю  о  том,  что  был,
наверное, шанс его вернуть. Скорее всего, это  Кессельманы.  Одни  и  те  же
люди. Похожее звучание фамилий. Интересно, кто все это  придумал?  Я  всегда
плохо запоминал имена. Наверное, они это учли. Но когда тебе надо держать  в
голове тысячу шестьсот фамилий...
   - Тысячу шестьсот, - повторила Марго. - Что ты имеешь в виду? -  Она  все
острее чувствовала неладное. Ограниченность мира вокруг давила  на  нее  все
сильнее. Улицы, дома,  магазины,  люди.  Тысяча  шестьсот  человек,  стоящих
посреди сцены. А вокруг - бутафорская мебель, кухни, машины, еда. А за  всей
этой  бутафорией  -  плоский  раскрашенный  задник.  Нарисованная   панорама
уходящих вдаль домов. Людей. Улиц. В стены вмонтированы динамики,  раздаются
звуки. Сэмми, сидящий один в классе. И даже  учитель  не  настоящий.  Вместо
него - набор магнитофонных записей.
   - Мы хоть узнаем, зачем все это? - спросила она.
   - Рэгл уже знает.
   - Потому у нас нет радио?
   - По радио вы могли многое услышать.
   - Мы и так многое услышали.
   Билл поморщился.
   - В конце концов это был вопрос времени.  Раньше  или  позже.  Мы  только
надеялись, что он все равно будет заниматься своим делом.
   - Но вмешался кто-то еще, - сказала Марго.
   - Да, двое. Сегодня мы выслали по их адресу наших людей, в большой старый
дом на углу, но они исчезли. Там никого нет. Оставили все  свои  модели.  Он
прослушал у них курс гражданской обороны. И принял решение.
   - Если тебе больше, нечего сказать, - заявила Марго, - уходи.
   - Я останусь здесь, - ответил Билл Блэк. - На всю ночь.  Может  быть,  он
решит вернуться. Я подумал, что лучше, если я приду без Джуни. Я могу лечь в
гостиной и сразу замечу, когда он  войдет.  -  Открыв  дверь,  Билл  внес  в
комнату небольшой чемоданчик. -  Здесь  зубная  щетка,  пижама  и  кое-какие
личные вещи, - он говорил все тем же потухшим, безжизненным голосом.
   - У тебя из-за этого неприятности?
   - У нас у всех теперь неприятности. - Блэк поставил чемоданчик на стул  и
принялся выкладывать свои пожитки.
   - Кто ты? - спросила Марго. - Ты не Билл Блэк!
   - Я Билл Блэк. Майор Уильям Блэк. Из штаба стратегического  планирования.
Раньше я работал с Рэглом, вычислял ракетные удары. В некотором роде  я  был
его учеником.
   - Значит, ты не работаешь в муниципалитете? В отделе водоснабжения?
   Передняя дверь распахнулась, на пороге стояла  в  пальто  Джуни  Блэк.  В
руках она держала часы. Лицо ее распухло и покраснело, было видно,  что  она
плакала.
   - Ты забыл часы. - Она протянула часы Блэку.  -  Почему  ты  решил  спать
здесь? - спросила она дрожащим голосом, - Это из-за меня, да? - Она перевела
взгляд на Марго. - У вас что-то было? Правда? Все это время?
   Никто ей не ответил.
   - Пожалуйста, объясните мне.
   - Ради всего святого, взмолился Блэк. - Иди домой!
   Она шмыгнула носом.
   - Ладно. Тебе виднее. Завтра придешь, или это у вас надолго?
   - На одну ночь, - ответил Блэк.
   Дверь за Джуни захлопнулась.
   - Как она меня достала, - сказал Билл Блэк.
   - Все еще верит, что она твоя жена.
   - Джуни будет в это верить, пока ее  не  перепрограммируют.  И  ты  тоже.
Будешь по-прежнему видеть то, что  видишь  сейчас.  Программа  действует  на
уровне подсознания. Она затрагивает все системы.
   - Это ужасно, - едва вымолвила Марго.
   - Не знаю. Есть вещи и похуже. Это, во всяком случае, была попытка спасти
ваши жизни.
   - И Рэгл запрограммирован? Как мы все?
   - Нет. - Билл Блэк выложил на стол пижаму.  Марго  обратила  внимание  на
кричащие тона, яркие цветы и листья. - Рэгл находился в ином состоянии.  Он,
собственно, и придумал все это. Поставил себя перед дилеммой, и единственным
выходом оказался психоз вытеснения.
   Значит, он сумасшедший, подумала Марго.
   - Он ушел в вымышленный мир. -  Блэк  завел  принесенные  Джуни  часы.  -
Вернулся в довоенный период. В детство.  Конец  пятидесятых,  когда  он  был
ребенком.
   - Не верю, - с трудом прошептала Марго.
   - Мы придумали, как сделать, чтобы он жил в своем лишенном стрессов мире.
Относительно лишенном, конечно. И при этом продолжал предсказывать  ракетные
удары,  не   ощущая   непосильного   бремени   ответственности   за   судьбу
человечества. Для него все превратилось в игру, в газетный конкурс.  Он  сам
дал нам подсказку. Однажды в Денвере, когда  мы  пришли  к  нему  домой,  он
встретил нас словами: "Я почти  разгадал  сегодняшнюю  головоломку".  Спустя
неделю у него окончательно закрепилась иллюзия ухода.
   - Он в самом деле мой брат?
   Поколебавшись, Блэк сказал:
   - Нет.
   - Мы как-нибудь с ним связаны?
   - Нет, - ответил он с неохотой.
   - Вик - мой муж?
   - Н-нет.
   - А вообще, хоть кто-нибудь с кем-нибудь здесь связан?
   Нахмурившись, Блэк сказал:
   - Я... - Он закусил губу и закончил:
   - Так получилось, что мы с тобой женаты. Но по типу  личности  ты  больше
подходила к семье Рэгла. Все надо было делать на серьезной основе.
   После этого оба надолго замолчали. Марго неуверенной походкой  прошла  на
кухню и опустилась на стул. Билл Блэк - мой муж. Майор Билл Блэк. В гостиной
ее муж расстелил на диване одеяло, бросил подушку и приготовился ко сну.
   Вернувшись в комнату, она сказала:
   - Можно тебя спросить?
   Он кивнул.
   - Ты знаешь, где был тот шнур, который Вик искал тогда в ванной?
   - Вик имел овощной магазин в Орегоне. Там вполне мог быть этот шнур.  Или
у него дома.
   - Давно ли мы женаты?
   - Шесть лет.
   - А дети?
   - Две девочки. Четырех лет и шести.
   - А Сэмми?
   Сэмми безмятежно спал за закрытой дверью.
   - Он тоже здесь ничей? Просто взяли где-то ребенка как  актера  на  роль,
так?
   - Сэмми - сын Виктора. Виктора и его жены.
   - А кто его жена?
   - Ты ее не знаешь.
   - Не та здоровая девка из Техаса?
   Блэк рассмеялся.
   - Нет. Ее зовут Бетти или Барбара. Я сам ее ни разу не видел.
   - Ну и каша.
   - Да.
   Она вернулась на кухню и снова села. Позже она услышала, как  он  включил
телевизор, и около часа играла музыка. Потом Билл Блэк  выключил  телевизор,
погасил свет и забрался под одеяло. Еще чуть  позже  Марго  тоже  задремала,
облокотившись на кухонный столик.
   Она проснулась от телефонного звонка. Она слышала, как Билл Блэк  мечется
по комнате, пытаясь найти аппарат.
   - В холле, - сказала она хрипло.
   - Алло? - ответил Блэк.
   Часы над кухонной раковиной показывали три тридцать. О Господи,  подумала
Марго.
   - Хорошо. - Блэк положил трубку и вернулся в гостиную. Она  слышала,  как
он одевается, запихивает  вещи  обратно  в  чемоданчик,  потом  открылась  и
захлопнулась входная дверь. Он ушел.
   Не стал ждать, подумала Марго.  Она  терла  глаза,  пытаясь  окончательно
проснуться. Было холодно, она окоченела. Вся дрожа, подошла к камину.
   Значит, Рэгл не вернется, решила Марго. Иначе бы Блэк не ушел.
   Из спальни донесся голос Сэмми:
   - Мама! Мама!
   Она отворила дверь.
   - Что случилось?
   Сэмми сидел на кровати.
   - Кто это звонил?
   - Никто. - Она вошла в комнату и поправила одеяло. - Ложись спать.
   - Папа еще не вернулся?
   - Еще нет.
   - Ну и ну. - Сэмми откинулся на подушку, мгновенно засыпая. - Может,  они
утащили чего-нибудь.., и теперь скрываются...
   Она осталась в детской, присела на край кровати и закурила, изо всех  сил
стараясь не уснуть.
   Скорее всего, они не вернутся, подумала она. Но я  все-таки  подожду.  На
всякий случай.

***

   - Что значит "они правы"? - вскипел Вик. - Хочешь сказать, это, правильно
- бомбить города, больницы и церкви?
   Рэгл Гамм помнил тот день, когда впервые услышал о вооруженном  нападении
лунных колонистов, уже тогда называемых лунатиками, на  федеральные  войска.
Никто этому особо  не  удивился.  Лунатики  в  основной  массе  состояли  из
недовольных и неустроенных молодых семей, честолюбивых и хватких парней и их
жен. Кое у кого были дети, но  ни  у  кого  не  было  ни  собственности,  ни
ответственности.
   Первой реакцией Рэгла было пойти и драться. Но  по  возрасту  он  уже  не
проходил. Кроме того, оказалось, что его участия требовали дела поважнее. Он
взял на себя предсказание ракетных  ударов,  составление  схем  и  графиков,
проведение статистических исследований. Билл Блэк служил при нем офицером по
особым  поручениям.  Весьма  способный  человек,   он   искренне   стремился
постигнуть секреты угадывания. Первый год Рэгл сработал  отлично,  но  потом
его просто раздавила огромная ответственность. Сознание того,  что  от  него
зависит жизнь всех  людей.  На  этом  этапе  армейское  руководство  приняло
решение увезти Рэгла с Земли. Посадить на корабль и  отправить  на  один  из
оздоровительных    курортов    Венеры,    куда    частенько     наведывались
правительственные  чиновники.  Климат,   минеральный   состав   воды,   сила
притяжения, а может, все вместе способствовало излечению от рака и  болезней
сердца.
   Впервые в жизни Рэгл покинул Землю. Межпланетный  перелет  в  космическом
пространстве.  Отсутствие  притяжения  -  извечного  бремени  всего  живого,
первозданной силы, сделавшей Вселенную такой, какой мы  ее  знаем.  По  мере
того, как корабль удалялся от Земли, Рэгл все больше забывал это  состояние,
отдаваясь безграничной свободе. Полет удовлетворил затаенную потребность,  о
которой Рэгл никогда не подозревал. А она существовала  всю  его  жизнь.  Не
находящее выхода стремление к путешествиям. К перемене мест.
   Его  предки  постоянно  мигрировали.  Они  пришли  на  Запад  из  Азии  -
кочевники,  собиратели,  но  не  земледельцы.  У   Средиземного   моря   они
остановились, ибо это был край света и дальше идти было некуда. Спустя сотни
лет до них стали доходить сведения, что есть и другие места. Земли за морем.
Они никогда не передвигались по воде, если не считать  нескольких  неудачных
попыток достичь Северной Африки.  Переход  на  лодках  казался  им  страшным
риском. Они все же предприняли его и, не имея понятия, куда плывут, достигли
другого континента. Там, на некоторое  время,  и  остановились,  потому  что
опять достигли края света.
   Но с этим перелетом не  могло  сравниться  ничто.  Через  леденящее  душу
пространство, с  одной  планеты  на  другую...  В  созданных  своими  руками
кораблях. Потребность в движении присуща всем формам  жизни.  Универсальное,
всеобщее свойство. Но потомки пращуров Рэгла дошли до конца. Остальные  расы
остановились гораздо раньше.
   Это  не  имело  никакого  отношения  к  ископаемым,  ресурсам  и  научным
разработкам. И даже к науке и богатству. Все это были лишь  поводы.  Причина
лежала за пределами сознания. Рэгл не мог сформулировать эту потребность, он
лишь отчетливо ее ощущал. Это был инстинкт, первобытная тяга и вместе с  тем
- самый благородный порыв.
   Смешно, думал Рэгл,  когда  люди  утверждают,  что  Бог  не  предназначал
человека для  космических  путешествий.  Лунатики  правы,  они  поняли,  что
межпланетные  перелеты  не  связаны  с   перспективами   разработок   рудных
месторождений далеко от Земли. Мы только  делали  вид,  что  нас  интересуют
лунные шахты, не более того. Это не  политический  и  не  этический  вопрос.
Просто, когда тебя спрашивают, надо что-то отвечать.  Сделать  вид,  что  ты
знаешь ответ.
   Неделю Рэгл плескался в Горячих Родниках Рузвельта на Венере.  Потом  его
вернули на Землю. Вскоре после этого он стал упорно вспоминать  и  думать  о
своем детстве. О мирных днях, когда отец сидел в гостиной с газетой, а  дети
смотрели  по  телевизору  Капитана  Кенгуру.  Мать  тогда  ездила  на  новом
"фольксвагене", в выпусках новостей по радио говорили не о войне, а о  новых
искусственных  спутниках  и  надежде  на  получение  термоядерной   энергии.
Неиссякаемого источника.
   Еще не пришло время великих потрясений, депрессии и гражданского разлада.
   Это были его последние воспоминания. Как он сидел и мечтал о  пятидесятых
годах. Потом, совершенно неожиданно, он оказался в пятидесятых. Свершившееся
показалось ему  чудом.  Захватывающим  дух  волшебством.  В  одно  мгновение
исчезли сирены,  концлагерные  бараки,  конфликты,  ненависть,  наклейки  на
бампер с надписью: "ЕДИНЫЙ СЧАСТЛИВЫЙ МИР". Исчезли  солдаты,  целыми  днями
слонявшиеся вокруг, страх перед  следующим  ракетным  ударом,  напряжение  и
тяжесть, а главное - сомнение,  которое  терзало  их  всех.  Кошмарная  вина
гражданской войны, которую  заглушают  все  большим  ожесточением.  Брат  на
брата. Семья на самое себя.

***

   Подъехал и остановился "фольксваген". Женщина  с  необыкновенной  улыбкой
вышла и спросила:
   - Готов ехать домой?
   Отличную все-таки машину они  приобрели,  подумал  он.  Удачная  покупка.
Всегда можно продать дороже.
   - Почти, - ответил отец матери.
   - Мне надо кое-что взять в аптеке, - добавил он и захлопнул дверцу.  Рэгл
смотрел, как отец удаляется в сторону аптечного  отдела  в  торговом  центре
Эрни.  Мальчик  знал,  что  там,  помимо  всего  прочего,   скупают   старые
электробритвы. Семь  пятьдесят  за  вашу  старую  бритву  независимо  от  ее
состояния. И никаких сложностей, взаимная радость сделки. Вверху над головой
- сияющие вывески. Цветные огни бегущей рекламы. Роскошь ярких красок.
   Он вышел побродить по автостоянке среди длинных пастельного цвета  машин,
задирал голову на вывески, разглядывал рекламу в витринах. Кофе,  69  центов
за фунт, да, вот это покупка!
   Глаза мальчика впитывали зрелище: продавцы, машины, прохожие, киоски! Как
много вокруг интересного! - думал он. Как много всего можно  изучить.  Целая
ярмарка. В бакалейном отделе продавщица бесплатно угощала образцами сыра. Он
подошел к ней. На подносе лежали ломтики желтого сыра.  Женщина  протягивала
его всем желающим. Даром. Хоть что-то, но даром. Общее  возбуждение.  Гул  и
говор. Он протянул руку за своим бесплатным ломтиком, дрожа от удовольствия.
Улыбнувшись, женщина спросила:
   - Что надо сказать?
   - Спасибо.
   - Любишь побродить по магазинам, пока родители делают покупки?
   - Конечно, - проговорил он с набитым ртом.
   - Потому что ты видишь, что здесь есть все, что может тебе  понадобиться,
да? Супермаркет - это целый мир.
   - Наверное, так, - признался он.
   - Ну, значит, бояться нечего, -  сказала  женщина.  -  Расслабься.  Здесь
хорошо и спокойно.
   - Да, - согласился он, устав от расспросов, и еще раз посмотрел на поднос
с сыром.
   - В каком ты сейчас отделе? - спросила женщина.
   Он огляделся и увидел, что это фармацевтический отдел. Вокруг были тюбики
с зубной пастой, журналы, солнцезащитные очки и  бутылочки  с  лосьоном  для
рук.
   Но я же был в продуктовом отделе, с удивлением подумал мальчик, там,  где
дают бесплатно попробовать. А может, у них и тут дают что-нибудь  на  пробу,
резинку,  например,  или  конфеты?  Вот  было  бы  здорово!  Вокруг  бурлила
воскресная толпа. Повезло, подумал он. Золотой век. Самое удачное время  для
жизни, вот бы всегда было так.
   Отец уже давно махал ему  из  "фольксвагена".  Куча  свертков  лежала  на
сиденье.
   - Поехали, - сказал отец.
   - Поехали, - протянул Рэгл, все еще удивляясь окружающему и очень  жалея,
что сейчас он отсюда уедет. В угол автостоянки  нанесло  ветром  целую  кучу
цветных бумажек. Оберток, картонок, смятых сигаретных пачек, пакетов  из-под
молока. Он просчитал все варианты: там в глубине, должно быть что-то ценное.
Скомканный доллар. Его занесло туда вместе с мусором. Он нагнулся и  вытащил
бумажку. Точно, долларовая банкнота. Кто-то  потерял  ее,  возможно,  очень,
очень давно.
   - Смотрите, что я нашел! - закричал он отцу с матерью и побежал к машине.
Тут же завязалась дискуссия.
   - Я считаю, его нельзя  брать.  Это  неправильно.  -  Мать  по-настоящему
разволновалась.
   - Мы все равно не установим владельца, - сказал отец, - пусть берет себе.
- Он потрепал мальчика за волосы.
   - Но он его не заработал, - возразила мать.
   - Я его нашел! - воскликнул Рэгл Гамм, сжимая свой доллар. - Я  вычислил,
где он может быть, я знал, что он в этом мусоре.
   - Тебе повезло, -  заметил  отец.  -  Мне  приходится  встречать  парней,
которые постоянно находят деньги,  каждый  день.  Я  никогда  так  не  умел.
Наверное, за всю жизнь не нашел и цента.
   - А я могу, - сказал Рэгл Гамм. - Я  могу  вычислить,  я  знаю,  как  это
сделать.
   Вечером на диване отец рассказывал о Второй мировой войне, как он  воевал
на Тихоокеанском театре. Мать мыла  посуду  на  кухне.  Спокойствие  родного
дома...
   - Что ты сделаешь со своим долларом? - спросил отец.
   - Куда-нибудь вложу, - ответил Рэгл Гамм, - Чтобы получить больше.
   - Крупное дело, а? Не забудь о налогах на корпорации.
   - У меня много останется, - сказал Рэгл уверенно и  откинулся  на  спинку
дивана на манер отца: руки за головой, локти расставлены в стороны.

***

   Он перебирал в памяти счастливейшие моменты своей жизни.
   - Но почему такая неточность с "такером"? - спросил он миссис Кейтелбайн.
- Это дьявольская машина, но...
   - Вы как-то на ней ездили.
   - Да. По крайней мере, мне так кажется. Еще ребенком. -  Он  вдруг  почти
физически ощутил эту машину. - В Лос-Анджелесе, - сказал  Рэгл,  -  у  друга
отца была одна из моделей.
   - Ну вот и объяснение.
   - Но ведь их так и не пустили в серийное производство.  Все  осталось  на
уровне экспериментальных образцов.
   - Машина была нужна вам. И для вас ее сделали.
   - А "Хижина дяди Тома"? - спросил Рэгл, хотя в свое время ему  показалось
совершенно естественным, что Вик принес эту брошюру из клуба "Книга месяца".
- Она же была написана за целое столетие до меня! Поистине древняя вещь!
   Миссис Кейтелбайн протянула ему журнал.
   - Детская доверчивость, - сказала она. - Постарайтесь вспомнить.
   В журнальной статье упоминалась и эта книга. Теперь он  вспомнил,  что  у
него действительно была такая, и он перечитывал ее снова и  снова.  Тисненый
черно-желтый переплет, иллюстрации углем, увлекательные, как  сама  история.
Он даже ощутил книгу в руках, ее вес, шершавый, запыленный картон и  бумагу,
вспомнил, как он прятался в тишину и тень двора, уткнувшись в текст. На ночь
он забирал книгу в свою комнату, а  утром  снова  перечитывал.  В  ней  была
стабильность, она не менялась.  Книга  давала  ощущение  определенности.  Он
чувствовал, что на нее можно положиться, там все  останется  так,  как  было
вчера. Даже карандашные пометки на первой странице, где  он  нацарапал  свои
инициалы.
   - Все было сделано в соответствии с вашими запросами,  -  сказала  миссис
Кейтелбайн. - Воссоздали все, что вам требовалось для ощущения  безопасн