Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
ал, - срезать заросший
кустарником и бурьяном склон Лугов и построить на его месте Зимний Сад,
представляющий собой нечто среднее между винным погребом и Хрустальным
Дворцом, - превосходная мысль, по его мнению. (Хрустальный Дворец -
грандиозный выставочный павильон из стекла и чугуна, построенный в 1851 г, в
Лондоне для первой международной промышленной выставки; сгорел в 1936 г.).
II
Теперь настало время дать вам некоторое представление о Чаттерисе,
которого здесь ждали с таким нетерпением и который в повествовании моего
троюродного брата Мелвила, несмотря на свое позднее появление, в
действительности является главным действующим лицом сухопутного
происхождения.
Случилось так, что в свои университетские годы я довольно часто виделся с
Чаттерисом, да и впоследствии время от времени с ним встречался. В
университете он блистал, поскольку одевался по моде, но без вульгарности, и
притом был умен. С самой ранней молодости он был необыкновенно хорош собой
и, ни в какой мере не будучи пошлым мотом, отличался изрядной
экстравагантностью. На последнем курсе у него случилась какая-то история,
которую постарались не предавать огласке - что-то касающееся не то девушки,
не то женщины из Лондона, - однако родственники все уладили, и его дядя,
граф Бичкрофт, уплатил за него часть долгов. Не все - поскольку этому
семейству, не в пример другим, чужды сентиментальные эксцессы, - но
достаточно, чтобы он снова получил возможность жить в свое удовольствие.
Семейство его особым богатством не отличалось и, более того, было обременено
невероятным количеством довольно непрезентабельных, болтливых теток,
оттягивающих проценты с капитала, - я не знаю ни одной семьи, где было бы
такое множество эксцентричных теток. Однако Чаттерис был настолько хорош
собой, добродушен и одарен, что они, видимо, почти единодушно намеревались
устроить его жизнь. Ему присматривали какое-нибудь по возможности прибыльное
занятие, которое не требовало бы особого труда и не было чересчур
коммерческим, а тем временем - после того, как страстное желание одной из
его теток, леди Пойнтинг-Маллоу, увидеть его на сцене было отвергнуто
объединенными усилиями наиболее религиозной части теток, - Чаттерис всерьез
занимался журналистикой самого высшего уровня - той, когда обедают в самых
разных местах, выслушивают после обеда политические откровения и в любое
время имеют возможность публиковаться - только бы не затрагивали тринадцать
тем - в солидных журналах. Вдобавок он писал довольно сносные стихи и
редактировал произведения Джейн Остин по заказу единственного издателя,
который еще не успел напечатать все ее классические сочинения. (Остин Джейн
(1775-1817) - английская писательница, широко известная своими
психологическими романами. Разумеется, "редактировать" ее произведения не
было нужды).
Стихи, как и он сам, были изящны, и в них, как и на его лице,
проницательный взгляд мог заметить признаки некоторой недоговоренности и
нерешительности. В них сквозила та утонченность, которая в общественном
деятеле оборачивается слабостью. Однако поскольку общественным деятелем он
пока еще не стал, то считался достаточно энергичным, а его произведения,
обнаруживавшие явные способности, а иногда и талант, привлекали все большее
внимание. Тетки считали, что он быстро движется к зрелости, а некоторый
недостаток целеустремленности объясняется незавершенностью этого процесса, и
решили, что ему следует отправиться в Америку, которая изобилует и
целеустремленностью, и возможностями ее приложения. Но там, насколько мне
известно, он потерпел нечто вроде фиаско. Что-то у него там произошло. На
самом деле там у него много чего произошло. Вернулся он холостым - и притом
через Тихий океан, Австралазию и Индию. А когда вернулся, леди
Пойнтинг-Маллоу при всех назвала его ослом.
Даже изучив американские газеты того времени, крайне трудно понять, что
именно произошло с ним в Америке. Там фигурировала дочь какого-то миллионера
и что-то вроде помолвки. Если верить "Нью-Йорк йелл" - одной из самых ярких,
живых и типично американских газет, там фигурировала и еще чья-то дочь,
интервью с которой, действительное или вымышленное, газета напечатала под
шапкой:
"БРИТАНСКИЙ АРИСТОКРАТ
Позволяет себе вольности
С НЕВИННОЙ АМЕРИКАНСКОЙ ДЕВУШКОЙ.
Интервью с жертвой
ЕГО ЛЕГКОМЫСЛИЯ
И БЕССЕРДЕЧНОСТИ".
Однако эта чья-то дочь, несмотря на ее живописно набросанный образ, на
самом деле была, как я склонен думать, всего лишь блестящим приемом
современной журналистики: "Нью-Йорк йелл" прослышала о неожиданном отъезде
Чаттериса и выдумала ему собственное объяснение вместо того, чтобы выяснить
истинную причину. Уэнзлидейл говорил мне, что на самом деле Чаттериса
побудила к бегству сущая мелочь. Та дочь миллионера, девушка умная и бойкая,
дала интервью, посвященное своему предстоящему замужеству, проблеме брака
вообще, различным социальным вопросам и взаимоотношениям между британским и
американским народами. А он, кажется, обнаружил это интервью в утренней
газете, когда сел завтракать. Оно застало его врасплох, и он потерял голову,
а потом уже не нашел в себе сил передумать и вернуться. Помолвка была
расторгнута, семья оплатила еще кое-какие его долги, уклонившись от оплаты
других, а через некоторое время Чаттерис снова появился в Лондоне,
окруженный несколько потускневшим ореолом, и напечатал серию статей о
политике империи, предпослав каждой эпиграф: "Что знают об Англии те, кто
Англию только и знает?"
Конечно, о подлинных обстоятельствах дела английская публика так ничего и
не узнала, однако было очевидно, что он съездил в Америку и вернулся оттуда
с пустыми руками.
Вот как получилось, что через несколько лет он познакомился с Эделин
Глендауэр, о чьем особом даре быть помощницей и вдохновительницей уже слышал
от миссис Бантинг. Когда состоялась их помолвка, его семья, давно мечтавшая
простить его - что леди Пойнтинг-Маллоу уже сделала, - пришла в восторг. И
после разнообразных закулисных маневров он объявил себя сторонником
Филантропического Либерализма с весьма широкой платформой и счел себя
готовым для начала испытать на прочность консервативный Юг.
В момент появления Морской Дамы он нахолился в отъезде, ведя различные
важные предварительные переговоры в Париже и других местах. Для
окончательного решения дела должна была состояться его встреча с неким
выдающимся общественным деятелем, после чего он должен был вернуться и
рассказать все Эделин. И все ждали его со дня на день, в том числе, как
теперь не подлежит сомнению, и Морская Дама.
III
Встреча мисс Глендауэр с женихом по его возвращении из Парижа - один из
тех эпизодов этой истории, о подробностях которых я не имею почти никакого
представления. Чаттерис приехал в Фолкстон и остановился в "Метрополе",
поскольку в доме Бантингов места не было, а "Метрополь" ближе всего к
Сандгейту. После обеда он пришел к ним и спросил Эделин, что было с его
стороны очень мило, хотя и не совсем корректно. Насколько я знаю, они
встретились в гостиной, и судя по тому, что Чаттерис закрыл за собой дверь,
вероятно, они обменялись кое-какими ласками.
Должен сознаться, что завидую свободе, с какой романист может ввести вас
за подобную закрытую дверь и показать все, что говорят и делают там его
персонажи. Но как бы мне ни хотелось слить разрозненные обрывки фактов,
имеющиеся в моем распоряжении, в последовательный рассказ о событиях, в
данном случае я бессилен. И вообще я познакомился с Эделин лишь после того,
как все это кончилось. Теперь это довольно высокая, беспокойная и энергичная
женщина, с жаром принимающая к сердцу общественные дела и охотно в них
участвующая, - но в ней как будто что-то сломалось. Перед Мелвилом она
однажды на мгновение предстала такой, какой была тогда, - но ему она никогда
особенно не нравилась: у нее был слишком широкий взгляд на вещи, и он ее
немного побаивался. По какой-то непонятной причине ее нельзя было
воспринимать ни как хорошенькую женщину, ни как светскую леди, ни как
гранд-даму, ни как полное ничтожество, и поэтому она никак не укладывалась в
представления Мелвила. Он так и не смог почти ничего рассказать мне о той,
прежней Эделин. "Она постоянно становилась в какую-нибудь позу, - говорил
он. - Слишком увлекалась политикой". И еще - она постоянно читала миссис
Хамфри Уорд.
Последнее обстоятельство Мелвил рассматривал как тяжкое личное
оскорбление. Одна из слабостей моего троюродного брата, и не самая меньшая,
состоит в том, что, по его глубокому убеждению, эта великая романистка
оказывает на интеллигентных девушек в высшей степени развращающее действие.
Она учит их быть Добродетельными и Серьезными некстати, говорит он. Эделин,
как он утверждает, целиком и полностью находилась под ее влиянием и
постоянно пыталась стать воплощением Марчеллы. Именно он внушил подобные
взгляды миссис Бантинг.
Однако я ничуть не верю в то, что девушки способны подражать литературным
героиням. Дело здесь в избирательном сродстве, и, если только какой-нибудь
навязчивый критик или проповедник не собьет нас с толку, каждый из нас
выбирает себе романиста по своему собственному вкусу - как души в системе
Сведенборта попадают каждая в свой собственный ад. Эделин взяла себе за
образец воображаемую Марчеллу. (Сведенборг Эмануэль (1688-1772) - шведский
философ-мистик, создавший теософское учение о потустороннем мире и о судьбах
бесплотных духов). Мелвил говорит, что у них было удивительно похожее
душевное устройство. Обе отличались одними и теми же недостатками:
стремлением к превосходству, одинаковой склонностью к навязчивой
благожелательности, одинаковой глухотой к тонким оттенкам чувств,
заставляющей человека постоянно говорить о "Низших Классах" и думать в том
же духе. У обеих, безусловно, были и одни и те же достоинства: добросовестно
и сознательно воспитываемая в себе цельность, суровое благородство без
малейшей примеси вдохновения, деятельная дотошность. Больше всего Эделин
восхищалась дотошностью этой романистки, отсутствием у нее каких бы то ни
было признаков импрессионизма, терпеливой решимостью, с какой та, описывая
какой-нибудь эпизод, заглядывала во все уголки и выметала сор из-под всех
ковров. Поэтому нетрудно подыскать аргументы в пользу того, что Эделин вела
себя в точности так же, как вела бы себя в аналогичных обстоятельствах эта
типичная героиня миссис Уорд.
Та "Марчелла", которую мы знаем - во всяком случае, после происшедшего с
ней душевного перелома, - непременно должна была "прильнуть к нему".
Наступило бы "волнующее мгновение, когда их мысли" - самого высокого
порядка, разумеется, - "слились воедино, повинуясь естественному взаимному
притяжению двоих людей, находящихся в расцвете сил и молодости". Потом она
должна была "быстрым движением отстраниться от него" и слушать, "задумчиво
склонив голову на изящную руку", а Чаттерис начал бы "описывать силы,
выступающие против него, и рассуждать, что предпримет та или иная партия".
"Какая-то бесконечная материнская нежность" должна была "заговорить в ней,
призывая оказать ему всю помощь и поддержку, на какие только способна
любящая женщина". Она бы "предстала" перед Чаттерисом "совершенным
воплощением нежности, любви и самоотверженности, которые во всем своем
неисчерпаемом разнообразии слагались для него в ее поэтический образ".
Однако все это мечты, а не реальность. Конечно, Эделин, может быть, и
мечтала о том, чтобы все произошло именно так, но... Она не была Марчеллой,
а только хотела ею быть, он же не только не был Максвеллом, но и отнюдь не
намеревался им когда-нибудь стать. Если бы ему представился случай стать
Максвеллом, он, вероятно, самым невежливым образом отверг бы такую
возможность. Поэтому они встретились не как литературные герои, а как два
обыкновенных земных существа, робкие и неуклюжие, чувства которых можно было
прочитать, наверное, только в их глазах. Несомненно, они обменялись
кое-какими ласками, а потом, как мне представляется, она спросила; "Ну,
как?" - а он, я думаю, ответил: "Все в порядке". После этого, должно быть,
Чаттерис намеками, время от времени многозначительно кивая головой в ту
сторону, в какой находился этот великий деятель, изложил ей подробности.
Наверное, он сказал ей, что будет баллотировиться в Хайде и что небольшое
затруднение с доверенным агентом из Глазго, который хотел выставить
кандидатуру радикала под лозунгом "За кентского уроженца", улажено без
ущерба для Партии. О политике они безусловно говорили, потому что к тому
времени, когда они бок о бок вышли в сад, где миссис Бантинг и Морская Дама
сидели и смотрели, как девушки играют в крокет, Эделин уже были известны все
эти факты. Мне кажется, для подобной пары обмен мнениями на столь серьезные
темы и разделенная радость успеха должны были в какой-то степени заменить
бессмысленное повторение пошлых нежностей.
Первой увидела их, по-видимому, Морская Дама
- Вот он, - неожиданно произнесла она.
- Кто? - спросила миссис Бантинг, подняв на нее глаза и увидев, как
загорелся ее взгляд, устремленный на Чаттериса.
- Другой ваш сын, - сказала Морская Дама, и в голосе ее прозвучала едва
заметная усмешка, которой миссис Бантинг не уловила.
- Это же Гарри с Эделин! - воскликнула миссис Бантинг. - Не правда ли,
какая прелестная пара?
Но Морская Дама ничего не ответила, а лишь откинулась в кресле,
внимательно глядя, как они приближаются. Пара была действительно прелестная.
Спустившись с веранды на залитый солнцем газон, они словно оказались в ярком
свете рампы, как актеры на сцене, куда более обширной, чем любые театральные
подмостки. Чаттерис, высокий, светловолосый, широкоплечий, чуть загорелый,
казался, насколько я могу предположить, поглощенным какими-то своими мыслями
- некоторое время спустя это выражение уже его не покидало. А рядом с ним
шла Эделин, время от времени поглядывая то на него, то на сидевших под
деревьями, темноволосая, высокая - пусть и не такая высокая, как Марчелла, -
слегка разрумянившаяся и радостная, - и уж тут, знаете ли, она обошлась без
советов какого бы то ни было романиста.
Только подойдя почти вплотную, Чаттерис заметил, что под деревьями есть
кто-то еще кроме Бантингов. С чего бы он ни собирался начать разговор,
неожиданное появление незнакомки заставило его умолкнуть, и центром сцены
завладела Эделин. Миссис Бантинг встала, и все игроки в крокет - за
исключением Мэйбл, которая выигрывала, - кинулись к Чаттерису с радостными
криками. Мэйбл осталась одна посреди позиции, которая, насколько я понимаю,
называется в крокете "чаепитием", и громко требовала, чтобы партнеры
посмотрели, как она ее разыграет. Нет никакого сомнения, что, если бы не эта
досадная помеха, она продемонстрировала бы весьма поучительный образец
крокетного искусства.
Эделин подплыла к миссис Бантинг и воскликнула с ноткой торжества в
голосе:
- Все решено. Окончательно решено. Он всех их уговорил и будет
баллотироваться в Хайде.
И она, скорее всего, помимо собственной воли встретилась глазами с
Морской Дамой.
Разумеется, совершенно невозможно сказать, что прочитала Эделин в ее
глазах - и что можно было в тот момент в них прочитать. Несколько мгновений
они с непроницаемыми лицами смотрели друг на друга, а потом Морская Дама
наконец перевела взгляд на Чаттериса, которого, вероятно, впервые видела
вблизи. Можно лишь гадать, произошло ли что-то - пусть даже всего лишь
мимолетный всплеск удивления и интереса - в тот момент, когда скрестились их
взгляды. Это продолжалось лишь один короткий момент, а потом он
вопросительно посмотрел на миссис Бантинг.
- О, я же совсем забыла! - И она, рассыпавшись в извинениях, представила
их друг другу. Думаю, что во время исполнения этого обряда их взгляды больше
ни разу не встретились.
- Значит, вернулись? - спросил Чаттериса Фред, похлопав его по плечу, и
тот подтвердил эту удачную догадку.
Дочерей миссис Бантинг, по-видимому, обрадовало не столько появление
Чаттериса как такового, сколько завидная судьба Эделин. А издали донесся
голос приближавшейся Мэйбл:
- Мистер Чаттерис, пусть они посмотрят, как я это разыграю!
- Привет, Гарри, мой мальчик! - вскричал мистер Бантинг, придерживавшийся
грубовато-добродушной манеры обращения. - Как там Париж?
- А как тут рыбная ловля? - ответил вопросом Гарри.
И все образовали нечто вроде кружка вокруг этого обаятельного человека,
который "всех их уговорил", - разумеется, кроме Паркер, которая знала свое
место и уговорить которую, я думаю, никому никогда не удастся.
С шумом задвигались садовые стулья.
На драматическое заявление Эделин никто как будто не обратил ни малейшего
внимания. Бантинги никогда не отличались большой находчивостью в разговоре.
Она стояла среди них, словно героиня пьесы, окруженная актерами, которые
забыли свои роли. Потом все как будто спохватились и заговорили разом.
"Значит, все решено?" - спросила миссис Бантинг, а Бетти Бантинг сказала:
"Значит, выборы все-таки будут?", а Нетти воскликнула: "Вот здорово!" Мистер
Бантинг с глубокомысленным видом заметил: "Так вы виделись с ним?", а Фред
от себя еще добавил шума, крикнув "Ура!".
Морская Дама, разумеется, ничего не сказала.
- Во всяком случае, мы будем бороться до последнего, - сказал мистер
Бантинг.
- Надеюсь, что так, - подтвердил Чаттерис.
- Но этого мало, мы должны победить! - сказала Эделин.
- О да! - поддержала ее Бетти Бантинг. - Непременно.
- Я не сомневалась, что они его выдвинут, - сказала Эделин.
- Должны же они хоть что-то соображать, - заметил мистер Бантинг.
Наступила пауза, а потом осмелевший мистер Бантинг принялся изрекать
политические суждения.
- Они уже начинают кое-что соображать, - заявил он. - Начинают понимать,
что партии нужны настоящие люди - люди благородной крови и хорошего
воспитания. Не деньги и не поддержка черни. Они пробовали спастись,
подыгрывая новомодным веяниям и классовой зависти. И ирландцам. И получили
урок. Как? Очень просто - мы отошли в сторону. Мы оставили их наедине с
этими фантазерами и подстрекателями - и с ирландцами. И вот пожалуйста! Это
настоящий переворот в партии. Мы от нее отступились. А теперь мы должны
снова ее возродить.
Он взмахнул своей пухлой ручкой - такой пухлой и розовой, словно она была
не из мяса и костей, а набита опилками и конским волосом. Миссис Бантинг
снисходительно улыбалась ему, откинувшись на спинку стула.
- Это не просто обыкновенные выборы, - сказал мистер Бантинг. - Это
решающее сражение.
Морская Дама задумчиво смотрела на него.
- Что за решающее сражение? - спросила она. - Я не понимаю.
- А вот что, - принялся объяснять ей мистер Бантинг. Эделин слушала с
интересом и в то же время с нарастающим раздражением, то и дело пытаясь
вежливыми замечаниями оттеснить его на задний план и вовлечь в разговор
Чаттериса. Однако Чаттерис, по-видимому, не хотел, чтобы его вовлекали в
разговор. Больше того, его, казалось, весьма заинтересовали воззрени