Безусловно, - подтвердил Мелвил.
   - Это какая-то загадочная фантазия, которой я не могу понять. Я думала..,
хотя бы его политическая карьера.., могла бы заставить его...
   Она покачала головой и некоторое время пристально смотрела на  папоротник
в горшке.
   - Он писал вам? - спросил Мелвил.
   - Три раза, - ответила она, поднимая глаза.
   Мелвил не решился спросить о содержании этой переписки, но  она  избавила
его от такой необходимости.
   - Мне пришлось спросить его, - сказала она. - Он все от меня скрыл  и  не
хотел говорить, мне пришлось его заставить.
   - Не хотел говорить? - переспросил Мел-вил. - О чем говорить?
   - Что он чувствует к ней и что он чувствует ко мне.
   - Но разве он...
   - Кое-что он прояснил. Но все равно, даже сейчас... Нет, не понимаю.
   Она медленно повернулась к  Мелвилу  и,  не  спуская  глаз  с  его  лица,
заговорила:
   -  Знаете,  мистер  Мелвил,  это  было  для  меня  страшным  потрясением.
Вероятно, до сих пор я его просто не знала как следует. Вероятно, я.., я его
идеализировала.  Я  думала,  что  он  любит..,  хотя  бы  нашу  работу.   Он
действительно любил нашу работу. Он в нее верил. Я убеждена, что  он  в  нее
верил.
   - Он и сейчас верит, - сказал Мелвил.
   - А потом... Но как он мог?
   - Он.., он человек с довольно сильным воображением.
   - Или со слабой волей?
   - Сравнительно - да.
   - Все это так странно, - вздохнула она. - Так  непоследовательно.  Словно
ребенок, который тянется к новой  игрушке.  Знаете,  мистер  Мелвил,  -  она
заколебалась, - из-за всего  этого  я  почувствовала  себя  старой.  Намного
старше и намного умнее его. Я ничего не могу  поделать.  Боюсь,  что  всякой
женщине.., доводится когда-нибудь это почувствовать.
   Она глубоко задумалась.
   - Всякой женщине... "Ребенок мужеского пола"  -  теперь  я  понимаю,  что
хотела этим сказать Сара Гранд!
   Она слабо улыбнулась.
   -  Мне  все  кажется,  что  он  просто  непослушный  ребенок.  А  я..,  я
преклонялась перед ним! - сказала она дрогнувшим голосом.
   Мой троюродный брат кашлянул, отвернулся и  стал  смотреть  в  окно.  Ему
пришло  в  голову,  что  он,  оказывается,  еще  менее  пригоден  для  таких
разговоров, чем считал до сих пор.
   - Если бы я думала, что она может сделать его счастливым... - сказала она
через некоторое время, и, хотя фраза осталась неоконченной, было  ясно,  что
за этим последовали бы слова, полные великодушия и самопожертвования.
   - Да, дело.., непростое, - сказал Мелвил.
   Она продолжала - звонким, немного напряженным голосом, в котором  звучали
покорность судьбе и непоколебимая уверенность:
   - Но она на это неспособна. Все, что есть в  нем  лучшего,  серьезного...
Она не может этого видеть и все погубит.
   -  А  он...  -  начал  Мелвил  и  сам  испугался  безрассудной   смелости
собственного вопроса.
   - Да?
   - Он.., просил расторгнуть помолвку?
   - Нет... Он хочет вернуться ко мне.
   - А вы?
   - Он не возвращается.
   - А вы.., хотите, чтобы он вернулся?
   - Как я могу знать, мистер Мелвил? Он даже не  говорит  определенно,  что
хочет вернуться.
   Мой троюродный брат Мелвил озадаченно посмотрел  на  нее.  Он  всю  жизнь
скользил по поверхности чувств и, когда столкнулся с подобными сложностями в
делах, которые всегда считал простыми, оказался в тупике.
   -  Иногда,  -  сказала  она,  -  мне  кажется,  что  моя  любовь  к  нему
окончательно  умерла...  Подумайте  только,   какое   разочарование,   какое
потрясение я испытала, обнаружив в нем такую слабость.
   Мой троюродный брат поднял брови и кивнул головой в знак согласия.
   - Убедиться, что он стоит на глиняных ногах!
   Наступила пауза.
   - По-видимому, я никогда его не  любила.  Но  потом...  Потом  я  начинаю
думать о том, кем он все-таки мог бы стать...
   Что-то в ее голосе заставило его поднять глаза, и он увидел, что  губы  у
нее крепко стиснуты, а по щекам катятся слезы.
   Как рассказывает мой троюродный брат, сначала ему пришло  в  голову,  что
надо бы сочувственно коснуться ее руки,  а  потом  -  что  этого  делать  не
следует. Ее слова не выходили  у  него  из  головы.  Потом  он  с  некоторым
опозданием сказал:
   - Это еще возможно.
   - Может быть, -  медленно,  неуверенно  произнесла  она.  Больше  она  не
плакала. - Кто она такая? - вдруг сказала Эделин совсем другим тоном. -  Кто
это существо, которое встало между ним и всеми реальностями жизни? Что в ней
такого... И почему я должна соперничать с ней из-за того, что он..,  что  он
сам не знает, чего хочет?
   - Когда человек знает, чего он хочет, - сказал Мелвил, - это значит,  что
он исчерпал один из главных интересов в жизни. Тогда он становится.., чем-то
вроде потухшего, заросшего и  возделанного  вулкана.  Если  это  вообще  был
вулкан.
   Он некоторое время размышлял, забыв о ней,  потом,  вдруг  спохватившись,
очнулся.
   - Что в ней такого? - спросила она с тем сознательным стремлением  внести
во все ясность, которое так не нравилось в ней  Мелвилу.  -  Что  она  может
предложить, чего я...
   Этот прямой призыв заняться щекотливыми сопоставлениями заставил  Мелвила
поморщиться. Но тут ему на помощь пришли все кошачьи свойства его  натуры  -
он принялся пятиться, ходить вокруг да около и всячески уклоняться  от  сути
дела.
   - Ну что вы, дорогая мисс Глендауэр! - начал он и попытался сделать  вид,
что это вполне удовлетворительный ответ.
   - В чем разница? - настаивала она.
   - Существуют вещи неосязаемые, -  уклончиво  отвечал  Мелвил.  -  Они  не
подчиняются рассудку и не поддаются точному определению.
   - Но вы все же как-то к ней относитесь? -  не  унималась  она.  -  У  вас
должно было сложиться какое-то впечатление. Почему  вы  не...  Разве  вы  не
понимаете, мистер Мелвил, это очень... - голос ее  на  мгновение  осекся,  -
очень важно для меня. Это просто бессердечно  с  вашей  стороны,  если  свое
впечатление вы... Простите меня, мистер Мелвил,  если  я  добиваюсь  от  вас
слишком многого. Я.., я хочу знать.
   На мгновение Мелвилу пришло в голову, что в этой девушке,  пожалуй,  есть
что-то такое, что немного выходит за пределы его  прежнего  представления  о
ней.
   - Должен признаться,  что  у  меня  сложилось  некоторое  впечатление,  -
ответил он.
   - Вы мужчина, вы знаете его, вы много чего знаете, вы можете смотреть  на
вещи с разных точек зрения. Если бы вы только  позволили  себе..,  позволили
себе быть откровенным...
   - Ну, хорошо, - сказал Мелвил и умолк. Она жадно вслушивалась.  Наступило
напряженное молчание.
   - Различие есть, - признал он и, не дождавшись поддержки, продолжал:
   - Как бы это выразить? Я думаю, в некотором смысле это различие облегчает
ей дело. Он наделен.., я знаю, это звучит пошло, но ведь он не ссылается  на
это в свою защиту - он наделен определенным темпераментом, в  силу  которого
его иногда, может быть, влечет к ней сильнее, чем к вам.
   - Да, я знаю, но почему?
   - Ну, понимаете...
   - Говорите.
   - Вы строги. Вы сдержанны. Для такого человека,  как  Чаттерис,  жизнь..,
жизнь - это суровая школа. В  нем  есть  что-то  такое  -  что-то,  пожалуй,
завидное, чего нет в большинстве из нас, - но мне кажется, что  из-за  этого
временами жизнь дается ему труднее, чем нам, остальным. Жизнь для него - это
самоограничение, это следование определенным правилам. Он прекрасно  сознает
свой долг. А вы... Не придавайте слишком большого значения моим словам, мисс
Глендауэр, я могу ошибаться.
   - Продолжайте, - сказала она. - Продолжайте.
   - Вы слишком напоминаете.., генерального представителя этого долга.
   - Ну, конечно! А что же еще...
   - Я говорил с ним в Лондоне, и тогда я думал, что он во всем не прав.  Но
с тех пор мне много чего приходило в голову - в том числе даже  и  то,  что,
возможно, не правы вы. В некоторых мелочах.
   - Да  не  старайтесь  вы  после  всего  этого  щадить  мое  самолюбие!  -
воскликнула она. - Говорите!
   - Видите ли, для вас все четко и определенно. Вы ясно  дали  ему  понять,
кем он должен, по вашему мнению, стать и что должен  делать.  Вы  как  будто
построили дом, в котором он должен жить. Для него уйти к ней - то же  самое,
что выйти из этого дома -  из  прекрасного,  достойного  дома,  я  этого  не
отрицаю, - в нечто большее, в нечто рискованное  и  непредсказуемое.  Она..,
она как сама природа. Она так же свободна от всех  законов  и  обязательств,
как закат солнца, так же раскованна и бесцеремонна, как  ветер.  Если  можно
так сказать, она не понимает, как можно любить и уважать человека, когда  он
делает то-то, и не одобрять его, когда он делает то-то, - она принимает  его
таким, каков он есть. Она как чистое небо, как  подводная  чаща  водорослей,
как полет птиц, как пенная волна. Вот что она такое, по-моему,  для  него  -
сама Природа. А вы - вы как...
   Он в смущении замолчал.
   - Продолжайте, - настаивала она. - Мне нужно это понять.
   - Вы - как величественное здание... Я с  ним  не  согласен,  -  продолжал
Мелвил. - Я домашняя кошка, и стоит мне оказаться на улице,  как  я  тут  же
начну царапаться в дверь и проситься в дом. Я не рвусь наружу. Мысль об этом
меня пугает. Но он не такой.
   - Да, - сказала она, - он не такой.
   Мелвилу показалось, что его интерпретация убедила ее. Некоторое время она
стояла в задумчивости.  Но  понемногу  он  начал  понимать,  что  это  можно
истолковать и иначе.
   - Конечно, - сказала она, задумчиво глядя на него. - Да.  Да,  так  может
показаться. Так это может выглядеть.  Но  на  самом  деле...  Существует  не
только  видимость,  не  только  впечатление.  В  конце  концов,  здесь  есть
аналогия. Приятно время от времени выйти из дома на воздух,  но  большинство
из нас, почти все мы должны жить в домах.
   - Безусловно, - согласился Мелвил.
   - Не может же он... Что будет он с ней делать? Как может он с  ней  жить?
Что может быть у них общего?
   - Здесь речь идет о влечении, - сказал  Мелвил,  -  а  не  о  продуманных
планах.
   - Рано или поздно, - сказала она, - он вернется  -  если  я  разрешу  ему
вернуться. Даже если сейчас  он  все  испортит,  даже  если  проиграет  свои
выборы, так что придется начинать сначала, с нуля и с куда меньшими  шансами
на успех, даже если потом будет терзаться...
   Она всхлипнула.
   - Мисс Глендауэр, - сказал внезапно Мелвил, - мне кажется, вы  не  совсем
понимаете.
   - Что я не понимаю?
   - Вы считаете, что он не может жениться  на  этой..,  на  этом  существе,
появившемся среди нас?
   - Как может он это сделать?
   - Да, не может. Вы считаете, что воображение увело его от вас и заставило
гнаться за несбыточным. Что он необдуманно, бессмысленно и без всякой пользы
губит себя, совершает колоссальную глупость и что теперь нужно просто  снова
поставить все на свои места
   Он замолчал. Она ничего не ответила, но продолжала внимательно слушать.
   - Вы не понимаете одного, - продолжал он. - И  кажется,  никто  этого  не
понимает. Ведь она пришла...
   - Из моря.
   - Из другого мира. Она пришла и  нашептывает  нам,  что  вся  наша  жизнь
призрачна и нереальна, убога и ограниченна, она разрушает своими чарами  все
иллюзии...
   - Так что он...
   - Да, и тут она шепчет ему: "Бывают сны лучше!"
   Она смотрела на него с нескрываемым недоумением.
   - Она намекает на эти неясные лучшие сны, она шепчет, что есть путь...
   - Какой же путь?
   - Не знаю какой. Но это нечто такое.., что  подрывает  сами  основы  этой
нашей жизни.
   - Вы хотите сказать...
   - Она русалка, существо, сотканное из  грез  и  желаний,  сирена,  шепот,
соблазн. Она завлечет его своими...
   Он умолк.
   - Куда? - прошептала она
   - В пучину.
   - В пучину?
   Наступила  долгая  пауза.  Охваченный  бесконечным  сочувствием,   Мелвил
пытался подобрать как можно более  туманные  выражения,  но  не  мог  ничего
придумать. Наконец он выпалил:
   - Вы прекрасно знаете, что может существовать только один  путь  из  того
сна, в который мы все погружены.
   - И этот путь?
   - Этот путь... - начал Мелвил и не решился продолжать.
   - Вы хотите сказать, - сказала она, побледнев, - что этот путь...
   Мелвил не нашел в себе сил произнести это слово. Он только  посмотрел  ей
прямо в глаза и едва заметно кивнул.
   - Но как?... - спросила она.
   -  Во  всяком  случае...  -  поспешно  сказал  он,  стараясь   выразиться
как-нибудь помягче, - во всяком случае, если она  его  заполучит,  этот  ваш
крохотный мирок... Понимаете, ему в него уже не вернуться.
   - Не вернуться, - повторила она.
   - Не вернуться, - подтвердил Мелвил.
   - А вы уверены? - усомнилась она.
   - В чем уверен?
   - Что это так.
   - Что влечение есть влечение, а пучина есть пучина? Да.
   - Я никогда не думала... - начала она и остановилась. - Мистер Мелвил,  -
сказала она через некоторое время, - знаете, я не понимаю. Я думала...  Сама
не знаю, что я думала. Я думала,  с  его  стороны  это  обычная  тривиальная
глупость - так потерять голову.  Я  согласна  -  я  поняла,  что  вы  хотели
сказать, - согласна, что мы по-разному на него действуем. Но это.., это ваше
предположение,  что  она  может  толкнуть  его  на  какой-то  решительный  и
бесповоротный шаг... В конце концов она...
   - Она - ничто, - сказал Мелвил. - Она - рука, которая схватила его  и  не
выпускает, она всего лишь символ чего-то неведомого.
   - Неведомого? Чего же?
   Мой троюродный брат пожал плечами:
   - Того, чего мы не можем найти в этой жизни. Того, что мы постоянно ищем.
   - Но что это? - спросила она.
   Мелвил не  ответил.  Она  пристально  посмотрела  на  него,  потом  снова
повернулась к окну, за которым ярко светило солнце.
   - Вы хотите, чтобы он вернулся? - спросил он.
   - Не знаю.
   - Вы хотите, чтобы он вернулся?
   - Мне кажется, до сих пор он мне не был так нужен.
   - А теперь?
   - Да... Но.., если он не вернется?
   - Ради работы, - сказал Мелвил, - он не вернется.
   - Я знаю.
   - И ради собственного самоуважения и всего прочего в этом  роде  тоже  не
вернется.
   - Да.
   - Ведь все это, знаете, тоже сны,  только  не  такие  увлекательные.  Тот
дворец, который вы для него приготовили, - тоже сон. Но...
   - Да?
   - Он мог бы вернуться... - начал Мелвил,  но,  взглянув  на  нее,  умолк.
Потом он говорил мне, что у него  было  смутное  намерение  расшевелить  ее,
пробудить, вызвать у нее некую вспышку романтической силы,  прилив  страсти,
которая только еще и могла бы вернуть Чанериса. Но в  этот  момент  его  как
громом ударило - он понял, какая это была нелепая фантазия. Она стояла перед
ним - незыблемо  верная  себе,  умная,  доброжелательная,  но  ограниченная,
ненастоящая и бессильная. Ее поза, ее лицо говорили лишь об одном - что  она
от всей  души  протестует  против  всего,  что  с  ней  произошло,  что  она
сознательно и решительно против этого, что она не намерена с этим смириться.
   И тут, к его изумлению, в ней произошла какая-то перемена. Подняв голову,
она вдруг протянула к нему обе руки, и в глазах ее появилось  что-то  такое,
чего он никогда раньше не видел.
   Он машинально взял ее за руки, и несколько секунд они стояли  так,  глядя
друг другу в глаза с каким-то новым пониманием.
   - Скажите ему, - произнесла она с изумившей  его  прямотой,  -  чтобы  он
вернулся. Нет ничего другого, кроме меня. Скажите ему, чтобы он вернулся!
   - И...
   - Скажите ему это.
   - Что вы его прощаете?
   - Нет! Скажите ему, что я хочу его. Если он не вернется ради этого, он не
вернется вообще.
   Если он не вернется ради этого... - она на мгновение умолкла, - я его  не
хочу. Нет! Я его не хочу. Он не мой и может идти куда угодно.
   Мелвил почувствовал, что ее руки, до сих пор  бессильно  лежавшие  в  его
ладонях, крепко их сжали и отпустили.
   - Очень любезно с вашей стороны, что вы взялись  нам  помочь,  -  сказала
она, когда он повернулся к двери.
   Он взглянул на нее.
   -  Это  очень  любезно  с  вашей  стороны,  -  повторила  она  и  тут  же
воскликнула:
   - Скажите ему, что хотите, лишь  бы  он  вернулся  ко  мне!..  Хотя  нет.
Скажите ему то, что я сказала.
   Он увидел, что она хочет что-то еще добавить, и остановился.
   - Знаете, мистер Мелвил, для меня все это как будто новая книга,  которая
только что передо мной открылась. Вы уверены...
   - Уверен?
   - Уверены в том, что вы говорили? В том, что она для него  значит...  Что
если так будет продолжаться дальше, то он...
   Она не договорила.
   Мелвил кивнул.
   - То это означает... - начала она и снова умолкла.
   - Не приключение, не случайность, а уход от всего, что  может  предложить
эта жизнь.
   - Вы хотите сказать... - настаивала она.
   - Это смерть, - произнес Мелвил решительно, и оба на  мгновение  умолкли.
Она вздрогнула, но не отвела глаз. Потом она заговорила снова:
   - Мистер Мелвил, скажите ему, чтобы он вернулся ко мне.
   - И...
   - Скажите ему, чтобы  вернулся  ко  мне,  а  если...  -  и  в  голосе  ее
неожиданно прозвучало страстное чувство. - А если я не  могу  его  удержать,
пусть идет своей дорогой.
   - Но... - начал Мелвил.
   - Знаю! - вскричала она решительно. - Знаю. Но если он мой,  он  вернется
ко мне, а если нет... Пусть видит свои сны.
   Руки ее сжались в кулаки. По ее лицу он видел, что больше она  ничего  не
скажет. Он снова направился к лестнице и, оглянувшись на нее еще раз,  начал
спускаться.
   Дойдя до нижней площадки, он поднял глаза и увидел, что она все еще стоит
там, залитая светом.
   Ему захотелось как-то дать ей понять,  что  он  на  ее  стороне,  но,  не
придумав ничего более подходящего, он сказал только:
   -  Я  сделаю  все,  что  смогу.  И  после  неловкой  паузы  он,  едва  не
споткнувшись, скрылся у нее из вида.

IV

   Все правила и приличия требовали,  чтобы  после  этого  разговора  Мелвил
сразу же отправился к Чаттерису. Однако  ход  событий  в  этом  мире  иногда
свидетельствует об огорчительном пренебрежении ко всем правилам и приличиям.
В тот день Мелвилу суждено было выслушать  по  очереди  самые  разные  точки
зрения - которые по большей части оказались ему совершенно  не  по  душе.  В
холле он обнаружил миссис Бантинг в обществе  некоей  шляпки  с  веселенькой
отделкой - видно было, что его поджидают и намерены перехватить.
   Когда он, погруженный в глубокое раздумье, спустился к ним, под шляпкой с
веселенькой отделкой обнаружилась решительная дама в просторном  пыльнике  и
не слишком модных, но удобных туфлях. Из слов миссис Бантинг выяснилось, что
эта незнакомка - леди  Пойнтинг-Маллоу,  одна  из  теток  Чаттериса.  Смерив
Мелвила взглядом с ног до головы, дама осведомилась о  состоянии  Эделин  и,
выслушав  без  возражений   разнообразные   высказывания   миссис   Бантинг,
предложила ему  проводить  ее  до  отеля.  Он  был  слишком  озабочен  своим
разговором с Эделин, чтобы воспротивиться.
   - Я хожу пешком, - сказала она. - И мы пойдем нижней дорогой.
   Он послушно двинулся в путь.
   Как только за ними закрылась дверь  дома  Бантингов,  она  заметила,  что
всегда лучше иметь дело с мужчиной, а потом некоторое время молчала.
   По-моему, в тот момент Мелвил вряд ли ясно отдавал себе отчет в том,  что
идет не один. Однако вскоре в  его  размышления  вторгся  чей-то  голос.  Он
вздрогнул и очнулся.
   - Прошу прощения, - сказал он.
   - Эта Бантинг круглая дура, - повторила леди Пойнтинг-Маллоу.
   Последовала короткая пауза.
   - Мы с ней старые друзья, - сказал Мелвил.
   - Возможно, - отозвалась леди Пойнтинг-Маллоу.
   Мелвил на мгновение  ощутил  некоторую  неловкость.  Он  отшвырнул  ногой
апельсиновую кожуру, валявшуюся на дороге.
   - Я хочу докопаться до сути дела, - сказала леди Пойнтинг-Маллоу.  -  Кто
эта другая женщина?
   - Какая другая женщина?
   -  Tertium  quid,   -   ответила   леди   Пойнтинг-Маллоу   с   некоторой
непоследовательностью, которая,  впрочем,  не  помешала  ему  уловить  смысл
сказанного. (