ПОВЕСТИ  
  
  
                         ВЫШЕ СТРОПИЛА, ПЛОТНИКИ  
  
     Лет двадцать тому назад, когда  в  громадной  нашей  семье  вспыхнула
эпидемия  свинки,  мою  младшую  сестренку  Фрэнни  вместе  с   колясочкой
перенесли однажды вечером в комнату, где я жил со страшим братом Симором и
где предположительно микробы не водились. Мне было  пятнадцать,  Симору  -
семнадцать.
     Часа в два ночи я проснулся от плача нашей  новой  жилицы.  Минуту  я
лежал, прислушиваясь к крику, но  соблюдая  полный  нейтралитет,  а  потом
услыхал - вернее, почувствовал, что рядом на кровати зашевелился Симор.  В
то время на ночном столике  между  нашими  кроватями  лежал  электрический
фонарик - на всякий пожарный случай, хотя, насколько мне помнится, никаких
таких случаев не бывало. Симор щелкнул фонариком и встал.
     - Мама сказала - бутылочка на плите, - объяснил я ему.
     - А я только недавно е кормил, - сказал Симор, - она сыта.
     В темноте он подошел к стеллажу с  книгами  и  медленно  стал  шарить
лучом фонарика по полкам.
     Я сел.
     - Что ты там делаешь? - спросил я.
     - Подумал, может, почитать ей что-нибудь, - сказал  Симор  и  снял  с
полки книгу.
     - Слушай, балда, ей же всего десять месяцев! - сказал я.
     -Знаю, - сказал Симор, - но уши-то у них есть. Они все слышат.
     В ту ночь при свете фонарика Симор прочел Фрэнни свой любимый рассказ
- то была даосская легенда. И до сих пор Фрэнни  клянется,  будто  помнит,
как Симор ей читал:
     "Князь Му. повелитель Цзинь, сказал  Бо  Лэ:  "Ты  обременен  годами.
Может ли кто-нибудь и твоей семьи служить мне и  выбирать  лошадей  вместо
тебя?" Бо Лэ отвечал: "Хорошую лошадь можно узнать по ее виду и движениям.
Но несравненный скакун - тот, что не касается праха и не оставляет  следа,
- это нечто таинственное и неуловимое  неосязаемое,  как  утренний  туман.
Таланты моих сыновей не  достигают  высшей  ступени:  они  могут  отличить
хорошую лошадь, посмотрев на нее, но узнать несравненного скакуна  они  не
могут. Однако есть у меня друг, по имени Цзю Фангао, торговец хворостом  и
овощами, - он не хуже меня знает толк в лошадях. Призови его к себе".
     Князь так и сделал. Вскоре он  послал  Цзю  Фангао  на  поиски  коня.
Спустя три месяца тот вернулся и доложил, что лошадь найдена. "Она  теперь
в Шаю", - добавил он. "А какая  это  лошадь?"  -  спросил  князь.  "Гнедая
кобыла", - был ответ. Но когда послали за лошадью, оказалось, что  черный,
как ворон, жеребец.
     Князь в неудовольствии вызвал к себе Бо Лэ.
     - Друг твой, которому я поручил найти коня, совсем осрамился. Он не в
силах отличить жеребца от кобылы! Что он понимает  в  лошадях,  если  даже
масть назвать не сумел?
     Бо Лэ вздохнул с глубоким облегчением:
     - Неужели он и вправду достиг этого? -  воскликнул  он.  -  Тогда  он
стоит десяти тысяч таких, как я. Я не осмелюсь сравнить себя  с  ним,  Ибо
Гао  проникает  в  строение   духа.   Постигая   сущность,   он   забывает
несущественные  черты;  прозревая  внутренние   достоинства,   он   теряет
представление о внешнем. Он умеет  видеть  то,  что  нужно  видеть,  и  не
замечать ненужного. Он смотрит туда, куда следует смотреть, и пренебрегает
тем, что смотреть не стоит. Мудрость Гао  столь  велика,  что  он  мог  бы
судить и о более важных вещах, чем достоинства лошадей.
     И когда привели коня,  оказалось,  что  он  поистине  не  имеет  себе
равных".
     Я привел этот отрывок не только потому,  что  я  всегда  неизменно  и
настойчиво рекомендую родителям и старшим братьям десятимесячных младенцев
чтение хорошей прозы как  успокоительное  средство,  но  и  по  совершенно
другой причине. Сейчас вы  прочтете  рассказ  об  одной  свадьбе,  которая
состоялась в 1942 году. По моему мнению, это вполне законченный рассказ  -
в нем есть свое начало, свой конец и даже предчувствие смерти. Так как мне
известны дальнейшие факты, считаю себя обязанным сообщить, что  сейчас,  в
1955 году, жениха уже нет в живых. Он покончил с собой в 1948 году,  когда
отдыхал с женой во Флориде... Но главным образом мне хочется  сказать  вот
что: с тех пор как жених навсегда сошел со сцены, я не  нахожу  ни  одного
человека, которому я мог бы вместо него доверить поиски скакуна
  
                                  * * *  
  
     В мае 1942 года мы все семеро - потомство Леса  и  Бесси  (урожденной
Галлахер) Гласс, бывших комических актеров странствующей труппы,  -  были,
говоря  пышным  слогом,  разбросаны  во  все  концы  Соединенных   Штатов.
Например,  я,  второй  по  старшинству,  лежал  в  военном   госпитале   в
Форт-Беннинге,  штат  Джорджия,  с  плевритом  -  памяткой   трехмесячного
обучения пехотной премудрости. Близнецы Уолт и Уэйкер разлучились еще  год
назад. Уэйкера посадили в лагерь отказчиков в Мэриленде, а Уолт воевал  на
Тихом океане или  направлялся  туда  с  частями  полевой  артиллерии.  (Мы
никогда точно не знали, где находится Уолт. Писать письма он не  любил,  а
после его смерти мы очень мало, почти что ничего о нем не узнали. Он погиб
по нелепейшей случайности в Японии в 1945 году.)
     Моя старшая сестра Бу-Бу (хронологически она приходится между мной  и
близнецами) служила мичманом в женских морских вспомогательных  частях  на
военноморской базе в Бруклине. Всю весну и лето того года сестра прожила в
маленькой нью-йоркской квартирке, которая все  еще  числилась  за  мной  и
Симором после призыва в армию. Двое младших ребят, Зуи (мальчик) и  Фрэнни
(девочка), жили с нашими родителями в ЛосАндежелесе,  где  отец  выискивал
талантливых актеров для  киностудии.  Зуи  было  тринадцать,  а  Фрэнни  -
восемь. Каждую неделю они  оба  выступали  по  радио  в  детской  передаче
вопросов и ответов  под  типичными  для  американского  радио  иронических
названием "Умный ребенок". Пожалуй, здесь  надо  сказать,  что  почти  все
время - вернее, года в год - все дети нашей  семьи  выступали  в  качестве
платных "гостей" в программе  "Умный  ребенок".  Мы  с  Симором  выступали
первыми - в 1927 году, когда ему было десять, а мне - восемь,  и  "вещали"
мы из гостиной старого отеля "Маррихилл". Мы все семеро, начиная с  Симора
и кончая Фрэнни,выступали под псевдонимами. Может быть,  это  покажется  в
высшей степени противоречивым: ведь мы как-никак дети  эстрадных  актеров,
людей ни в коей мере не  пренебрегающих  рекламой,  но  моя  мать  однажды
прочла в журнале статью о  том,  какой  крест  вынуждены  нести  маленькие
профессионалы, как они изолированы от обыкновенных  детей,  чье  общество,
очевидно, весьма для них полезно, -  и  она  с  железной  непоколебимостью
поставила на своем и ни разу, ни одного-единственного разу  не  отступила.
(Здесь совсем не место разбираться, нужно ли объявить вне закона всех  или
большинство детей-"профессионалов", окружить их жалостью  или  без  всяких
сантиментов просто изничтожить как нарушителей общественного  спокойствия,
Замечу только что наш общий заработок  в  программе  "Умный  ребенок"  дал
шестерым из нас возможность окончить колледж, да и седьмой учится на те же
средства.)
     Наш старший брат Симор - а о нем главным образом здесь и пойдет  речь
- служил капралом в войсках, которые тогда, в 19423 году,  еще  назывались
военновоздушные силы. Жил он на базе бомбардировщиков Б-17 в Калифорнии  -
насколько мне известно, он исполнял обязанности  ротного  писаря.  Добавлю
мимоходом, хотя это и важно, что из всех нас он меньше всего любил  писать
письма. Кажется, за всю жизнь он мне не написал и пяти писем.
     В то утро, двадцать второго, а может быть двадцать третьего мая (наша
семья никогда не ставила число на письмах), а мне положили в ноги на койку
военного госпиталя в Форт-Беннинге, письмо от моей  сестры  БуБу  -  в  то
время мне стягивали диафрагму липким  пластырем  (это  мероприятие  медики
обычно проделывают над больными плевритом - по-видимому, для  того,  чтобы
они не рассыпались на кусочки от кашля). Когда прекратили это  мучение,  я
прочел письмо Бу-Бу, Оно сохранилось, и я привожу его дословно:
  
     Милый Бадди!
     Собираюсь в дорогу и страшно тороплюсь, поэтому пишу тебе кратко,  но
внушительно. Адмирал  Щипозад  решил,  что  ему  для  победы  над  врагами
необходимо уехать к черту на рога в  неизвестном  направлении  и  взять  с
собой  свою  секретаршу  (если  я  буду  вести  себя  хорошо).  Я  страшно
расстроена. Не говоря уже о Симоре, придется мерзнуть в палатках, выносить
глупые приставания наших доблестных бойцов и травить  на  самолете  в  эти
гнусные бумажные мешки. Но главное вот что: Симор женится - понимаешь, ж е
н и т с я! - так что, прошу тебя, отнесись к этому внимательно.Я  приехать
не могу. Уезжаю неизвестно  на  сколько,  от  полутора  до  двух  месяцев.
Невесту я видела. По-моему, она пустое место но хороша  собой  необычайно.
Конечно, я не знаю, такое ли она ничтожество, как мне  показалось.  Она  и
двух слов не сказала в тот вечер. Сидит, улыбается, курит, так что,  может
быть, я к ней несправедлива. Об их романе ничего  не  знаю,  кажется,  они
познакомились прошлой зимой, когда часть  Симора  была  расквартирована  в
Монмауте. Но мамаша и нее  -  дальше  ехать  некуда:  ковыряется  во  всех
искусствах и дважды в неделю ходит к  известному  психоаналитику,  ученику
Юнга; в тот вечер, когда мы познакомились, она  два  раза  спросила  меня,
подвергалась ли я психоанализу. Сказала, что ей хотелось бы,  чтобы  Симор
был больше похож на других людей. Но тут же заявила,  что  он  всетаки  ей
ужасно нравится и так далее и тому подобное и что она благоговейно слушала
его все годы, когда он выступал по радио. Вот все что я  о  них  знаю,  но
самое главное - тебе непременно надо быть на свадьбе. Я  тебе  никогда  не
прощу, если не поедешь, честное слово! Маме и папе  приехать  с  побережья
никак нельзя. Кроме всего, у Фрэнни корь. Кстати, слыхал ли ты ее по радио
на прошлой неделе? Она долго и красиво рассказывала, как она  в  четыре  с
половиной года летала по своей квартире, когда никого не  было  дома.Новый
комментатор куда хуже Гранта, пожалуй, он даже хуже тогдашнего  Салливена,
если только можно быть хуже. Он сказал, что ей, наверное, п р и с н и л  о
с ь, как она летала. Но наша кроха с ангельским терпением стояла на своем.
Она сказала - нет, она з н а е т точно,  что  умеет  летать,  потому  что,
когда она спускалась, пальцы у нее всегда были  в  пыли  от  электрических
лампочек. Ужасно хочу ее видеть. И тебя тоже. Во всяком случае, на свадьбу
ты должен попасть н е п р е м е н  н  о.  Дезертируй,  если  надо,  только
поезжай очень тебя прошу. Свадьба  в  три  часа,  четвертого  июня.  Очень
светская и современная, на квартире у ее бабушки,  на  Шестьдесят  третьей
улице. Венчает их какой-то судья. Номера дома не помню, но это  через  два
дома от той квартиры, где Карл и Эми утопали в роскоши и богатстве.  Уолту
дам телеграмму, но, кажется, его транспорт уже ушел.  Пожалуйста,  поезжай
туда, Бадди! Он похож на заморенного котенка, лицо восторженное,  говорить
с ним немыслимо. Может быть, все обойдется, но я ненавижу сорок второй год
и. должно быть, буду из принципа ненавидеть до самой  смерти.  Целую  тебя
крепко, увидимся, когда вернусь.
                                          Бу-Бу"  
  
     Дня через три после получения  письма  меня  выписали  из  госпиталя,
выдав, так сказать на поруки трем метрам  липкого  пластыря,  обхватившего
мои ребра. Потом началась напряженнейшая недельная кампания  -  надо  было
получить отпуск на свадьбу. Наконец я добился  своего  путем  настойчивого
заискивания  перед  командиром  роты,  человеком   по   его   собственному
определению, книжным, чей любимый писатель, к  счастью,  оказался  и  моим
любимцем: это был некий  Л.  Меннинг  Вайнс.  Нет,  кажется,  Хайндс.  Но,
несмотря на столь прочные духовные узы, связывавшие нас, я  добился  всего
лишь трехдневного отпуска, то есть в лучшем случае времени хватало  только
на то, чтобы доехать поездом до Нью-Йорка, побыть на свадьбе, наспех гдето
пообедать и вернуться в Джорджию в поту и в мыле.
     В "сидячих" вагонах поездов сорок второго года вентиляция,  насколько
помнится, была чисто условная, все было  битком  набито  военной  охраной,
пахло апельсиновым соком, молоком и скверным виски. Всю ночь я  прокашлял,
сидя над комиксом, который кто-то дал мне почитать из жалости. Когда поезд
подошел к Нью-Йорку в десять минут третьего, в день свадьбы,  я  был  весь
искашлявшийся, измученный, потный  и  мятый,  кожа  под  липким  пластырем
зверски зудела. Жара в Нью-Йорке стояла  неописуемая.  Зайти  на  квартиру
было  некогда,  и  свой  багаж,   состоявший   из   весьма   неприглядного
парусинового саквояжика на "молнии", я  оставил  в  стальном  шкафчике  на
Пенсильванском вокзале. И как нарочно,  в  ту  минуту,  как  я  брел  мимо
магазинов готового платья, ища  такси,  младший  лейтенант  службы  связи,
которому я, очевидно, забыл отдать честь, переходя  Седьмую  авеню,  вдруг
вынул самописку и под любопытными взглядами  кучки  прохожих  записал  мою
фамилию, номер части и адрес.
     В такси я совсем размяк. Водителю я дал указание довезти меня хотя бы
до дома, где когда-то "утопали в роскоши" Карл и Эмит. Но когда мы доехали
до этого квартала, все оказалось очень просто. Надо было только идти вслед
за толпой. Там был даже полотняный балдахин. Через несколько минут я вошел
в огромнейший старый каменный дом, где меня встретила очень красивая  дама
с бледно-лиловыми волосами, которая спросила, чей я знакомый - жениха  или
невесты. Я сказал - жениха.
   - О-о, - сказала она, - знаете, тут у нас все переме-  
шалось. - Она засмеялась слишком громко и указала на  
складной стул - последний свободный стул в огромной,  
переполненной до отказа гостиной.  
     В  моей  памяти  за  тринадцать  лет  произошло  полное  затмение   -
подробностей, касающихся этой комнаты, я не помню.  Кроме  того,  что  она
была битком набита и что было невыносимо жарко, я  припоминаю  только  две
детали: орган играл прямо за моей  спиной,  а  женщина,  сидевшая  справа,
обернулась ко мне и восторженным театральным шепотом сказала: "Я Э л е н С
и л с б е р н!" По расположению наших  мест  я  понял,  что  это  не  мать
невесты, но на всякий случай я заулыбался, и закивал изо всех сил,  и  уже
собрался было представиться ей, но она церемонно приложила палец к гулам и
мы оба посмотрели вперед. Было приблизительно три часа. Я закрыл  глаза  и
стал несколько настороженно ждать,  пока  органист  не  перестанет  играть
разные разности и не загремит свадебным маршем из "Лоэнгрина".
     Я очень ясно представляю себе, как прошел следующий час с  четвертью,
кроме того важного факта, что марш  из  "Лоэнгрина"  так  и  не  загремел.
Помню, что какие-то незнакомые люли  то  и  дело  оборачивались  отовсюду,
чтобы взглянуть исподтишка, кто это так кашляет. Помню, что женщина справа
еще раз заговорила со мной тем же несколько приподнятым шепотом.
     - Очевидно, какая-то задержка,  -  сказала  она.  -  Вы  когда-нибудь
видели судью Ренкера? У него лицо с в я т о г о!
     Помню, как органная музыка неожиданно  и  даже  в  каком-то  отчаянии
вдруг перешла с Баха на раннего Роджерса и Харта. Но главным образом я как
бы сочувственно стоял над собственной больничной койкой, жалея себя за то,
что приходилось подавлять припадки кашля. Все время, пока я сидел  в  этой
гостиной, изредка мелькала трусливая мысль, что,  несмотря  на  корсет  из
липкого пластыря, у меня хлынет горлом кровь или вот-вот лопнет ребро.
 
                                  * * *  
  
     В двадцать минут пятого, или, грубо говоря через двадцать минут после
того, как последняя надежда исчезла, невенчанная невеста,  опустив  голову
неверным  шагом  под  двусторонним  конвоем  родителей  проследовала  вниз
подлинной каменной лестнице на улицу. Там, словно передавая с рук на руки,
ее наконец поместили в первую  из  лакированных  черных  машин,  ожидавших
двойными рядами у тротуара. Момент был чрезвычайно живописный -  настоящая
иллюстрация из журнала, - и, как полагается на таких иллюстрациях,  в  нее
попало положенное число свидетелей: свадебные гости ( в том  числе  и  я),
хотя и пытаясь соблюдать приличия, уже стали толпами высыпать  из  дому  и
жадно, чтобы не сказать, выпучив глаза,  уставились  на  невесту.  И  если
что-то хоть немного смягчило картину, то  благодарить  за  это  надо  было
погоду. Июньское солнце палило и жгло с беспощадностью тысячи фотовспышек,
так что лицо невесты, в полуобмороке  спускавшейся  с  каменной  лестницы,
плыло в каком-то мареве, а это было весьма кстати.
     Когда свадебный  экипаж,  так  сказать,  физически  исчез  со  сцены,
выжидательное напряжение на  тротуаре  -  особенно  под  самым  полотняным
балдахином, где околачивался и я, - превратилось в обычную толчею, и  если
бы этот дом был церковью, а день - воскресеньем, можно было подумать,  что
просто  прихожане,  толпясь,   расходятся   после   службы.   Внезапно   с
подчеркнутой настойчивостью стали передавать якобы  от  имени  невестиного
дяди Эла, что машины поступают в р а с п о р я ж е н и е гостей, даже если
прием не состоится и планы изменятся.  Судя  по  реакции  окружавших  меня
людей, это было принято как "beau geste". Но при этом  было  сказано,  что
машины поступят "в распоряжение" только после того, как внушительный отряд
весьма почтенных людей, называемых "ближайшие родственники невесты", будет
вполне обеспечен всем транспортом, который окажется необходим, чтобы и они
могли сойти со сцены. И после несколько непонятной,  как  мне  показалось,
толкотни (во время которой меня зажали как в тиски и  приковали  к  месту)
вдруг  действительно  начался   исход   "ближайших   родственников":   они
размещались по шесть-семь человек в машине, хотя иногда садились и по трое
и по четверо. Зависело это, как я понял, от возраста, поседения  и  ширины
бедер первого, кто садился в машину.
     Вдруг по чьему-то указанию, брошенному вскользь, но весьма  четко,  я
очутился у обочины, около балдахина, и стал подсаживать гостей в машины.
     Не мешало бы поразмыслить,  почему  на  эту  ответственную  должность
выбрали именно меня.  Насколько  я  понял,  неизвестный  пожилой  деятель,
распорядившийся мною таким образом, не имел ни малейшего  понятия  о  том,
что я брат жениха.  Поэтому  логика  подсказывает,  что  выбрали  меня  по
другим, гораздо менее лирическим причинам. Шел сорок второй год. Мне  было
двадцать три года, я только что попал  в  армию.  Убежден,  что  лишь  мой
возраст, военная форма и тускло-защитная  аура  несомненной  услужливости,
исходившая от меня, рассеяли все сомнения в моей  полной  пригодности  для
роли швейцара.
     Но я был не только двадцатитрехлетним юнцом, но и сильно  отстал  для
своих лет. Помню, что, подсаживая людей в машины, ч не проявлял даже самой
элементарной ловкости. Напротив, я проделывал это  с  какой-то  притворной
школьнической  старательностью,  создавая  видимость  выполнения   важного
долга. Честно говоря, я уже  через  несколько  минут  отлично  понял,  что
приходится иметь дело с поколением гораздо более старшим, хорошо упитанным
и низкорослым, и моя роль поддерживателя под локоток и закрывателя  дверей
свелась  к  чисто  показным  проявлениям  дутой  мощи.  Я  вел  себя   как
исключительно светский, полный обаяния юных великан, одержимый кашлем.
     Но страшная духота, мягко говоря, угнетала меня, и никакая награда за
мои старания не маячила впереди. И хотя  толпа  "ближайших  родственников"
едва только начинала редеть, я вдруг втиснулся в одну из  свежезагруженных
машин, уже трогавшуюся со стоянки. При этом я с громким стуком (как видно,
в наказание) ударился головой о крышу. Среди пассажиров  машины  оказалась
та самая шептунья, Элен Силсберн, которая тут же стала выражать  мне  свое
неограниченное