дина мая.
Далеко-далеко  от нас собирались в тучу облака и словно бы наливались черным
дымом.  Там  погромыхивал  гром. Оттуда тянуло прохладным духом дождя. В той
дали  шел  светлый  ливень.  Он  проливался струящимися потоками, блистал на
солнце  и  незримыми  широкими  шагами  ходил по земле: то уходил в горы, то
спускался  вниз,  то  снова поднимался в горы, то снова опускался к степи. Я
смотрела  в  ту  сторону,  не отрывая глаз. Далеким дождевым ветром обдавало
мое  горячее  лицо. Я ничего не говорила Алиман. Слова мои для нее были там:
такие же щедрые и светлые, как этот светлый далекий ливень.
     Да,  будут  идти дожди, будут расти хлеба, будет жить народ - и я с ним
буду  жить. Я так думала не потому, что Алиман пожалела меня, не потому, что
она  из  милосердия  сказала,  что  не  оставит меня одну. Нет, я радовалась
другому.  Кто  говорит, что война делает людей жестокими, низкими, жадными и
пустыми?  Нет,  война,  сорок лет ты будешь топтать людей сапогами, убивать,
грабить,  сжигать  и  разрушать  -  и все равно тебе не согнуть человека, не
принизить, не покорить его.
     А  моя  Алиман  была человеком! Ради кого крепила она в себе веру в то,
что  наш  Джайнак,  спрыгнувший  темной  ночью  с  парашютом в стан врагов и
бесследно  пропавший  той  же  ночью,  непременно жив и непременно вернется?
Ради  кого  убеждала  она  себя,  что  мир  не  так уж несправедлив, как нам
кажется?  И я не посмела разрушить эту веру, я не посмела смутить ее надежды
на  лучшее  и  даже  поверила ей. А что, если правда Джайнак жив? Значит, не
будет  никакого  чуда,  если в один прекрасный день он вернется. Я поверила,
как  дитя.  Я этого хотела. И уже мечтала об этом дне, когда Алиман нарушила
молчание. Она первая вспомнила, что огород остался недопаханным.
     - Мама,  а ведь у нас плуг простаивает. Пошли, живей! Земля пересохнет,
- заторопила она.
     Мы  прибежали  на огород. Быки, волоча за собой плуг, давно уже паслись
на  траве  за огородом. Алиман пригнала их назад, мы снова установили плуг в
борозду  и  продолжали пахоту. Странно, как мало надо человеку! Порой одного
доброго  слова  ему  хватит, чтобы воскреснуть из мертвых. Так случилось и с
Алиман.  Или  мне  так  казалось?  Но  вдруг  она  превратилась  в  прежнюю,
довоенную  Алиман. Все в ней засветилось, и каждое слово ее, каждая улыбка и
движение  -  все  было  таким,  как  когда-то.  Она  забросила  на межу свой
коротенький  бешмет,  подоткнула  платье,  засучила рукава, косынку сбила на
затылок и ловко погоняла быков.
     - Эй,  белоголовый,  цоб-цобе! Эй, куцехвостый, цоб-цобе! - покрикивала
она на них, хлестко хлопая длинным кнутом.
     Алиман  хотела,  чтобы я немного приободрилась, чтобы я работала, жила.
Потому-то  она  и  вела  себя  так в тот памятный день. Она оборачивалась на
ходу и, смеясь, говорила мне:
     - Мама,  полегче  налегай  на  чапыги  - камень пойдет наверх. Побереги
свою силушку!
     Когда  осталось  нам  еще  два-три  круга  пройти  по  огороду, и дождь
подоспел.  Это  был  шумный,  веселый  ливень.  Дождь сначала потрогал спины
волов  первыми  редкими  каплями,  призадумался  -  и затанцевал сразу всеми
струями,  заиграл,  будто  в  ладоши  захлопал,  вмиг  всполошил  весь  аил.
Закудахтав,  растопырив  крылья,  побежали куры с цыплятами. Женщины срывали
белье  с  веревок  и  тоже  бежали  к  домам. На улицу выскакивали детвора и
собаки.  Они  носились  в  дождевой  кутерьме  наперегонки.  Ребятишки  пели
песенку:

                Дождик, дождик, подожди,
                Мне с тобою по пути...

     - Намокнем! Побежим переждем! - сказала я Алиман.
     Она мотнула головой:
     - Ничего,  мама,  не  раскиснем! - И как девчонка, захохотав от щекотки
дождя, стала быстрей погонять быков.
     И  я заразилась ее весельем. Любовалась ею и шептала про себя: "Светлая
моя,  дождевая!  Какая бы ты счастливая была! Эх, жизнь, жизнь..." Теперь-то
я  понимаю,  что  все  это  она  делала  для меня. Она очень хотела, чтобы я
забыла   о  войне,  о  горе,  чтобы  я  веселей  глянула  на  жизнь.  Алиман
подставляла руки и лицо струям дождя и говорила мне:
     - Смотри,  мама,  какой  дождь!  Смотри,  какой чистый дождь! Год будет
урожайный!  Цоб-цобе,  дождь,  лей,  поливай  щедрей, цоб-цобе! - И хлестала
кнутом струи дождя и парные спины волов.
     Смеялась  она  и не знала, наверно, какая она была красивая под дождем,
в  намокшем платье, тонкая, с крутыми грудями и сильными бедрами, с сияющими
от  счастья  глазами и с разгоряченным румянцем на щеках. Будь же ты еще раз
трижды проклята, война!
     Когда  ливень  поредел  и  ушел  гулять  дальше,  Алиман  примолкла.  С
сожалением   смотрела  она  вслед  уходящему  дождю,  прислушивалась  к  его
стихающему  за  рекой  шуму,  быть может, думая о том, что и дождь не вечен,
что  и он быстро проходит. Она печально вздохнула. Вспомнила ли она о Касыме
или еще что, но, глянув на меня, снова улыбнулась.
     - Вот,  кстати,  по  дождю  и засеем кукурузу! - сказала она и побежала
домой.
     Алиман  принесла  в ведерке намоченную кукурузу. Взяла полную пригоршню
набухших, крупных зерен.
     - Мама,  -  сказала  она  мне.  -  Пусть Джайнак вернется, пока поспеют
молочные початки! - И швырнула по огороду первую горсть.
     Никогда  не  забыть мне этот день. Как новорожденный ребенок, выглянуло
из-за  облаков  омытое  дождем чистое солнце. По темной влажной пашне Алиман
шла  босая  и,  улыбаясь, разбрасывала через каждый шаг семена. Она сеяла не
просто зерна, а зерна надежды, добра, ожидания.
     - Вот  посмотришь, мама, - говорила она при этом. - Сбудутся мои слова.
Я  еще  сама  испеку  Джайнаку молочную кукурузу в горячей золе. Помнишь, он
всегда  дрался  со  мной  из-за початков. Однажды он вытащил из золы горячий
початок,  сунул  за  пазуху  -  и бежать от меня. А початок как припечет ему
живот.  Он  завертелся, словно ужаленный. Целое ведро воды выплеснул себе на
грудь.  А я нет чтобы ему помочь как-то, со смеху покатываюсь и приговариваю
все  одно: "Так тебе и надо! Так тебе и надо!" Помнишь, да, мама? - смеялась
она, вспоминая этот забавный случай.
     И за это спасибо ей...


14

     - Да, Толгонай, долго вы ждали Джайнака.
     - Долго,  мать  земля.  Кукуруза  поспела  не один раз, а два, три раза
поспела,  а  Джайнак  наш  так  и  не  вернулся. И никаких известий о нем не
объявилось.  Ты же помнишь, сколько раз я приходила к тебе со слезами, горем
своим делилась...
     - Приходила,  Толгонай.  Да,  много  раз  приходила ты ко мне. Плакала,
спрашивала,  как быть с невесткой, не погубить бы ее молодую жизнь. Но ничем
я  не могла помочь тебе, Толгонай. И сейчас вот уже прошло столько лет, но и
сейчас ничего не скажу тебе.


15

     Жизнь  шла  своим  чередом,  колхоз  стал понемногу налаживаться, житье
полегчало  и  вместе  с  этим  тускнела память о войне, стирались ее следы в
душах людей.
     Мы  с  Алиман  все  так  же  работали  в колхозе. Работу бригадирскую я
передала молодым сразу же, как солдаты вернулись с фронта.
     - Три  года  без  вас  поработала,  походила  по  мукам,  а  теперь  вы
вернулись,  беритесь  за  дело  сами, - сказала я ребятам. - А меня увольте,
постарела я за эти годы, буду вам и так помогать.
     Тогдашняя  молодежь  меня  и  сейчас зовет: "Бригадир-апа", стало быть,
уважают еще...
     Хотя  жизнь  и  вошла  в свою колею, мы с Алиман так и не обрели покоя.
Никто  этого  не  замечал, но в душе мы постоянно страдали, постоянно думали
об  одном  и  том же. На первый взгляд, казалось бы, чего легче - с глазу на
глаз  откровенно  потолковали:  так и так, мол, пусть каждый пойдет по своей
дороге,  пусть  каждый  устраивает  свою  жизнь. Да, суть была очень проста.
Если  бы  невесткой моей была не Алиман, а какая-нибудь другая женщина, если
бы  не  была она так добра со мной, я, недолго думая, сказала бы ей в глаза,
что,  мол,  нечего засиживаться - пока не поздно, найди себе мужа и уходи. А
ей,  Алиман,  не  решалась  сказать  этих  слов. Ведь как ни подстилай слова
помягче,  как  их  ни  выбирай,  а смысл остается тот же - грубый и жестокий
смысл.  Я  не имела права гнать ее поневоле. Однажды как-то заехали к нам по
пути  ее  родственники из Каиндов. Чтобы совесть моя была чиста, я заставила
себя  сказать  им,  что, мол, Алиман свободна и я готова благословить ее. Но
Алиман  им  так  отрезала, что мне было неудобно перед людьми и за себя и за
нее.  Она  и  говорить  им запретила об этом. У меня, мол, своя голова есть,
уйду  я  или  не  уйду,  когда уйду - это дело мое, и не вмешивайтесь в нашу
жизнь.  Каялась  я  потом,  что  поспешила.  Глаза прятала от Алиман. А она,
умница  моя,  все  поняла,  словом  не обмолвилась, как будто бы ничего и не
было.  Вот  так  мы  и  жили,  жалели  друг друга, обманывались надеждами на
возвращение  Джайнака; потом и эти надежды иссякли, а время шло, и уже стало
поздно...  Как это получилось, я и сама не знаю. Аил-то наш на скотопрогоне.
Издавна  гоняют  здесь  скот  -  весной  в  горы, а осенью - с гор, в степь.
Бывает,  что  задерживаются  у  нас  скотоводы по нескольку дней. Отдых дают
себе и отарам.
     Осенью  сорок шестого года гонял здесь свою отару по суходолу в поймище
один  молодой чабан из соседнего аила. Видно, солдат бывший, на нем еще была
серая  шинель,  ездил он на хорошем коне, с ружьем через плечо, шубу возил с
собой,  притороченную  к  седлу.  Часто  он  проносился  рысью  по аилу. Ну,
носится  - и ладно, мало ли людей ездит по дорогам, кому какое дело. Я его и
знать-то не знала.
     В  ту  осеннюю  пору свадьбы шли в аиле. Кто-то устроил в честь свадьбы
сына  козлодранье  на  конях.  Чабан  этот  оказался ловким наездником. Мы с
Алиман  собирались  на  свадьбу  сходить.  Пока  она принаряжалась, по улице
проскакал  кто-то  и  словно  упал  у ворот. Я выбежала глянуть. Это был тот
чабан.   Конь  с  запала  горячился  под  ним,  приплясывал,  сам  он  ладно
красовался  в  седле, с плетью в зубах, с подвернутыми рукавами гимнастерки.
А  у  самых  ворот  лежала  туша  козла. Победитель игры волен бросить его в
любой  двор.  Только  я  почему-то  так  растерялась,  что  и  не знала, что
сказать.
     - Ты к чему это, сынок? - сорвалось у меня с языка.
     А он спросил:
     - Дома кто?
     - А кого тебе надо? - говорю.
     Тогда  он  пробормотал,  мол,  уронил  козла,  подхватил его с земли и,
развернув  коня,  умчался  вверх  по  улице.  Тут  подоспела  погоня за ним.
Увидели,  что он ушел с козлом, и тоже следом помчались на конях. Вот и все.
После  этого  я его не встречала. А тогда вроде обидно было. Раз уж привез в
дом  козла,  должен  его оставить хозяевам - обычай такой. А может быть, и в
самом  деле  уронил  случайно?  Так почему же козел лежал не на улице, а под
воротами? Что это могло значить?
     Когда  из  дома  вышла Алиман, я сразу все поняла. На ней был цветастый
полушалок,  шелковое  платье.  Она  окинула  меня быстрым взглядом, опустила
голову, застыдилась.
     - Пойдем, мама, - тихо сказала она.
     Без  слов  стало  ясно,  почему прискакал сюда этот чабан. Я вспомнила,
что  вот уже несколько дней по вечерам Алиман ходит по воду на реку, хотя за
двором  в  арыке  полно воды, и возвращается поздно. Больно стало на сердце.
Не  потому, что я ревновала ее - а может быть, и ревновала, - но дело было в
другом.  Ведь  я  сама  молила  бога,  чтобы Алиман не засиделась во вдовах,
чтобы  она  быстрее  нашла  себе мужа, я желала ей этого, как счастья, а тут
страх  вдруг  охватил  меня.  Забеспокоилась  я,  будто  не невестку, а дочь
родную  должна выдать замуж. Боялась я, как бы она не ошиблась, каково-то ей
будет  в  новом доме, да к каким людям попадет, да что за муж окажется. И на
свадьбе,  и  по  дороге, когда возвращалась домой, и дома не выходило у меня
это из головы.
     "Ты  хорошо  узнала  его,  Алиман?  Что  он  за  человек?  Не торопись,
доченька  Алиман, смотри не ошибись. Узнай хорошенько человека", - просила я
ее  про  себя. И думала, как бы не оказаться помехой на пути молодых. Как бы
так  сделать,  чтобы  Алиман  не  стеснялась  меня, как бы осторожно дать ей
знать,  что  она  вольна  поступать,  как считает сама нужным. И я старалась
скрыть   свою  тревогу,  разговаривала  с  ней,  как  обычно,  даже  шутила,
смеялась,  чтобы  она  не насторожилась и, не дай бог, не подумала, что я не
одобряю ее. И все-таки знала она, оказывается, о чем я тревожилась.
     Вечером,  когда  Алиман  взяла  ведро  и  пошла  по  воду, я облегченно
вздохнула,  словно  гора  свалилась с плеч. Вот и хорошо: пусть встретится с
ним,  подумала  я.  Но  она  быстро  вернулась  назад.  На  реку не пошла, а
принесла воды из арыка.
     - Мама,  -  сказала  она,  ставя ведро на место. - Я воды согрею, помой
себе голову.
     - Успеется,  -  говорю,  -  доченька,  завтра есть день, если тебе куда
надо...
     Но она перебила меня:
     - Завтра  на  работу,  некогда  будет.  Ты  помой,  мама, я тебе волосы
расчешу гребнем.
     Нагрев  котел  воды, Алиман принялась возиться со мной, как с маленькой
девочкой,  которая  сама  не  может вымыть себе голову. Сперва она заставила
меня  мыть  волосы кислым молоком, потом душистым мылом, потом водой и снова
мылом,  и  все  время  не отходила ни на шаг, то и дело меняла воду, горячую
мешала  с  холодной  и  ковшом  поливала мне на голову. В другой раз я бы не
утерпела,  сказала,  чтобы  она  оставила  меня в покое, но в тот вечер я не
могла  так  поступить.  Я  чувствовала себя виноватой, потому что из-за меня
она  не  пошла  на  свидание.  "Вот  ведь беда, ну зачем она это сделала?" -
досадовала  я  и  на  себя  и на нее. А Алиман как будто была очень довольна
всем и, лишь расчесывая мне гребнем косы, сказала грустно:
     - Мама,  когда-то  косы  твои  были  густые,  наверно, и ты ведь молода
была.
     Она  тихонько  погладила  меня  по  голове и ласково коснулась ладонями
моего  лица.  Я  не  поднимала  глаз  -  слезы  навертывались.  "Стало быть,
прощается  со  мной",  -  думала  я  с  тоской. Потом она заплела мне косы и
достала  из  сундука  свои  давнишние  духи.  Касым  их  покупал,  а она все
берегла. Я стала отмахиваться:
     - Да  что ты, Алиман, бог с тобой! Зачем мне это? Стыдно на старости-то
лет, люди засмеют!
     А  она  и  слушать  не  хотела,  смеялась, развеселившись, надушила мне
лицо,  шею,  голову,  вылила  все,  что оставалось в пузырьке. А потом стала
обнимать меня, рассматривать со всех сторон.
     - Ну  вот,  смотри,  какая  ты  у  меня  молодая  и  красивая  стала! -
радовалась она своей затее.
     Я тоже повеселела. После чая Алиман сказала:
     - А теперь будем отдыхать, мама. Я тебе сейчас постелю.
     В  ту  ночь  мы  обе не спали. Алиман думала о чем-то своем, вздыхала в
углу,  ворочалась  с  боку  на  бок.  А  у  меня  душа была полна ею. То мне
виделось,  как  Алиман  бежала по пшенице к комбайну с букетом дикой мальвы.
Как  она  положила мальву на ступеньки комбайна и как озорно побежала назад.
То  мне  виделось,  как  она не давала Касыму сесть на коня, как она, словно
малое  дитя, с плачем цеплялась за его руку. То вспоминалась наша поездка на
станцию.  Чудилось,  мы  быстро едем на бричке, Алиман сидит со мной рядом с
морозным  румянцем  во  всю  щеку  и  вся  запорошена  снегом. Снег налип на
полушалок,  на  выбившиеся  пряди волос, на воротник, и она от этого кажется
еще  красивей.  То  мне  виделось,  как она кинулась ко мне с распростертыми
руками:  "Мама-а!  Вдовы мы, несчастные вдовы!" То виделось, как она убегала
от  меня в черном платке по красному полю тюльпанов. Все, что связывало нас,
перебрала  я  в  памяти  и  вдруг  представила  себе,  как  она уходит с тем
чабаном,  угоняя его отару по суходолу. Будто слышу ее голос: "Прости, мама,
ухожу  я.  Не  поминай  лихом,  прощай,  мама!" Я бежала за ней по крутояру,
махала  рукой  и  тоже  прощалась: "Прощай, свет мой! Закатилась звезда моя.
Прощай,  Алиман! Будь счастлива, прощай!.. Эй, парень! - кричала я чабану. -
Смотри  не  обижай  ее, береги мою невестку. А не то прокляну тебя, страшной
клятвой  прокляну!"  Слезы  стекали  по  лицу  на  подушку.  Я тихо плакала,
укрывшись с головой, чтобы не услышала Алиман.
     На  другой  день, вернувшись с работы, Алиман никуда не пошла. Осталась
вечером  дома.  После этого чабан угнал куда-то отару и больше не появлялся.
Алиман, видно, переживала это, ходила хмурая.
     "Плюнула  бы  на меня и ушла с ним, коли он по душе тебе, - ругала я ее
про  себя и жалела: - Эх, бедняжка ты моя, горемычная. И на что ты уродилась
такая на беду свою!" Но дни шли, и понемногу все это забылось.
     Ранней  весной  тот  чабан  снова  появился  у  нас.  Я приметила его в
поймище,  где  он  пас  овец.  И  снова  Алиман  стала  уходить по вечерам и
возвращалась  поздней  ночью.  Я ей ничего не говорила. Сама она должна была
решать свою судьбу.
     Как-то  ночью  я  долго ждала Алиман. Аил весь спал, и я прилегла было,
прикрутила  лампу,  но  не  спалось. Неспокойно, тяжело было на душе. Ожидая
Алиман,  я  прислушивалась  к каждому шороху за окном. На дворе стояла луна,
тучи  иногда  задевали  ее краем, погода была тихая, весенняя. Знобило меня.
Не  от  холода,  а  от  одиночества.  Укуталась я в шубу и задремала сидя. А
потом  проснулась, испугавшись чего-то; смотрю - Алиман появляется в дверях.
Пуговицы  на  платье  сорваны,  видна голая грудь, волосы растрепаны и глаза
помутневшие.   Первый   раз  я  видела  ее  пьяной.  Переступив  порог,  она
зашаталась,  едва  не  упав,  схватилась за печку и замотала головой. У меня
мороз пробежал по коже.
     - Что  смотришь? - спросила она, подняв голову. - Ну что ты смотришь на
меня?  Да,  я  пьяна.  Да,  я пила водку. А что мне остается делать? Кому же
пить, если не мне, а? Что? Молчишь?
     Онемела  я, слова не в силах была выдавить. Жутко было глядеть, до чего
невестка  моя докатилась. Алиман стояла все так же, держась за печь. Опустив
голову, она вдруг зашептала:
     - Мама,  ты  ничего  не знаешь. А я... я... я сегодня... Помнишь, когда
провожали  Касыма,  мы  ходили  на  реку.  Вот  там...  -  И,  не договорив,
вскрикнула, схватилась за голову, упала на пол и забилась в плаче.
     И  только тогда я пришла в себя. Кинулась к ней, схватила ее, прижала к
груди:
     - Что  с  тобой,  Алиман?  Что  ты  плачешь? Ну скажи! Опечалилась? Или
обидел  кто?  Скажи,  скажи  мне! Или на меня в обиде? Если в обиде, выскажи
все, что на душе...
     - Нет,  нет,  мама,  мамочка! - захлебывалась Алиман в слезах. - Бедная
моя,  несчастная, одинокая моя! Ничего-то ты не знаешь... А если бы и знала,
что бы ты могла сделать? Ой, мама, мама, ой, мама!
     Долго  еще  она  стонала,  уткнувшись  в  меня  мокрым  лицом.  А потом
понемногу  успокоилась  и  уснула.  Но и во сне она продолжала всхлипывать и
жалобно  стонать.  До  самого  рассвета  просидела  я  у  ее изголовья и все
думала:  как нам быть дальше? Что делать? Решила поговорить с ней начистоту.
Но  утром  она  не  стала  разговаривать  со мной. И без того ей было тошно.
Молча  глазами  просила  не напоминать ей о том, что случилось ночью, только
когда мы выходили на работу, тихо сказала в воротах:
     - Прости меня, мама.
     И я не стала больше тревожить ее.
     Прошло  месяца  три. Летом было следствие по делу того самого дезертира
Дженшенкула.  После войны он не решался открыто вернуться в аил, но украдкой
по  ночам,  оказывается,  бывал  дома.  Скрывался  он  где-то  в Казахстане,
промышлял  там  спекуляцией,  перепродавал  ворованный  скот  и вот попался.
Выяснились  его  прошлые  дела,  и Дженшенкула привезли к нам в аил на очное
дознание. Ко мне тоже прискакал рассыльный из сельсовета, говорит:
     - Вызывают тебя свидетелем.
     Я  пошла.  На  улице  встретила  Алиман.  Она  возвращалась  с  работы.
Усталая,  понурая,  шла  она  в  сто