голову,  а  лицо  все  в  глине,  в  слезах,  и сказала
всхлипывая:
     - Посмотри,  мама,  как  светит  солнце.  Посмотри, какое небо, а степь
какая, в цветах! А Касым не вернется, да? Никогда не вернется?
     - Нет, не вернется, - ответила я.
     Алиман тяжело вздохнула.
     - Прости  меня,  мама,  -  тихо  сказала  она. - Хотела добежать туда и
умереть там вместе с ним.
     И  я  не  выдержала,  заплакала,  ничего  не сказала. Но если бы я была
мудрой,  дальновидной  матерью,  я  должна  была ей твердо сказать: "Ты что,
дитя  маленькое? Не ты одна, сколько овдовело таких, как ты, - не сосчитать.
Перетерпи.  Как  тебе  ни дико это слышать - забудь Касыма. Что прошло, того
не  вернешь.  Придет время - найдется человек по душе. Если не возьмешь себя
в  руки,  тебе  же  будет  хуже.  Не  смей так убивать себя. Ты еще молода и
должна  жить".  И  как  я  каюсь теперь, что не посмела сказать этой грубой,
этой  единственной  правды. И потом сколько раз подходили удобные случаи, на
языке  стояли  эти  слова,  я  так  и  не  решилась  их  высказать. Какая-то
неодолимая  сила удерживала меня. Да и сама Алиман не хотела меня выслушать.
Есть,  оказывается,  у  каждого  слова  свое  время,  когда  оно ковкое, как
раскаленное  железо,  а  если  упустишь  время  - слово остывает, каменеет и
лежит  на  душе тягостным грузом, от которого не так-то просто освободиться.
Это  я  говорю  теперь,  когда  прошло  столько  лет, а тогда в каждодневной
суматохе,   в  каждодневных  заботах  и  нехватках  колхозных  некогда  было
одуматься,  сообразить  толком  что  к  чему. Все ожидания, все помыслы были
только  об  одном - скорей бы победа, скорей бы конец войне, а все остальное
потом.  Думалось:  кончится война - и все само собой станет на свое место. А
оно, оказывается, не совсем так...


8

     - Мать  земля,  почему  не  падают  горы,  почему не разливаются озера,
когда  погибают  такие  люди,  как  Суванкул и Касым? Оба они - отец и сын -
были  великими  хлеборобами.  Мир  извечно  держится на таких людях, они его
кормят,  поят,  а  в  войну они его защищают, они первые становятся воинами.
Если  бы  не  война,  сколько  бы  еще дел сделали Суванкул и Касым, сколько
людей  одарили  они  плодами  своего  труда,  сколько  еще полей засеяли бы,
сколько  еще  зерна  намолотили бы. И сами, сторицею вознагражденные трудами
других,  сколько  бы  еще  радостей жизни увидели бы! Скажи мне, мать земля,
скажи правду: могут ли люди жить без войны?
     - Ты   задала   трудный   вопрос,   Толгонай.  Были  народы,  бесследно
исчезнувшие  в  войнах,  были  города, сожженные огнем и засыпанные песками,
были  века,  когда  я мечтала увидеть след человеческий. И всякий раз, когда
люди  затевали  войны, я говорила им: "Остановитесь, не проливайте кровь!" Я
и  сейчас  повторяю:  "Эй,  люди  за горами, за морями! Эй, люди, живущие на
белом  свете,  что  вам  нужно  -  земли?  Вот  я  -  земля!  Я для всех вас
одинакова,  вы все для меня равны. Не нужны мне ваши раздоры, мне нужна ваша
дружба,  ваш  труд!  Бросьте  в  борозду одно зерно - и я вам дам сто зерен.
Воткните  прутик  -  и  я  выращу вам чинару. Посадите сад - и я засыплю вас
плодами.  Разводите  скот - и я буду травой. Стройте дома - и я буду стеной.
Плодитесь,  умножайтесь  -  я  для  всех  вас  буду  прекрасным  жилищем.  Я
бесконечна,  я  безгранична,  я  глубока  и высока, меня для всех вас хватит
сполна!"  А  ты, Толгонай, спрашиваешь, могут ли люди жить без войны. Это не
от меня - от вас, от людей, зависит, от вашей воли и разума.
     - Как  подумаешь,  земля  родная,  ведь  самых лучших тружеников твоих,
самых  лучших  мастеров  убивает  война. А я не согласна с этим, всей жизнью
своей не согласна!
     - А  ты, Толгонай, думаешь, я не страдаю от войн? Нет, я очень страдаю.
Я  очень  тоскую  по  крестьянским  рукам,  я  вечно  оплакиваю детей своих,
хлеборобов,  мне  всегда  не  хватает  Суванкула,  Касыма,  Джайнака  и всех
погибших  солдат.  Когда я остаюсь непаханой, когда нивы остаются несжатыми,
а  хлеба  необмолоченными,  я  зову  их:  "Где  вы,  мои пахари, где вы, мои
сеятели?  Встаньте, дети мои, хлеборобы, придите, помогите мне, задыхаюсь я,
умираю!"  И  если бы тогда пришел Суванкул с кетменем в руках, если бы Касым
привел  свой  комбайн,  если  бы  Джайнак  пригнал  свою  бричку!  Но они не
откликаются...
     - Спасибо  тебе, земля, на том. Значит, ты так же тоскуешь о них, как и
я, так же оплакиваешь их, как и я. Спасибо тебе, земля.


9

     Третий  и  четвертый  годы  войны и радовали и омрачали: врага изгоняли
шаг  за  шагом  -  душа  ликовала,  но  что  ни  день, все трудней и трудней
становилась  жизнь.  Осенью  еще  куда  ни  шло, колоски собирали по жнивью,
картошку  копали  в  огородах,  а  с середины зимы начинался голод. Особенно
весной  да  в желтые летние дни туго приходилось, иные едва-едва пробивались
дикими  кореньями,  травой  да чуть забеленной молоком водичкой. Мы с Алиман
обе  работали,  и  за  подол  нам  детишки  не  цеплялись.  Но  лучше бы они
цеплялись.  Невыносимо  становилось  на душе, когда у других, у многодетных,
детишки  с  раздутыми  животами  и опухшими лицами глядели в руки, безмолвно
прося  хлеба.  Если  бы  мне сказали: "Иди и ты на фронт, умри там - и война
кончится,  дети  будут сытыми", - я не задумалась бы. Только бы не видеть их
голодных  глаз.  Как-то  я поделилась этими мыслями с Алиман, она посмотрела
на меня и потом сказала:
     - Я  бы  тоже  так  поступила.  Ведь  самое  страшное  то,  что дети не
понимают,  почему  они должны голодать. Взрослые-то хоть утешают себя, знают
причины,  знают,  что  будет  этому  когда-нибудь конец. А дети не понимают.
Пока  не  вернутся  их  отцы, мы должны хлеб добывать им. Нам с тобой, мама,
только это и осталось. А то ведь и жить не стоит...
     Все  безраздельно принадлежало только войне: и жизнь, и труд, и воля, и
даже  детская  кашка - все, все до единой крупицы уходило в ненастную утробу
войны.  Однако были и такие, что не хотели делиться с войной ничем; да зачем
скрывать, были такие люди. Они тоже урывали от нашего куска.
     Как-то  я  заблудилась.  Это произошло в сорок третьем году, кажется, в
середине  зимы,  или  нет,  к  концу  зимы  дело  было.  В степи уже темнели
прогалины голой земли, но окна еще замерзали по ночам.
     Кто  его  знает,  в  какой  час  ночи - все давно спали, - только вдруг
заколотил кто-то в окно, думала, стекла полетят.
     - Толгонай! Бригадир! Вставай! Проснись! - кричал кто-то с улицы.
     Мы перепугались, и обе, я и Алиман, вскочили с постелей.
     - Мама!  -  прошептала  Алиман  в темноте, и так тревожно, словно ждала
какого-то чуда.
     Эх,  проклятая,  никогда  не  покидающая  надежда!  У  меня тоже сердце
зашлось  от  страха и смутной радости: "Может, вернулся кто из наших?" - и я
приникла к окну.
     - Кто тут? Кто ты?
     - Выходи, Толгонай! Быстрей! Лошадей увели! - ответил голос за окном.
     Пока  Алиман  зажигала  лампу, я быстро натянула сапоги, надела чапан и
выскочила  на  улицу.  Прибежали  на  конюшню,  там  были  уже  люди  и  сам
председатель.  Оказалось,  что воры трех лошадей увели, в том числе и нашего
саврасого  иноходца  - я его в колхоз передала. Это были лучшие мерины нашей
бригады,  мы  их  готовили  к  пахоте.  Конюх  говорил, что пошел на сеновал
задать  лошадям  полночное  сено,  вернулся,  а  в  конюшне темно, фонарь не
горит.  Решил,  что ветер задул, потому не спеша зажег свет, глянул - с краю
три стойла свободные.
     В  то  время  для  колхоза  потерять три рабочие лошади - все равно что
сейчас  десять  тракторов  потерять.  А  если  подумать поглубже, то это все
равно  что  у  каждого  солдата на фронте отнять по куску хлеба. Мы оседлали
лошадей,  некоторые  прихватили  ружья,  и  все кинулись в погоню. И если бы
догнали воров, то не пожалели бы. Честное слово, не пожалели бы!
     За  аилом  мы  разделились  на  кучки  по нескольку человек и поехали в
разные   стороны.   У  меня  под  седлом  был  племенной  жеребец,  горячий,
поджимистый,  в побежку просился. Я дала ему повод. Помню, перемахнула через
большак  и  направилась в сторону гор. За мной скакали еще двое наших. Вдруг
оглянулась  -  нет  их.  То  ли  они  свернули  в сторону, то ли я свернула.
Ошибиться  было  не  мудрено:  луна  хоть  и  просвечивала,  но  свет ее был
обманчив  -  шагах  в  двадцати  все  сливалось в темную мглу. Но не об этом
думала  я  тогда:  только  бы догнать конокрадов; так досадно и обидно было,
что  не  замечала,  куда  уносит меня конь, и когда он внезапно остановился,
смотрю   -  впереди  глубокий  овраг.  Под  самыми  горами  очутилась.  Луна
осторожно  шла  над  темным  хребтом,  звезды туманились. Вокруг ни огонька.
Понизу   скользил  порывистый  ветерок,  шевелил  сухостойные  кураи,  тонко
посвистывал. На развалинах старой глинобитной гробницы перекликались совы.
     Я  спустилась  на  коне  в  овраг.  Ничего  не слышно. Только вспугнула
лисицу.  Она  выскочила  из камыша и понеслась, сизо-голубая в лунном свете.
Больше никого не видать кругом.
     Я  повернула  в  аил. Ехала над обрывом и вспоминала: поговаривают, что
Дженшенкул  - был у нас такой в аиле - сбежал из армии, что с ним двое таких
же,  как  сам  он,  дружков  откуда-то с Желтой равнины и что прячутся они в
горах.  Я  не  очень-то верила этим слухам. Не понимала я, как можно прятать
свою  голову,  когда  все  в  опасности.  Выходит,  что  кто-то  должен идти
сражаться,  погибать,  а  кто-то может отсиживаться за его спиной? Нет, вряд
ли  кто  пойдет  на  такое  бесстыдство, думала я. А тут вдруг усомнилась. В
аиле  мы  все знаем друг друга, как пять своих пальцев. Вроде не было людей,
которые  могли  бы  пойти  на конокрадство. Да и конь не иголка, в воротнике
его  не  припрячешь.  Тем  более  сразу  трех  лошадей.  Значит, воры пришли
откуда-то.  Должно  быть, сейчас, как волки, рыскают в горах и в степи. Если
правда,  что  Дженшенкул  в  бегах,  то, пожалуй, это дело его рук, думалось
мне.  Однако  уверенности  в  этом  не было: как-никак не пойман - не вор, а
видеть никто не видел.
     Три  лошади  -  упряжка  одного  двухлемешного  плуга.  Упряжь  эту  мы
восстановили  с  горем  пополам,  объездили  молодняк,  четверку, запрягли в
плуг.  Жаль,  но  ничего  не поделаешь. А тут нагрянула посевная, и началось
такое,  что  не  до воров было и не до самого бога. Это была, пожалуй, самая
тяжелая  весна  в  моей  жизни.  Народ  что  - народ не виноват. Люди хотели
работать  и  старались,  но с пустым желудком не очень-то наработаешь. Того,
что  прежде  за  день  делали, теперь на неделю хватало. Запаздывали работы,
затягивалась  посевная.  А  тут  еще  беда  -  семян в колхозе нет. Уж мы до
зернышка  вымели,  выскребли закрома, кое-как свели концы с концами, но план
бригады все же выполнили.
     В  эти  дни  я  крепко  призадумалась  над нашей жизнью. На трудодни мы
ничего  не  получали, что было из прежних запасов, давно съели. Как быть? По
миру  расходиться,  разбрестись  куда глаза глядят? Нет, это значит потерять
себя.  Ну  что  же  дальше? Хорошо, дотянем до осени, перебьемся зиму, а там
опять  же  весна  и  опять  же  придется  заставлять  работать полуголодных,
ослабевших людей. И не работать нельзя.
     По-всякому  думала  я,  ночей  не  спала,  и  осенила меня мысль такая:
распахать  залежь  -  была  у  нас небольшая на отшибе, - с тем чтобы урожай
поделить  по  семьям.  Посоветовалась  с  председателем,  до  района  дошла,
объяснила,  что  план  мы  свой выполнили, а это сверх плана, своими силами,
специально  для  себя  на трудодни, поддержать чтобы народ. Кто-то мне из-за
стола бросил:
     - Ты сталинский устав колхоза нарушаешь!
     Я не утерпела:
     - А  пусть  он провалится, этот устав! Если мы будем голодными, кто вас
будет кормить?
     - А ты, - говорит, - знаешь, куда Макар телят не гонял?
     - Знаю.  Отправляйте,  если  от  этого  легче  станет. Только подумайте
сначала, кто будет хлеб сеять для солдат на фронте.
     Зашумели,  в  райком толкнулись. В общем разрешили, сказали: под личную
ответственность.  А  дело-то  было  не  в  ответственности,  а  в семенах. В
колхозе  - хоть шаром покати, что было, все высеяли. Помозговала я и собрала
свою  бригаду,  всех  от  мала  до  велика. Не то что собрание, а так, вроде
семейный совет устроили.
     - Давайте  подумаем, как быть нам, - сказала я. - На то, что посеяно на
полях,  не  надо  надеяться.  Сами  знаете,  там  все для фронта, а если что
останется  -  на  семена.  Но  у  нас,  если найдем семена, есть возможность
посеять  хлеб для помощи многодетным, старикам и сиротам. Если верите мне, я
беру  на себя эту ответственность. Дело сейчас стоит за тем, чтобы каждый из
нас  отдал  на  семена  золотые  крупицы,  то, что еще приберегаем мы на дне
мешочков  и сусеков. Не гневайтесь на меня, пусть мы оторвем кусок от своего
рта,  пусть  мы  будем  голодать - дотянем как-нибудь на молоке до жатвы, но
зато  каждое зернышко вернется нам сторицей. Поднатужьтесь, родные, стисните
зубы,  отважьтесь на такой подвиг ради себя, ради детей своих. Не пожалеете.
Поверьте  моему  материнскому  слову.  Помогите  мне,  пока  есть  еще время
посеять...
     На  сходке  вроде  бы  все  поддержали  меня.  Но когда коснулись дела,
пришлось  туго, просто страшно. Особенно страшно было мне, когда выбегали из
дворов  многодетные  матери,  когда  они проклинали все на свете: и войну, и
жизнь  такую,  и детей, и колхоз, и меня. И все же люди с кровью отрывали от
сердца,  давали  каждый сколько мог и что мог: кто полпуда, а кто пригоршню.
Понимала  я,  что  люди  отдавали свое последнее, и все же я брала. Собирала
все,  высыпала  в  мешки  по  горсточке.  И так обходила я с бричкой двор за
двором,  умоляла,  просила,  ругалась,  выхватывала  из  рук.  И только одно
утешение  было,  что  осенью  люди  поблагодарят  меня,  что  осенью  каждая
горсточка вернется пудом.
     Никогда  не  забыть  мне,  как  я обошлась с соседкой своей, Айшой. Она
ведь  болезненная  была. Рано овдовела, муж ее, Жаманбай, умер еще до войны.
И  осталась  она  одна,  хворая,  с  единственным  сыном - Бекташем. Если не
болела,  работала  в  колхозе,  у  себя  на огороде, коровенку имела - тем и
кормилась  и  растила  сына.  Бекташ  в ту пору был уже работником, надежный
вырос  парнишка.  В  тот  день  как раз на его бричке и ездили мы по дворам.
Когда поравнялись с их двором, я спросила его:
     - Бекташ, есть у вас дома что-нибудь?
     - Есть  немного,  -  ответил,  помедлив,  парнишка.  -  В  торбочке, за
печкой.
     - Ну, так иди принеси, - сказала я.
     - Нет, тетушка Толгонай, сами пойдите, - попросил он.
     Айше  нездоровилось  в  те  дни.  Она  сидела на кошме, укутав поясницу
теплым платком.
     - Айша, я пришла получить то, что все дают, - сказала я.
     - Все, что у нас есть, вон там, - показала она на торбу за печкой.
     - Сколько  есть.  Не  для  утехи  отдаешь. Для семян. Поле готово, сева
ждет, не задерживай, Айша, - поторопила я.
     А  она  прикусила губу и молча опустила голову. Ох, нужда проклятая, до
чего доводит людей.
     - Айша,  подумай:  ну,  десять,  пятнадцать  дней  тебе  легче  было бы
перебиваться.  Но  подумай  и  о  будущей  зиме,  о весне подумай. Ради сына
твоего прошу, Айша. Он ждет на улице с бричкой.
     Она подняла глаза и с мольбой посмотрела на меня.
     - Если  бы  было  что,  думаешь, жалко? Ты же знаешь, Толгонай, соседка
ведь я твоя...
     Я  почувствовала,  что  не  устоять  мне  перед  ее  мольбой, но тут же
отбросила в сторону жалость.
     - Я  сейчас  тебе  не  соседка,  а  бригадир!  - отрезала я. - От имени
народа забираю у тебя это зерно! - Встала и взяла в руки торбу.
     Айша отвернулась.
     В  торбе  было  килограммов  семь  пшеницы.  Я хотела унести все, но не
посмела. И отсыпала половину зерна в порожнее ведро. И сказала ей:
     - Смотри, Айша, я половину беру. Не обижайся.
     Она  обернулась.  И я увидела слезы, стекавшие по ее лицу к подбородку.
Мне  стало  не  по  себе.  Я  опрометью  кинулась  из  дома. Ах, почему я не
поставила  торбу  на  место?  Но  откуда  же  мне было знать, что случится с
собранными мною семенами?
     Зерна  набралось  два  больших  мешка.  Мы его пропустили через решето,
провеяли,  очистили  от  сорняков,  по  зернышку перебирали. И я сама свезла
семена  к  пашне.  Повременить  бы  мне  в  тот день. Но ведь оставалось еще
допахать  край  загона.  А  мне  не  терпелось  быстрей  засеять это поле. С
рассветом  сама  собралась  сеять  вручную. Все было готово - семена, пашня,
все получалось так, как задумала.
     Вечером  вернулась я с работы домой, и что-то беспокойно стало на душе,
места  себе не находила. Днем я велела Бекташу и еще одному пареньку отвезти
на  бричке  бороны  к полю. Дети, как ни говори, это дети. Не совсем уверена
была я, выполнили ли они мое поручение. И я сказала Алиман:
     - Съезжу-ка я к ребятам. Погляжу, что они делают.
     Села на коня и поехала.
     За   аилом  пошла  рысью:  сумерки  сгущались,  темнеть  начинало  уже.
Подъезжаю  к месту, смотрю - быки стоят на пашне в ярме. И рядом никого нет.
Зло  взяло  на  мальчишку-плугаря: до сир пор тягло не распряжено, томится в
ярме.  Ну,  думаю,  подожди  у меня, парень, я тебе дам нагоняй. Двинулась я
разыскивать  его,  смотрю  -  бричка с боронами опрокинута набок. И тут тоже
никого нет.
     - Эй, ребята! Где вы? Откликнитесь! - позвала я.
     Никто   не  отозвался,  ни  души  вокруг.  Да  что  с  ними?  Куда  они
запропастились?  Перепугалась  я.  Поскакала  к  шалашу, спрыгнула с лошади.
Засветила  спичку.  Ребята  лежали  в  шалаше  связанные,  избитые  в кровь,
ободранные, во ртах тряпье какое-то набито. Я вырвала кляп изо рта Бекташа.
     - Семена? Где семена? - вскричала я несвоим голосом.
     - Забрали!  Избили!  - прохрипел он и мотнул головой в ту сторону, куда
исчезли воры.
     А  дальше не помню, что было. Сроду не гнала я так коня, как в ту ночь.
Что  там  ночь  -  тьма  могильная  была  нипочем.  Если бы дом мой сожгли и
разграбили,  ничего  не  сказала  бы. Если бы осенью с гумна похитили десять
мешков  хлеба - стерпела бы: мыши тоже утаскивают. Но за эти семена, за этот
хлеб наш будущий - да я придушила бы своими руками.
     Оказывается,  я  гналась  по  следам  воров  и вскоре увидела их. Искры
заметила  из-под  копыт.  Мешки  воры везли перед собой на седлах. Уходили в
сторону гор.
     Увидев их, я стала кричать, просить:
     - Оставьте мешки, это семена! Оставьте, это семена! Семена это!
     Они  не  оборачивались.  Расстояние  между ними быстро сокращалось, и я
увидела,  что один из них, тот, что с краю, ехал на иноходце. Я сразу узнала
его.  Как  было  не  узнать  саврасого иноходца? По побежке узнала, по белым
чулкам на задних ногах. И тогда я крикнула:
     - Стой,  я знаю тебя! Ты Дженшенкул! Ты Дженшенкул! Теперь ты не уйдешь
от меня! Стой!
     Он  и  в  самом  деле  оказался Дженшенкулом. Отделившись от других, он
повернул  ко  мне навстречу. Огонь вспыхнул во тьме, что-то прогрохотало. И,
уже  падая  с коня, я поняла, что это был выстрел. А сначала я подумала, что
просто споткнулась лошадь.
     Придя  в  себя, я почувствовала тупую, тяжелую, ломившую спину боль. Из
головы  сочилась  кровь,  она  затекала к затылку холодным студнем. Рядом со
мной  хрипела,  издыхая,  лошадь,  она  еще  сучила  ногами, пытаясь встать.
Клокочущий  предсмертный вздох вырвался из ее груди, голова глухо стукнулась
о  землю,  и лошадь утихла. И все вокруг утихло - утихла вся жизнь. Я лежала
не   шелохнувшись,  не  пытаясь  даже  встать.  Все  теперь  было  для  меня
безразлично.  И  жизнь не имела смысла. Я думала о том, как убить себя. Была
бы   поблизости   круча,   доползла  бы  и  бросилась  вниз  головой.  Я  не
представляла  себе,  ка