На  том успокоились. Надо было работать. "Оно и правда, - подумала я, -
трезвый человек не стал бы так рисковать собой".
     Когда  комбайн  Касыма  вдруг  сразу  заглох и остановился - а он в тот
день  обкашивал  загон возле мельницы, - я не придала этому значения: ремень
приводной  соскочил  или цепь порвалась, мало ли какая поломка могла быть на
работе.  Алиман  жала  пшеницу  недалеко  от  меня,  и  вдруг она вскрикнула
пронзительным, страшным голосом:
     - Мама!
     Я встрепенулась. Она стояла бледная-бледная, выронив серп из руки.
     - Что с тобой? Змея, что ли? - бросилась я к ней.
     Она   молчала.  Я  глянула  в  ту  сторону,  куда  смотрели  ее  широко
раскрытые,  испуганные глаза, и обмерла. Возле комбайна раздавались какие-то
крики,  со всех сторон прямо по пшенице бежали люди, скакали конные, а иные,
стоя в рост на бричках, нахлестывали кнутами коней.
     - Что-то случилось, мама! - закричала Алиман и бросилась бежать.
     Чьи-то слова резанули ухо:
     - Под нож кто-то попал! Или в барабан закрутило! Бежим!
     И все жнецы кинулись вслед за Алиман.
     "Сохрани,  боже! Сохрани, боже!" - взмолилась я, воздевая на бегу руки;
прыгая  через арык, с маху упала, вскочила и снова пустилась бежать. Ох, как
я  бежала тогда по пшенице! Крикнуть хочу, чтобы подождали меня, но не могу,
голос пропал.
     Когда  я  добежала,  наконец, то вокруг комбайна шумела толпа. Я ничего
не  расслышала,  не  разобрала.  Рванулась  через толпу: "Стойте! Отойдите!"
Люди  расступились,  я  потянулась к сыну, как незрячая, с дрожащими руками,
Касым шагнул навстречу, подхватил меня.
     - Война, мама! - услышала я его голос будто издали.
     Я глянула на него, словно не понимала, что это за слово такое.
     - Война? Ты говоришь, война? - переспросила я.
     - Да, мама, война началась, - ответил он.
     А до меня все еще неясно доходило, что таилось за этим словом.
     - Как  война?  Почему  война?  Ты  говоришь,  война?  - повторяла я это
странное,  это  страшное  слово и потом вдруг ужаснулась и тихо заплакала от
пережитого страха и этой неожиданной вести.
     Слезы  потекли  по  моему  лицу,  а женщины, глядя на меня, заголосили,
запричитали.
     - Тише! А ну, замолчите! - раздался в толпе чей-то мужской голос.
     Все  разом  примолкли,  словно  ожидая,  что  он,  человек этот, скажет
что-то  такое,  что,  мол,  это  неправда.  Но  он ничего не сказал. И никто
ничего  не  сказал.  Только  стало так тихо в степи, что явственно донесся с
реки  громыхающий  гул  воды.  Кто-то шумно вздохнул, шевельнулся. Все опять
насторожились,  но  никто  не  проронил  ни  слова. И опять стало так тихо в
степи,  что  слышна  стала  жара,  как тонкий писк комара над ухом. И тогда,
оглядывая  стоящих  вокруг  людей, Касым негромко пробормотал, словно бы для
себя:
     - Теперь  надо  быстрей  управляться  с  хлебом,  а  не  то  под снегом
останется.   -   Он   помолчал  и  вдруг,  резко  вскинув  голову,  приказал
штурвальному:  - Что стоишь? Заводи мотор! А вы все, что смотрите? Не успеем
с уборкой - вам же придется туго! Давай за работу!..
     Народ  зашевелился.  И  только  тогда  я  заметила  русского  парня  из
Заречья.  Он  стоял  в  мокрой  с  головы  до  ног  одежде,  держа под уздцы
потемневшего  жеребца.  Когда  люди  задвигались,  нарочный  словно очнулся,
медленно  поднял  поникшую русую голову и стал подтягивать подпруги седла. И
я  увидела,  что  он был совсем молоденький парень, ровесник моему Джайнаку,
только  рослый,  широкий  в  плечах.  Мокрые пряди волос прилипли ко лбу, на
губах  и  лице  - свежие ссадины, а глаза его, совсем еще мальчишечьи, в тот
час  смотрели  с  таким  суровым  страданием,  что  я  поняла: только что он
оставил  юность,  только  что  возмужал,  сегодня,  в  одно  утро. Он тяжело
вздохнул и, садясь в седло, сказал одному из наших аильских ребят:
     - Слушай,  друг,  ты  скачи  сейчас,  разыщи  председателя, бригадиров,
передай,  чтоб  немедленно  отправлялись  в райком. А я поеду; мне еще в два
колхоза. - С этими словами он сел на коня и тронул поводья.
     Но тот, к кому он обращался, остановил его:
     - Постой, шапку-то у тебя унесло. На, надень мою. Жарко сегодня.
     Мы  долго  смотрели  вслед юному гонцу и слушали, как тревожно рокотала
сухая  дорога  под  копытами рыжего, уносящегося птицей жеребца. Пыль вскоре
скрыла  всадника.  А  мы еще стояли у дороги, каждый, видимо, думая о чем-то
своем,  и,  когда разом взревели моторы комбайна и трактора, люди вздрогнули
и посмотрели друг на друга.
     С этой минуты началась новая жизнь - жизнь войны...
     Мы  не  слышали грохота сражений, но слышали наши сердца и крики людей.
Сколько  жила  я на свете, не знала такой палящей жары, такого зноя. Плюнешь
на  камень - и слюна кипит. А хлеба созрели сразу, за три-четыре дня: сплошь
стояли  сухие  и  желтые,  простирались  под самый полог неба и ждали жатвы.
Какое  богатство было! И тяжело мне было смотреть, сколько добра пропадало в
спешке.  Сколько  было  потоптано,  растеряно, растрясено по дорогам. Мы так
спешили,  что  не  успевали вязать снопы, кидали пшеницу вилами в мажары - и
быстрей  на  молотилку, на тока, а колосья сыпались и сыпались по пути. Но и
это  ладно,  еще  тяжелее  было  смотреть  на  людей. Каждый день уходили по
повесткам  в армию, а те, что оставались, работали. И в полуденную жару, и в
душные  суховейные  ночи  -  на жатве, на молотьбе, на обозах все работали и
работали,   не   зная   сна,  не  покладая  рук.  А  работы  прибавлялось  и
прибавлялось,  потому  что  мужчин  оставалось  все  меньше и меньше. Касым,
бедный  сын  мой,  неужто думал он сам одолеть то, что было уже невпроворот:
жатва  безнадежно  затягивалась,  а  он  как одержимый гонял свой комбайн по
полю.  И  комбайн  его  не  смолкал ни днем, ни ночью, снимал хлеб полосу за
полосой,  метался  в  тучах  раскаленной пыли с загона на загон. Все эти дни
Касым  не  сходил  с  комбайна,  не  отходил  от штурвала. Днями стоял он на
мостике  под  жгучим  ветром,  как  коршун  всматривался в мутное марево, за
которым  скрывались  еще  не убранные хлеба. Жутко и жалко мне было смотреть
на  сына,  на  его  черное  лицо, на его ввалившиеся, заросшие бородой щеки.
Сердце  обливалось  кровью.  "Ой, пропадет он, свалится на солнце", - думала
я,  но  сказать  не  решалась.  Знала я по злому блеску в его глазах, что не
отступится он, до последнего часу будет стоять на жатве.
     И  час  тот  пришел.  Как-то  прибежала  Алиман  к комбайну и вернулась
оттуда с поникшей головой.
     - Повестку прислали ему, - тихо сказала она.
     - Когда?
     - Только что, с нарочным сельсовета.
     Я  знала,  что  рано или поздно придет черед Касыму идти в армию, как и
многим  другим.  И все же, когда услышала я эту весть, ноги мои подогнулись.
И  такая боль заныла в намаявшихся руках, что я выронила серп и сама села на
землю.
     - Что  ж  он  там  делает,  собираться  надо, - проговорила я, с трудом
совладев с дрожащими губами.
     - К  вечеру,  говорит,  приду.  Я  пойду,  мама,  а  вы скажите отцу. И
Джайнака не видно сегодня. Где он пропадает?..
     - Иди, Алиман, иди. Да тесто поставь. Я подойду скоро, - сказала я ей.
     А  сама  как сидела, так и осталась сидеть на жнивье. Долго сидела так.
Сил  не  было  поднять с земли платок, упавший с головы. И вот тогда, смотрю
я,  муравьи  цепочкой  бегут  по  тропке. Они тоже трудились, тащили солому,
зерна  и  не  подозревали,  что  рядом  сидел  человек  со своим горем, тоже
труженик,  во  всяком случае не меньше, чем они, труженик, который завидовал
в  ту минуту даже им, муравьям, этим крошечным работягам. Они могли спокойно
делать  свое  дело. Если бы не война, разве стала бы я завидовать муравьиной
жизни? Стыдно говорить...
     Тем  временем  Джайнак  прикатил  на  своей  бричке.  Он  в  те  дни на
комсомольском  обозе  работал  по  вывозке  хлеба на станцию. Видно, узнал о
повестке  брата  и приехал за мной. Джайнак соскочил с брички, поднял платок
и накинул мне на голову.
     - Поедем, мама, домой, - сказал он и помог мне встать на ноги.
     И  мы  молча  поехали.  За последние дни Джайнак неузнаваемо изменился,
посерьезнел.  Чем-то  он очень напоминал мне того русского парня, нарочного.
Такая  же  суровая  душа поселилась в его детских глазах. В эти дни он также
распростился  с  юностью.  Многие  тогда  распростились  с  ней...  Думая  о
Джайнаке,  вспомнила, что давно уже нет вестей от Маселбека. "Что там с ним?
В  армию  взяли  или  что? Почему не пишет, почему не может прислать хоть бы
коротенькую  весточку?  Знать,  отвык от дома, позабыл отца-мать, зачерствел
там  в  городе. Да и какая сейчас учеба, лучше бы уж приезжал домой, что там
теперь  делать",  -  уныло  думала  я,  сидя  на  бричке, и потом спросила у
Джайнака:
     - Джайнак,  ты  вот  ездишь  на  станцию, как там, не слыхать случайно,
скоро закончится война?
     - Нет,  мама,  не  скоро,  - ответил тогда Джайнак. - Плохи сейчас наши
дела.  Немец  все  гонит  и  гонит.  Вот  если  бы  нашим удалось где-нибудь
удержаться  да  обломать  им разок бока, тогда мы пошли бы. Думаю, скоро это
случится.  -  Он  замолчал, погоняя коней, потом оглянулся и сказал мне: - А
ты,  мама, боишься? Очень, да? А ты не думай, не надо, мама, тебе думать, не
беспокойся. Все будет хорошо, вот посмотришь.
     Эх,  глупый мой мальчишка, это он решил успокоить меня так, пожалел! Да
разве  же  можно  было  не  думать? Закрой я глаза, заткни уши - и все равно
думать не перестала бы.
     Приехали  домой,  а там Алиман сидит плачет; тесто еще не замесила. Зло
взяло  меня,  хотела было пристыдить ее: "Что, мол, ты лучше других, что ли,
все  идут,  не один твой муж. Разнюнилась, руки опустила. Нельзя так. Как же
мы  будем  жить  дальше?"  Но  раздумала,  не  стала  выговаривать. Пожалела
молодость  ее.  А  может,  напрасно,  может,  надо было сразу, с первых дней
опалить  ей  душу, чтобы потом ей легче было. Не знаю, только я тогда ничего
не сказала.
     Касым  пришел  к вечеру, почти на закате солнца. Как только он появился
в  воротах,  Алиман  бросила  подтапливать  очаг,  в слезах кинулась к нему,
повисла на шее.
     - Не останусь, не останусь я без тебя, умру!
     Касым  пришел прямо с комбайна, как был - в пыли, в грязи, в мазуте. Он
снял с плеч руки жены и сказал:
     - Постой,  Алиман.  Грязный  я  очень.  Ты бы дала мне мыла, полотенце,
пойду искупаюсь в реке.
     Алиман   обернулась,  глянула  на  меня,  я  поняла.  Сунула  ей  ведро
порожнее:
     - Принеси заодно воды.
     В  тот  вечер  они  вернулись  с  реки поздно, луна уже на три четверти
поднялась.  Дома  я  управлялась  сама  да  Джайнак  помогал. А к полуночи и
Суванкул  заявился.  Я-то  все  ждала,  думала, куда он запропастился. А он,
оказывается,  еще днем поскакал в горы, иноходца саврасого привел из табуна.
Мы  его  еще  жеребенком  покупали  для  Касыма, когда он трактористом начал
работать.  Добрый  был  иноходец,  резвый  на  побежку,  с  крепкими гулкими
копытами,  в  белых чулках задние ноги. На весь аил был известный, девушки в
песнях пели:

                ...Как заслышу иноходца по дороге,
                Выбегаю глянуть со двора...

     Отец  решил,  видно,  чтобы сын поездил на своем саврасом иноходце хоть
день-два на прощанье.
     Рано  утром  мы  все выехали из аила в военкомат. Мы с Алиман на бричке
Джайнака,  а  Касым  с  отцом  на  своих  конях. То было время самых больших
мобилизаций.  Народу  было  еще  много.  Как глянула я на шоссейную дорогу -
черным-черно,  один  конец  в  Большом ущелье, а другого не видно. Понаехало
народу  со  всех поселков на конях, на быках. А в райцентре двинуться некуда
от  людей,  от  бричек.  И  детишки здесь, и старики, и старухи. И все возле
своих  толкутся,  ни на шаг не отстают. Кто плачет, а кто уже и подвыпил. Но
недаром  говорится: народ - море, в нем есть глубины и мели. Так же и здесь,
в  этих  гомонящих  проводах  на войну, были твердые, ясные джигиты, которые
крепко  держались,  говорили  к  слову и даже веселили народ, пели и плясали
под  гармонь. Киргизские и русские песни сменяли друг друга, а "Катюшу" пели
все. Вот тогда-то я и узнала эту песню.
     Мобилизованные  не  вместились в широком дворе военкомата, их построили
рядами  посреди  главной  улицы  села и стали выкликать каждого по фамилии и
имени.  Народ  сразу  затих, затаил дыхание. Глянула я на тех, кто уходил на
войну,  -  горячая  волна  подкатила  к  горлу. Все они были как на подбор -
молодые,  здоровые  джигиты.  Им бы только жить да жить, да работать. Каждый
раз,  когда  выкликали кого-нибудь по списку, он отвечал "я" и бросал взгляд
в  нашу  сторону.  Я  невольно  вся  вздрогнула, когда услышала: "Суванкулов
Касым",  и  новая  волна  горячей  боли  застлала  мне глаза. "Я", - ответил
Касым.  А Алиман крепко стиснула мою руку. "Мама", - прошептала она. Что ж я
могла  поделать,  понимала  я;  трудно, страшно было ей расставаться, но кто
может  стоять  в  стороне  от  народа,  да  еще в лихие дни. Эх, Алиман моя,
Алиман,  и  она  понимала,  что  это нужда военная, нужда всей страны, но не
знала я в жизни женщины, которая бы так любила своего мужа, как она.
     В  тот день мы вернулись в аил, узнали, что отправка будет через сутки.
Касым  уговорил  нас  уехать  домой: незачем, мол, здесь томиться, забегу по
дороге  попрощаться.  Благо  колхоз  наш  лежит  у большака. Мы оставили для
Алиман  лошадь Суванкула, а сами поехали вместе с другими на телеге. Джайнак
тоже  оставался в районе, он должен был везти на своей бричке мобилизованных
на станцию.
     Ночью,  войдя  в  опустевший  дом,  я  дала себе волю, зашлась слезами.
Суванкул  вскипятил  чай,  налил мне погуще, заставил выпить и потом сказал,
сидя рядом:
     - Кто  мы  были  с тобой, Толгонай? Вот с этим народом мы стали людьми.
Так  давай поровну будем делить с ним все - добро и беды. Когда хорошо было,
все  были  довольны, а теперь, выходит, каждый будет думать только о себе да
на  судьбу  свою  плакаться?  Нет,  так  будет нечестно. Завтра держи себя в
руках.  Если  Алиман  убивается - так это дело другое, она не видела в жизни
того,  что  мы  видели.  А  ты - мать. Запомни это. А потом учти, если война
подзатянется,  то  и  я  уйду,  и  у  Маселбека  годы  выходят,  и его могут
призвать.  Если  потребуется,  все  уйдем. Так что, Толгонай, готовь себя ко
всему, привыкай...
     На  другой  день  после  полудня  началась  отправка.  Касым  и  Алиман
опередили  колонну,  прискакали  на  рысях.  Касыму  разрешили заехать домой
попрощаться.  Глаза Алиман опухли, как волдыри, - видно, всю дорогу плакала.
Касым  старался  держаться, крепился, но и ему было нелегко. Вот уж не знаю,
что  заставило  Касыма  придумать  такое: то ли он побоялся за Алиман, решил
как-то  облегчить  ей  расставание, то ли и вправду ему было сказано так, но
он,  как  только сошел с коня, сразу попросил нас не ехать на станцию. Касым
сказал,  что,  может  быть,  еще  вернется  домой, потому что трактористов и
комбайнеров  решили  пока  не  призывать  до  конца  уборки.  И  если приказ
поспеет,  то  их  могут  вернуть  со  станции.  Теперь-то  я понимаю, что он
пожалел   Алиман,  пожалел  нас.  До  станции  почти  день  езды,  а  каково
возвращаться  назад  -  ведь  дорога  станет нескончаемой, слез не хватит. А
тогда  я  поверила; говорят, надежда живет в человеке до смерти. Но когда мы
вышли провожать его к большаку, я уже сомневалась.
     По  дороге  с  Касымом  прощались все, кто работал на уборке. Прибежали
жнецы,  возчики,  молотильщики  с  гумна,  и  комбайн  оказался  неподалеку.
Помощники Касыма остановили комбайн поблизости и тоже прибежали проститься.
     Говорят,  кузнец,  уходя на войну, прощается с наковальней и молотом. А
Касым  мой  был  мастером,  кузнецом своего дела. Когда комбайн остановился,
Касым,  разговаривая  с  односельчанами,  глянул  на  дорогу.  В  тот момент
растянувшаяся  колонна мобилизованных с обозом, с конями, с красным знаменем
во главе только показывалась на повороте.
     - На,  отец,  подержи! - Касым отдал поводья саврасого Суванкулу, а сам
направился  к комбайну. Он обошел его, оглядел со всех сторон. И потом вдруг
взбежал  на  мостик.  -  Давай, Эшенкул, гони! Гони, как тогда! - крикнул он
трактористу.
     Моторы,   что   чуть   слышно  работали  на  пол-оборотах,  зарокотали,
взревели,  комбайн  загрохотал,  залязгал  цепями и, выбрасывая из молотилки
соломенный  буран,  пошел захлестывать пшеницу мотовилами. А Касым подставил
лицо  горячему  ветру,  смеялся,  расправляя  плечи,  и,  казалось, обо всем
забыл.  Они  с  трактористом  о  чем-то  перекрикивались,  кивали  головами,
развернулись  в  конце  загона  и  снова  пошли.  Комбайн летел по полю, как
степная  птица.  И  мы  все  забыли  на  минуту  о  войне.  Люди  стояли  со
счастливыми  глазами,  но  больше  всех  горда  была  Алиман.  Она  тихо шла
навстречу   комбайну   и   тихо  смеялась.  Комбайн  остановился.  Мы  снова
помрачнели.  А  Бекташ  -  сынишка  соседки  нашей  Айши, ему было тогда лет
тринадцать,  он  в то лето соломщиком работал на комбайне - кинулся к Касыму
и  стал  целовать  его,  плакать.  Я  губы себе искусала, хотела закричать в
голос,  но, помня наказ Суванкула, не посмела. Касым поднял на руки Бекташа,
поцеловал  его,  поставил  парнишку  к  штурвалу и медленно сошел по лесенке
вниз.  Мы  его  обступили.  Здесь  он  простился  с  помощниками  своими, со
штурвальным  и  трактористом. Надо было поторапливаться. Колонна на большаке
поравнялась уже с нами.
     Вот  так  мы  провожали  Касыма. А когда настала минута садиться ему на
коня,  то  Алиман, бедная Алиман, не посмотрела ни на старших, ни на малых -
крикнула  и  замертво  повисла у него на плечах. А сама без кровинки в лице,
только  глаза  горят.  Мы  ее  силком  оторвали.  Но  она  вырвалась и снова
бросилась  к  мужу.  И  вот так каждый раз, как дитя малое, тащила Касыма за
руку, не давала ему ногу вдеть в стремя. Молила его:
     - Постой! Минутку! Еще одну минутку!
     Касым целовал ее, уговаривал:
     - Да  не  плачь  ты  так,  Алиман!  Вот увидишь, я завтра же вернусь со
станции. Поверь мне!
     И тогда Суванкул сказал снохе:
     - Ты  иди, Алиман, проводи его сама до дороги. А мы простимся здесь. Не
будем  задерживать.  -  Суванкул взял сына за руку и тихо сказал: - Посмотри
мне в глаза.
     Они посмотрели друг другу в глаза.
     - Ты меня понял? - спросил отец.
     - Да, отец, понял, - ответил сын.
     - Ну,  отправляйся  с  богом! - Суванкул сел на коня и, не оглядываясь,
поскакал прочь.
     Прощаясь со мной, Касым сказал:
     - Если будет письмо от Маселбека, пришлите его адрес.
     Касым  и Алиман пошли к дороге, ведя на поводу саврасого иноходца. Я не
спускала  с  них  глаз.  Колонна  на  большаке  уже  уходила. Сначала Алиман
бежала,  ухватившись за стремя, потом Касым нагнулся с седла, поцеловал ее в
последний  раз  и  пустил  саврасого большой иноходью. А Алиман все бежала и
бежала за пылью копыт. Я пошла следом, привела ее домой.
     На  другой  день  к  вечеру  со  станции вернулся Джайнак, расседланный
иноходец был привязан к заднику брички.


5

     Вдали  шла  битва,  лилась кровь, а нашей битвой была работа. Правильно
предупреждал  Касым:  сколько  мы  ни  старались,  а  последние  хлеба  снег
прихватил  на  корню  и  на гумнах. Картошка кое-где осталась под снегом, не
успели  выкопать.  Мужчины  уходили  один  за другим, изо дня в день, все на
фронт.  А  мы с утра до вечера в колхозе, разговоры только о войне - как там
да что там, и самым желанным человеком в домах стал почтальон.
     После  того  как  проводили  Касыма,  неделю  спустя  пришло  письмо от
Маселбека.  В первом письме он писал, что его с товарищами по учебе призвали
в  армию,  местопребывание  пока  там же, в городе