к, какими глазами теперь буду глядеть на людей. И тут
я  увидела  в  небе  Дорогу  Соломщика. Тусклая, туманная река Млечного Пути
напомнила  мне  мутные  слезы, стекавшие по лицу Айши. И я встала на колени,
потом  на  ноги,  пошатнулась,  снова  упала и, рыдая от горя и обиды, стала
выкрикивать проклятья:
     - Чтоб  тебя  кровь  войны прокляла, Дженшенкул! Убитые пусть проклянут
тебя, Дженшенкул! Дети пусть проклянут тебя, Дженшенкул!
     Я плакала и кричала, пока не обессилела.
     Долго лежала я. Потом послышались чьи-то шаги, и кто-то позвал меня:
     - Тетушка Толгонай! Где вы? Тетушка Толгонай!
     По  голосу  узнала  Бекташа  и отозвалась. Бекташ прибежал запыхавшись,
упал на колени, приподнял мою голову:
     - Тетушка Толгонай, что с вами, вы ранены?
     - Нет, расшиблась, - успокоила я его. - Лошадь вот убило пулей.
     - Ну  это  не так страшно, мы вам сейчас поможем! - обрадовался Бекташ.
И добавил: - А мясо не пропадет. Раздадим по дворам.
     Ребята  привезли  меня  домой на бричке. Дня три провалялась в постели,
спину  не отпускало. И сейчас, когда непогодит, ломит порой. В те дни многие
приходили  наведать  меня,  справиться  о здоровье. Спасибо за это людям, но
больше  всего  спасибо  за  то, что никто не укорил меня, никто не напомнил,
будто  ничего  не  случилось.  Может  быть, люди догадывались, что мне и так
было  тяжело.  Как вспомню, что труды наши пропали даром, что пашня осталась
незасеянной,  а  зерно,  которое я оторвала от плачущих детей, стало добычей
этих подлых бандитов, - такая горечь жгла душу, что в глазах меркло.


10

     - Да,  Толгонай,  не только ты, но и я, земля, чувствовала эту боль. То
пустое  поле  саднило  все  лето,  как  зияющая рана. Долго не утихала боль.
Самые  страшные  раны наносятся мне тогда, когда поля остаются незасеянными,
Толгонай.   А   сколько   полей  осталось  бесплодными  из-за  войны!  Самый
смертельный враг мой тот, кто начинает войну.
     - Ты  права,  мать  земля.  Не  об  этом  ли писал мой сын Маселбек? Ты
помнишь, земля, письмо Маселбека?
     - Помню, Толгонай.
     - Да,  мы с тобой помним. Сегодня день поминовения, мать земля. Сегодня
мы снова все вспомним.
     - Вспомним,  Толгонай.  Ведь  Маселбек  был не только твоим сыном, он и
мой сын - сын земли. Повтори мне его письмо, Толгонай.


11

     Когда  приходили  люди  проведать о моем здоровье, я думала, что они из
сочувствия  ко  мне  старались  как-то  умолчать  о  случившемся  и  поэтому
говорили   большей   частью  о  новостях,  о  работе,  о  погоде;  но  была,
оказывается,  еще  одна причина. Я потом догадалась об этом. А они-то знали,
что меня ждет.
     Как-то  заглянула  к  нам  Айша,  принесла мне чашку сметаны. Когда она
переступила  порог,  мне  стало  очень  стыдно.  Я  не  знала, что говорить,
молчала, сидя на постели. А она сказала мне:
     - Ты  не  думай,  Толгонай, о том, что было. И прости мою слабость. А я
обиды  не держу. За тебя, если надо, и жизнь отдать мне не жалко. Бекташ мой
теперь  у  нас  помощник на два двора. Он тебя, Толгонай, больше даже любит,
чем меня. А я рада этому. Значит, вырастет он понятливым человеком...
     Я только промолвила:
     - Спасибо на слове, Айша.
     Утром  другого  дня  мне  было  уже легче, и я вышла во двор кое-что по
хозяйству  присмотреть.  Но  быстро утомилась и села возле окна, на солнышке
посидеть.  Алиман тоже была дома. Она стирала белье во дворе. Я ей говорила,
чтобы  она  выходила  на  работу,  но  она  ответила,  что  сам председатель
предложил ей остаться на денек дома, чтобы я не была одна.
     В  ту  весну  большая  старая  яблоня - ее еще сам Суванкул сажал - так
густо  зацвела,  словно  заново  набралась  сил  и  помолодела. А когда сады
цветут,  воздух  чист,  все  дали открываются. Сидела я так, любовалась всем
вокруг,  а тем временем почтальон наш старик Темирчал пожаловал. Здравствуй,
мол,  Толгонай,  как  поживаешь?  А  сам,  против  обыкновения, что-то очень
заторопился,  что-то  очень ему не по себе было, кашлял надсадно и жаловался
на  кашель;  на прошлой неделе, говорит, простыл, замучился совсем; а потом,
как бы между прочим, говорит:
     - Кажется, тебе письмо есть какое-то. - И достает его из сумки.
     Я даже обиделась на такое равнодушие:
     - Да что же ты сразу не сказал? От кого?
     - Да вроде от Маселбека, - пробормотал он.
     От  радости  я  сначала не обратила внимания на то, что письмо это было
не  такое, как всегда, треугольником, а в твердом белом конверте с печатными
буквами.  Тут пришел на костылях фронтовик Бектурсун, сосед наш. Я подумала,
что  у  него с раненой ногой хуже стало - еле притащился. Он иногда приходил
к  нам  посидеть,  поговорить.  Бектурсун  поздоровался,  взял  конверт.  От
Маселбека, говорит.
     - А  что  у тебя руки дрожат? Да ты не стой на костылях, садись, прочти
мне, - попросила я.
     Он  с  трудом  сел  на  кошму:  нога  у  него не подгибалась. Дрожащими
пальцами  вскрыл конверт и начал читать. Эх, сынок мой, ведь я с первых слов
все поняла.

     "Понимаешь,  мама,  -  писал  он,  -  пройдет время, и ты поймешь меня,
убедишься,  что я сделал правильно. Да, ты обязательно скажешь, что сын твой
поступил  честно.  И  все-таки,  хотя  ты и поймешь, где-то в глубине твоего
сердца  останутся невысказанные мне слова: "Как же ты мог, сынок, так просто
уйти  из этого светлого мира? Зачем я тебя родила, зачем растила?" Да, мама,
ты  мать и вправе спросить с меня, но на твои вопросы ответит потом история.
А  я  сейчас  могу  лишь  сказать, что мы не выпросили себе войну и не мы ее
затеяли,  это огромная беда всех нас, всех людей. И мы должны проливать свою
кровь,  отдавать свои жизни, чтобы сокрушить, чтобы уничтожить это чудовище.
Если  мы этого не сделаем, то не достойны будем имени Человека. Я никогда не
жаждал  совершать  геройства  на  войне.  Я  готовил  себя  к самой скромной
профессии  -  я хотел быть учителем. Я очень хотел им быть. Но вместо мела и
указки  мне  пришлось  взять  в  руки оружие и стать солдатом. Не моя в этом
вина. Время мое оказалось такое. Я не успел дать детям ни одного урока.
     Через  час  я  иду выполнять задание Родины. Вряд ли я вернусь живым. Я
иду  туда, чтобы сохранить в наступлении жизнь многим своим товарищам. Я иду
ради народа, ради победы, ради всего прекрасного, что есть в человеке.
     Это  мое  последнее  письмо,  это мои последние слова. Мама! Да, тысячу
раз  я буду повторять твое материнское имя и все-таки останусь перед тобой в
неоплатном  долгу. Прости меня, мама, за горе, которое я приношу тебе. Но ты
пойми,  мама,  это  не  безрассудная  жертвенность, нет. Так учила меня жить
сама  жизнь.  И  это мой первый и последний урок детям, которых я должен был
учить.  Я  иду по своей воле и убеждению. Я горжусь, что выполняю свой самый
высокий долг перед людьми.
     Не  плачь, мама, пусть никто не плачет. В таких случаях никто не должен
плакать.
     Прости, мама, и прощай.
     Прощайте,  горы  мои  -  Ала-Тоо!  Как я любил вас! Твой сын - учитель,
лейтенант Маселбек Суванкулов.
                                      Фронт, 9 марта 1943 г. 12 часов ночи".

     Как  во сне я подняла тяжелую голову. Во дворе безмолвной толпой стояли
люди.  Никто  не  плакал.  Маселбек  просил,  чтобы никто не плакал. Женщины
подняли  меня  под  руки.  И  когда  я  встала, то ветер набежал на яблоню и
посыпались  тучей  белые лепестки цветов. Они бесшумно падали нам на головы.
За  белой  нашей  яблоней, за белыми вершинами далеких гор синело бесконечно
чистое  и  бездонное  небо.  А  во  мне,  в  душе моей, поднимался крик. Мне
хотелось  кричать  на  весь  белый свет. Но я молчала. Я выполняла последнюю
волю  моего  сына,  он  просил,  чтобы  я  не плакала. Я не знаю, что делала
Алиман.  Я  увидела,  как  она  медленно шла ко мне с вытянутыми руками. Она
подошла  совсем  близко, посмотрела мне в глаза, отвернулась и пошла, закрыв
лицо ладонями.
     Вот так я лишилась и своего среднего сына. Осталась мне шапка его.


12

     - А  мне  осталось  имя  его,  Толгонай.  Я его родина. Народу остались
слова его, Толгонай. Они его земляки.
     - Да,  мать  земля,  все  это  так. И колхоз наш называется его именем.
Письмо  Маселбека  прислали  в  сельсовет  его  однополчане  вместе со своим
письмом.   Они  писали,  что  никогда  не  забудут  своего  товарища,  будут
гордиться  его  подвигом  и  что  Родина  будет всегда чтить его память. Они
писали,   что  Маселбек  перед  большим  наступлением  наших  войск  взорвал
вражеский  склад  боеприпасов,  от  взрыва  этого  смело все живое вокруг. Я
склоняю  голову  перед  героями  и  перед  сыном  своим  Маселбеком,  славой
которого  горжусь.  Но  ничто,  никакая  слава  не  может мне возместить его
живого.  Пусть  спросят  любую  мать, никакая мать не мечтает о такой славе.
Матери рождают детей для жизни, для простого, земного счастья...
     - Ты  права,  Толгонай. Я всегда помню ту весну, когда пришла победа, я
всегда  помню  тот  день, когда вы, люди, встречали солдат с фронта, но я до
сих пор не могу сказать, Толгонай, чего было больше - радости или горя.


13

     В  тот  день  нам  пришел черед пахать свой огород колхозным плугом. Мы
заканчивали  пахоту,  когда  вдруг  на  улице послышалась какая-то беготня и
шум. Алиман побежала узнать, в чем дело, и вернулась мигом.
     - Мама,  собирайся  быстрей, - заторопила она меня. - Народ идет солдат
встречать.
     Плуг,  быки  в  ярме так и остались на пашне. Действительно, весь аил -
конные,  пешие,  сгорбленные  старики и старухи, дети, раненые на костылях -
все  куда-то  бежали. На бегу передавали, что какой-то проезжий (зареченский
как  будто)  сказал  кому-то,  что  солдаты  возвращаются  по  домам, что на
станцию  прибыли  два  эшелона,  там  ребята  со  всех аилов и что они уже в
дороге  и с часу на час должны подоспеть. Никто не спрашивал, правда ли это.
Люди  хотели  этой правды, люди мечтали об этом долгожданном дне, поэтому ни
у кого не было никаких сомнений.
     Мы  сбежались  на  окраину аила, туда, где закладывалась до войны новая
улица.  Конные  не  слезали  с  седел,  пешие поднялись на пригорок у арыка,
мальчишки  забрались  на  развалины недостроенных стен, а иные вскарабкались
на  деревья.  И  все ждали и смотрели на дорогу. Одни, нетерпеливо перебивая
друг  друга,  рассказывали  о добрых снах, виденных накануне, другие собрали
по  пригоршне  камешков,  стали гадать на них. И во всем этом: и в снах, и в
гаданиях,  и  в  других  предчувствиях  и  приметах  -  видели люди хорошие,
желанные  предзнаменования.  Вспоминаю я теперь и думаю, что если бы люди во
всем  мире  всегда  так  ждали, охваченные одним чувством, всегда так любили
своих  сыновей,  братьев,  отцов  и  мужей,  как мы их ждали и любили, то на
земле, может быть, не было бы войны.
     Когда  разговоры  в  толпе утихали, каждый молча думал о своем, опустив
голову.  Люди  ждали  решения судьбы. Каждый спрашивал себя: кто вернется, а
кто  нет?  Кто  дождется,  а  кто  нет? От этого зависела жизнь и дальнейшая
судьба.
     Вот  в  такую  минуту  один мальчишка вдруг крикнул с дерева: "Идут!" И
все  замерли,  натянулись,  как  струны  комуза,  а  потом  все  разом глухо
повторили:  "Идут!"  - и снова замолчали в ожидании, снова стало тихо. Очень
тихо.  Но затем, словно опомнившись, все зашумели: "Где? Где идут? Где?" - и
снова  замолчали. Впереди на большаке показалась бричка. Она резво катила по
дороге,  остановилась  на  развилке, где отходит проселок к нашему аилу, и с
брички  соскочил  солдат.  Он взял свою шинель, вещевой мешок, распрощался с
возницей  и  зашагал в нашу сторону. В толпе никто не проронил ни слова, все
молча  и удивленно смотрели на дорогу, по которой шел всего лишь один солдат
с  шинелью  и  вещевым  мешком,  перекинутым через плечо. Он приближался, но
никто  из нас не двинулся с места. На лицах людей застыло недоумение. Мы все
еще  ждали  какого-то чуда. Мы не верили своим глазам, потому что мы ожидали
не одного, а многих.


     Солдат  подходил все ближе и ближе, потом остановился в нерешительности
-  тоже  оробел, увидев на окраине аила безмолвную толпу людей. Он, наверно,
подумал,  что  это  за  люди,  почему  они  молчат,  почему  они  стоят  как
вкопанные?  Может  быть,  они  кого-то  ждут?  Солдат  раза два оглянулся на
дорогу,  но,  кроме  него, на ней не было ни души. Он снова зашагал к нам, и
снова  остановился,  и снова оглянулся назад. Босоногая девчонка, что стояла
впереди нас, неожиданно выкрикнула:
     - Это  мой  брат!  Аширалы!  Аширалы!  -  И,  сорвав  с головы косынку,
кинулась к нему со всех ног.
     Бог  ее  знает,  как она его узнала, только крик ее, как выстрел, вывел
нас из оцепенения. За ней побежали мальчишки, девушки.
     - Да  ведь  это  он,  Аширалы!  Это он! - зашумели голоса, и тогда все,
старые и малые, все мы хлынули толпой к солдату.
     Какая-то  могучая  сила  подхватила всех нас и понесла, как на крыльях.
Когда  мы  бежали к солдату, раскрыв объятья, то мы несли вместе с собой всю
свою  жизнь,  все  пережитое  и  выстраданное,  наши  муки  ожидания  и наши
бессонные  ночи,  наши  поседевшие  волосы, наших постаревших девушек, наших
вдов   и   сирот,   наши   слезы   и   стоны,   наше   мужество   несли   мы
солдату-победителю.  И  он вдруг, поняв, что это встречают его, тоже побежал
нам навстречу.
     И  когда  мы  бежали всей толпой, мне почудилось, что мимо проносится с
грохотом  эшелон; ветер бьет в лицо, я слышу крик: "Мама-а! Алима-ан!" - и в
ушах стучат, стучат колеса.
     Конные  первыми  доскакали  до солдата, на лету подхватили его шинель и
вещевой мешок, а самого взяли за руки с двух сторон.
     О,  Победа!  Мы  так  долго ждали тебя. Здравствуй, Победа! Здравствуй!
Прости  наши слезы! Прости мою невестку Алиман за то, что она билась головой
на  груди  Аширалы  и  спрашивала его, тряся за плечи: "Где? Где мой Касым?"
Прости  всех  нас,  Победа.  Столько  жертв мы принесли ради тебя. Прости за
наши  крики:  "Где  остальные?  Где  мой?  Где мой? Где же все другие? Когда
вернутся  все?"  Прости  солдат!  Аширалы  за  то,  что он отвечал всем нам:
"Вернутся  родные  мои,  все  вернутся.  Скоро  вернутся,  завтра вернутся".
Прости  нас, Победа, прости. Обнимая и целуя Аширалы, я думала в ту минуту о
Джайнаке,  о  Маселбеке,  о  Касыме,  о Суванкуле: из них никто не вернулся.
Прости меня, Победа...
     Мы  шли молча. Алиман все еще изредка и неожиданно всхлипывала, тяжело,
шумно  вздыхала,  словно  ей  не хватало воздуха. Лицо ее было сумрачно, она
смотрела  только  под  ноги  себе  и,  понурив  голову,  о чем-то напряженно
думала.  Я  догадывалась:  мрачные  мысли  одолевают  ее.  Да,  Алиман очень
страдала.  Я  это  видела по ее лицу, по ее тоскливым взглядам и прикушенной
губе.  Я  знала,  о  чем  она  думала,  и  говорила  ей про себя: "Ну что ж,
невестушка,   верно,   придется  нам  расстаться.  Теперь-то  уж  небось  ты
окончательно  похоронила  Касыма. А что ж делать? Не умирать же за умершим и
не  вечно  тебе куковать вдовой. Все кончено. Ты уйдешь. Ничего не поделаешь
-  уйдешь, конечно. Ну что ж, я не в обиде. Не по воле своей и не по прихоти
уходишь.  Судьба такая. Эх, судьба, судьба... Знала бы ты, Алиман, как жалко
мне  разлучаться.  Жили  мы  с  тобой,  как  мать с дочерью. Будешь уходить,
благословлю  тебя,  как  дочь  свою, буду молиться за твое счастье. Тебе еще
жить,  молода  ты  и  красива,  найдется  кто-нибудь. Главное, чтобы человек
хороший  попался.  А  сможет  ли  он быть для тебя таким, как Касым? Кто его
знает.  И  помочь  тебе я ничем не могу. Одна лишь просьба: когда уйдешь, то
вспоминай  меня  хоть  изредка. Никого у меня нет теперь, кроме тебя. Ведь я
остаюсь  в доме совсем одна, одна в целом свете. Подумать страшно. И нет мне
утешения  на  старости  лет: не успела ты родить мне внука. Но для тебя это,
может  быть,  к лучшему. И ты не смотри на меня. Не губить же тебе молодость
свою  из-за  меня,  старухи.  Я  свое  отжила. А тебе жить. Когда надумаешь,
тогда  и  скажешь.  Ты  свободна  уйти  в  любой  день.  Уйдешь со спокойной
совестью. А я буду всегда тебя помнить, любить и благодарить тебя..."
     Так   я   шла,  думала  и  готовилась  сказать  эти  слова.  И  Алиман,
оказывается,  знала,  что  у  меня на уме. Когда люди живут душа в душу, они
понимают  друг  друга  с  полуслова, с полунамека. И все-таки она сказала не
то, чего я ожидала.
     Мы  шли  мимо  заброшенной  улицы.  И  я на беду свою глянула на бывшую
стройку  Алиман  и Касыма: на дворе там все так же, как пять лет тому назад,
серой  громадной кучей лежали навезенные камни, а кирпичи давно превратились
в  груду  обломков. С тех пор как началась война, недостроенная улица совсем
заглохла.  Каждое  лето  усадьбы  зарастали  репьем  и лебедой. Стены осели,
пообвалились,  и  даже  внутри  домов  росли  колючки, выглядывали из пустых
глазниц  окон.  До  самой  осени  здесь  бродили  лишь  телята на приколе да
грустно  куковали  удоды. Эти хохлатые птицы любят запустение кладбищ. Они и
в  тот час сидели на развалинах, как на могильниках, нежились тихой теплынью
весны и вполголоса, уныло перекликались.
     "Боже!  -  подивилась  я  пустоте.  -  Где же остались люди, что хотели
здесь  жить,  иметь  свой дым над очагом? И бедному Касыму моему не довелось
построить  здесь  свой первый дом!" Пусто, горестно стало на душе. А Алиман,
придерживая меня за руку, жалеючи, улыбнулась.
     - Мама,  -  сказала  она,  -  ну  что  ты  так  поникла?  Или совсем уж
разуверилась  в жизни? Не надо, мама. Понимаю, тяжело. Но ты крепкая у меня.
Ты  у  меня...  -  Она  запнулась,  собираясь  что-то  сказать,  и, наверно,
раздумав,  виновато  улыбнулась.  -  Ты  у  меня просто хорошая. Давай сядем
здесь на бугорок, поговорим, мама.
     "Ну  вот  сейчас  скажет,  скажет,  что  уйдет",  - подумала я. Горячей
волной  нахлынула  жалость  к  себе  и  к  ней, и я ответила, стараясь унять
задрожавший голос:
     - Хорошо, сядем поговорим.
     Мы  присели  на бугорок на краю дороги. Да, сели мы с ней так, вдвоем -
свекровь и невестка, чтобы решить свою судьбу, как нам дальше быть.
     Алиман потупилась и, вздохнув, заговорила:
     - Ну  вот,  мама,  война  проклятая  кончилась.  И  ты  теперь думаешь,
наверно,  как  нам жить дальше. - Она замолчала, и я молчала. Алиман подняла
глаза,  серьезно  и  прямо  посмотрела  мне  в  лицо. - Не печалься, мама, -
грустно  улыбнулась  она.  -  Думаешь, не осталось нам от счастья ничего, ну
маленько,  чуточку  хотя  бы.  Не  может  быть,  чтобы из четырех человек не
вернулся  ни один. Нет, ты постой, мама, не перебивай, послушай меня. Честно
говорю,  не мне тебя утешать и обманывать себя я не стала бы. Ты поверь мне,
мама,  сердце  мне  подсказывает  так:  Джайнак должен вернуться. Пропал без
вести  -  это значит, что живой. Ведь никто не видел его убитым. А может, он
в  плену  или с партизанами скрывался в лесах, а теперь вдруг объявится. Или
лежит  где  тяжело  раненный и не может сообщить об этом. Всякое может быть.
Вот  увидишь  -  возьмет  да  вернется,  упадет  как  снег  на голову. Давай
подождем,  мама,  не  будем  хоронить прежде времени. Были же случаи - ты же
сама  слышала,  -  живыми  оказывались  не то что там без вести пропавшие, а
даже  те,  на  которых  приходила  черная  бумага. Вот в соседнем аиле и еще
где-то  у казахов Желтой равнины уже оплакивали, поминки справили, а мертвые
оказались  живыми,  вернулись.  А  я  верю,  точно  знаю, Джайнак наш живой,
вернется  скоро.  Никак  не должно быть, чтобы из четырех человек ни один не
вернулся.  Давай  повременим,  мама, долго ждали, подождем еще. А обо мне не
беспокойся,  если  раньше  я  была тебе невесткой, то теперь я тебе как сын,
вместо всех сыновей...
     Алиман  замолчала,  и мы долго еще сидели молча. Была уже сере