Брайан Уильям Олдисс. Беспосадочный  полет

        Коротко об Авторе.

     Роман  "беспосадочный  полет" --  первое крупное произведение одного из
крупнейших современных фантастов Брайана Уильяма Олдисса.
     Родился он в 1925 году, после Второй Мировой Войны много путешествовал,
преимущественно  по  Азии  (это  нашло отражение  в  его единственном  почти
нефантастическом произведении, романе-притче "Малайский гобелен"). Много лет
проработал продавцом книг в Оксфорде.
     В 1956  году дебютировал рассказом "Рекорд преступлений", послав его на
конкурс   еженедельника  "Обсервер"  и  получив   премию.   Пишет  много   и
разнообразно как по тематике, так и по стилю.
     Автор  ряда  критических  работ,  в  том  числе известной монографии об
истории  развития  фантастики  "Веселье  на   миллиарды  лет",   составитель
многочисленных  и авторитетных  антологий,  зачастую со  своим другом  Гарри
Гаррисоном  принимает  активное участие в Международном  движении  фантастов
(один из вице-президентов Всемирной Ассоциации Фантастов).
     Является  одним  из основоположников и  наиболее  ярким  представителем
"новой волны", хотя далеко не всегда придерживается их программы.
     Наиболее известные произведения:

     Романы

     "Экватор"
     "Серая борода"
     "Темные светлые годы"
     "Криптозой"
     "Бек"
     "Доклад об А-вероятности"
     "Франкенштейн освобожденный"
     "Час в восемьдесят минут"
     "Звездолет"
     "Истолкователь"
     "Период затмения"
     "Первородное чувство"

     Сборники и циклы рассказов

     "Галактика как песчинка"
     "Пространство, время и Натаниэль"
     "Кто заменит человека?"
     "Планета неандертальцев"
     "Нечто непохоже на будущее"

     Перечень далеко не полон. За серию рассказов "Теплица" награжден в 1962
году  премией "Хьюго", позже  все они  были включены в  роман  "Долгий закат
Земли".
     В 1965 году получил премию "Небьюла" за повесть "Сливовое дерево".
     В СССР почти не переводился и представлен не самыми лучшими и не самыми
характерными для  него рассказами: "А  вы не андроид?"  ("Техника молодежи",
N16, 1971;  Сб.  "Шутник", М.,  "Мир", 1971), "Девушка  и  робот с  цветами"
("Англия", N4, 1971), "Вирус бессмертия" ("Смена",  N16, 1972), "Кто заменит
человека?" ("Техника молодежи", N1, 1974).
     Общество,   не  сознающее  или  не  желающее  осознать  свое  место  во
Вселенной,  не может считаться по-настоящему цивилизованным. Можно  сказать,
что  оно  обладает определенными  роковыми по своим последствиям качествами,
которые делают его в некоторой степени обществом нестабильным.
     Именно о таком обществе говорится в этой книге.
     Ни одна из идей, являющихся  плодом человеческого разума, не может быть
-- в отрыве от миллиарда  факторов, управляющих нашей Вселенной -- полностью
объективной.  Она  неизбежно  заключает  в  себе  все  признаки человеческой
слабости и может быть либо весьма скромной и простенькой, либо грандиозной и
захватывающей. Именно о такой величественной идее повествуется в этой книге.
     Для  общества, о котором идет речь, эта идея означала нечто большее: со
временем  она стала смыслом  существования.  Сама  же  она,  как  это  часто
случается, оказалась ложной и существование это погубила.

         * ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАБИНЫ *

        I


     Как  волна радара,  отразившись от какого-то предмета,  возвращается  к
своему  источнику, так биение сердца  Роя Комплейна, казалось, заполнило все
окружающее  пространство.  Он стоял  в  дверях  своего жилища, вслушиваясь в
гневные удары пульса в висках.
     --  Ну, уходи, давай, если ты вообще собираешься уходить, ну! Ты же мне
сказал, что уходишь!
     Сварливый   голос  Гвенны  за  спиной   ускорил   его   решение.  Издав
приглушенный  вопль, он  не поворачиваясь  захлопнул  дверь и до боли  начал
тереть руки, чтобы успокоиться. Именно так и выглядела его жизнь  с Гвенной:
сперва  ругань  без  всякого  повода, а потом эти бешеные,  изматывающие как
болезнь, вспышки гнева. И что хуже всего, это не был обычный  чистый гнев, а
какое-то омерзительное липкое чувство, которое даже при наивысшем  накале не
могло заглушить сознание того, что вскоре  он вновь окажется здесь, унижаясь
и прося прощение. Что поделаешь... Комплейн не мог обойтись без нее...
     В  эту  раннюю  пору  неподалеку шаталось еще  несколько  мужчин. Время
работы для  них еще не настало. Группа, сидевшая  на полу,  играла в "скачки
вверх". Комплейн подошел  к  ним и,  не  вытаскивая  рук из  карманов, хмуро
наблюдал поверх голов за ходом игры. Поле  игры было начерчено прямо на полу
и представляло  собой квадрат со  сторонами,  равными двойной длине мужского
предплечья. На  поле в беспорядке  были  разбросаны кости и фишки.  Один  из
игравших наклонился и переместил свои фишки.
     -- Охват на пять позиций, -- заявил он с безжалостным триумфом.
     Потом он поднял голову и заговорчески подмигнул Комплейну.
     Комплейн  безразлично  отвернулся. Долгое время его интерес к этой игре
был чуть ли не болезненным.  Он играл в нее без конца, пока его молодые ноги
не начали отказывать от длительного сидения на корточках, а утомленные глаза
не перестали различать серебряные  фишки. И для прочих, честно говоря, почти
для всех людей племени Грина  в этой игре таилось некоторое колдовство:  она
давала им ощущение простора и силы, а  также  эмоции, которых была полностью
лишена  их обычная жизнь. Но  к этому времени  чары  полностью  распались, и
Комплейн был полностью свободен от них, хотя наверняка было бы здорово вновь
отыскать что-нибудь такое, что так же захватило бы его.
     В  унылой задумчивости  он побрел вперед,  почти не обращая внимания на
расположенные  с  обеих сторон двери,  но зато  быстро  вскидывая  глаза  на
проходящих,  словно  в  ожидании  какого-то  сигнала. Неожиданно он  заметил
спешащего в сторону Баррикад Вэнтеджа, инстинктивно прикрывающего свою левую
сторону лица от людских глаз. Вэнтедж  никогда  не  принимал участия в общих
развлечениях, он не выносил, когда вокруг были люди.
     Почему Совет пожалел его, когда тот был  еще младенцем? В племени Грина
появлялось  на свет много  уродливых детей,  и  их  ждало  только одно: нож.
Раньше дети звали Вэнтеджа "Рваной Губой" и всячески издевались над ним,  но
теперь, когда  он вырос в сильного  и  агрессивного  мужчину, их отношение к
нему стало более сдержанным, а издевки -- более завуалированными.
     Не отдавая себе отчета в том, что его ленивая прогулка приобрела смысл,
Комплейн тоже  направился в сторону Баррикад,  присматриваясь к Вэнтеджу. На
этом  участке  располагались  самые  удобные помещения,  отведенные для нужд
Совета. Дверь одного из них внезапно распахнулась, и показался сам лейтенант
Грин в окружении двух офицеров.
     Хотя   Грин   был  человеком  весьма  преклонного   возраста,  но   его
раздражительность  и   нервная   походка   еще   носили   следы   юношеского
темперамента. Рядом с ним задумчиво вышагивали офицеры Патч и Циллак с четко
выступающими парализаторами, заткнутыми за пояс.
     К  великой  радости  Комплейна  Вэнтедж,  испуганный  этим  неожиданным
появлением, ударился в панику, отдал честь вождю.
     Это  был жалкий жест -- голова приложена к руке, а  не  наоборот, -- на
который    Циллак   ответил   вымученной   улыбкой.   Подобострастие    было
необязательным принципом, хотя на словах никто не смел в этом признаться.
     Когда Комплейн должен был пройти мимо них,  то поступил согласно общему
обычаю  -- отвернулся и стал смотреть  в другую сторону. Никто не имел права
думать,  что он,  охотник, кого-либо  хуже.  Ведь было же сказано:  "Ни один
человек  не хуже  другого,  если  только он  сам не  испытывает  потребность
оказать другому уважение".
     В  значительно лучшем настроении он догнал Вэнтеджа  и положил ему руку
на левое  плечо.  Вэнтедж повернулся  и  приставил  к  его  животу  короткий
заостренный стержень. Движения его были как всегда крайне экономными, он вел
себя как человек, со всех сторон окруженный неожиданными опасностями. Острие
стержня ткнулось как раз в область пупка Комплейна.
     -- Успокойся, красавчик.  Всегда  так друзей  приветствуешь? -- спросил
Комплейн.
     Он отстранил оружие.
     -- Я думал... Пространства,  охотник...  Почему  ты  бездельничаешь? --
сказал Вэнтедж, отводя глаза.
     -- Потому что иду в сторону Баррикад с тобой за  компанию.  Кроме того,
кастрюли мои полны, а налоги уплачены. У меня лично нет недостатка в мясе.
     Они  шли  в  молчании.  Комплейн  пытался  оказаться  по левую  сторону
Вэнтеджа, но  тот не  допускал этого.  Комплейн был осторожен,  он  не хотел
излишне раздражать Вэнтеджа, чтобы тот на него не бросился.
     Драки и смерть  были  обычными  явлениями  в  кабинах  --  они  служили
естественным противовесом  высокому  уровню  рождаемости, и все  же никто не
станет умирать с охотой ради поддержания равновесия.
     Вблизи Баррикад было людно, и Вэнтедж отошел  в сторону,  чтото бормоча
насчет порядка,  который он еще наведет. Он шел прямо к стене, выпрямившись,
с достоинством, полным горечи.
     Главная баррикада  представляла  собой деревянную  преграду,  полностью
блокирующую коридор. Ее  постоянно охраняли  двое  стражников. В  этом месте
кончались  Кабины  и  начинался  лабиринт  переплетенных   водорослей.  Сама
баррикада  являлась  временной  преградой, потому  что место,  в  котором ее
возводили, непрерывно менялось.
     Племя  Грина носило кочевой  характер:  неумение  получать  достаточный
урожай и нехватка мяса вынуждали его к частой перемене мест. Оно заключалось
в передвижении вперед передовой баррикады и подтягивании задней. Чтото такое
и происходило как  раз в  эту  минуту. Переплетение  водорослей атаковали  и
уничтожали впереди, но позволяли  им  спокойно  расти позади; таким образом,
племя  медленно  вгрызалось в  бесконечные  коридоры словно  червь  в гнилое
болото.  За  баррикадой работали мужчины,  которые  с  такой  яростью рубили
длинные плети, что  съедобный мозг брызгал  из-под  лезвий.  Эти плети потом
бережно собирались, чтобы сохранить как можно большее количество сока. Сухие
стебли,  разделенные  на  части, после этого применялись  для разных  целей.
Впереди  всех прямо  перед  размахиваемыми остриями происходил  сбор  других
частей  молодых  побегов,  как  особых  приправ,  семян для  самого  разного
потребления:  как   пищи,  пуговиц,  сыпучего  груза  для  местных  вариаций
тамбурина, фишек для  игры "скачки  вверх"  и,  наконец,  игрушек для  детей
(плоды,  к счастью,  были слишком крупными, чтобы поместиться  в  ненасытных
детских ртах).
     Самой  трудной  работой  при  очищении  территории от  водорослей  было
выкорчевывание  корней,  которые  подобно  стальной  сетке  протянулись  под
поверхностью, в некоторых местах глубоко вгрызаясь отростками  в пол.  После
того, как корни были извлечены, следующая группа собирала  лопатами перегной
для ферм.  В этом месте слой  почвы казался исключительно толстым и покрывал
пол слоем толщиной почти в два фута, что указывало на то, что территории эти
были полностью не исследованы и что здесь не проходило никакое другое племя.
Наполненные  корзины  доставлялись в  Кабины,  где  в  очередных  помещениях
закладывались новые фермы.
     В кипящей  перед баррикадой работе принимала  участие  еще  одна группа
мужчин, и именно  за  этой группой с интересом наблюдал  Комплейн.  Это были
стражники. Более высокие рангом, чем остальные, они набирались исключительно
из  охотников, и  существовала определенная надежда, что  в одну из сон-явей
Комплейн  будет  причислен к ним благодаря счастливой  случайности  и станет
одним из членов этого вызывающего зависть класса...
     Когда почти монолитная стена  перепутанных водорослей была выкорчевана,
людским глазам предстали темные провалы дверей.  Комнаты,  расположенные  за
этими дверьми,  скрывали  в  себе  самые  разные  загадки,  тысячи  странных
предметов, порой  полезных, порой бесполезных или  лишенных  смысла, которые
являлись когда-то собственностью вымершей расы Гигантов.
     Обязанность  стражников заключалась в том,  чтобы они  вскрывали  двери
этих древних  могильников  и выясняли, что из найденных там  предметов может
оказаться  полезным  для  племени,  не забывая,  разумеется, себя  в  первую
очередь.  Через  определенное  время находки распределялись  среди всех  или
уничтожались в  зависимости  от  каприза Совета.  Многое из того,  что таким
образом попало в Кабины, признавалось опасным  и  сжигалось.  Сама процедура
открывания  дверей  тоже не  была  избавлена от риска,  хотя существовал  он
скорее в воображении, чем в  действительности. По  Кабинам ходили слухи, что
несколько   небольших  племен,  также  скитающихся  по  Джунглям  в  поисках
пропитания, после того, как открыли двери, исчезли тихо и навсегда.
     Сейчас  Комплейн был  не  единственный,  кому  доставляло  удовольствие
наблюдать  за  работой  других.  Многочисленные  женщины, каждая в окружении
выводка  детей,  скопились неподалеку от баррикады, мешая своим присутствием
тем, кто был занят переноской  стеблей и перегноя. С негромким гудением мух,
от которых в  Кабинах невозможно было окончательно  избавиться,  смешивались
детские голоса. Под аккомпонимент этих  звуков стражники открывали следующую
дверь. На мгновение настала тишина, и даже крестьяне прекратили свою работу,
испуганно поглядывая на открытую комнату. Но она принесла разочарование.
     В  ней  не нашлось  даже величественного  и  вызывающего  страх скелета
Гиганта. Это оказался небольшой склад,  заполненный стеллажами,  на  которых
громоздились коробки с разноцветными порошками.
     Две из них с содержимым желтого и пурпурного цветов упали и покатились,
оставляя  на  полу  две  дорожки  и  две  смешивающиеся  в  воздухе  полосы.
Послышались полные  восторга голоса детей, которым редко  случалось  увидеть
какие-либо  цвета, а стражники,  отдавая  короткие  энергичные распоряжения,
выстроились в живой транспортер и начали  передавать свою добычу к ожидающей
их за баррикадой тележке.
     Почувствовав, что  все его любопытство  исчезло,  Комплейн ушел. Может,
несмотря на все, отправиться на охоту?
     -- Но почему там, в чаще, есть свет, если он там никому не нужен?
     Несмотря на шум голосов, Комплейн  услышал этот вопрос. Он повернулся и
увидел,  что его задал один  из детишек, собравшихся  вокруг сидящего в углу
высокого мужчины.
     Рядом   стояло   несколько  матерей,   добродушно  улыбаясь   и  лениво
отмахиваясь от мух.
     -- Свет  необходим для того, чтобы водоросли могли расти. Ты бы тоже не
смог жить в темноте, -- раздался ответ.
     Оказалось,  что  дал  его Боб  Фермор, грузный и медлительный  мужчина,
который из-за  этих своих  качеств годился разве  что на работу в поле.  Его
характер был немного более  веселым, чем это допускала Наука, и поэтому дети
его очень любили.
     Комплейн вдруг вспомнил, что  Фермор  пользовался репутацией болтуна, и
почувствовал внезапно неожиданную  потребность  хоть как-то развлечься. Гнев
его уже прошел, и теперь он ощущал внутри себя пустоту.
     -- А  что  там  было  до того,  как  появились водоросли?  --  спросила
крохотная девчушка.
     Дети явно  пытались своим  несколько наивным способом заставить Фермора
разговориться.
     -- Расскажи им историю мира, Боб, -- попросила одна из матерей.
     Фермор тревожно покосился на Комплейна.
     -- Не обращай на меня внимания, --  сказал Комплейн,  -- теории  значат
для меня меньше, чем эти мухи.
     Власти  племени  не  поощряли теоретизирования  и любых размышлений, не
имеющих практического значения. Это и было причиной беспокойства Фермора.
     -- Ну что  ж, все это -- только догадки, потому что у  нас  нет никаких
записей  о  событиях,  предшествующих  появлению племени  Грина,  --  сказал
Фермор, -- а если даже и есть что-нибудь, то  нет в нем никакого  особенного
смысла.
     После  этого,  внимательно  глядя  на взрослых  слушателей,  он  быстро
добавил:
     --  Кроме   того,  у  нас  в   голове  полно  более  важных  дел,   чем
пересказывание старинных баек.
     -- Так какая же история  мира,  Боб?  Она  интересная?  --  нетерпеливо
спросил один из мальчишек.
     Фермор поправил волосы, падающие мальчонке на глаза, и важно произнес:
     -- Это наиболее поразительная история, которую только можно вообразить,
потому что она касается  всех нас и  всей нашей  жизни. Мир  совершенен.  Он
выстроен  из множества палуб, таких же как  эта.  И вот такие  пространства,
которые нигде  не  кончаются,  потому что представляют собой замкнутый круг.
Таким образом мы могли бы  идти без конца и нигде бы не достигли  края мира.
Палубы  состоят  из  таинственных  помещений. В  некоторых из  них находятся
полезные  вещи, в  других -- вредные, но все коридоры без исключения заросли
водорослями.
     -- А люди на Носу? -- спросил один  из мальчиков. -- Правда,  что у них
зеленые лица?
     -- Доберемся и до них, -- сказал Фермор. Он понизил  голос так, что его
слушатели вынуждены были подсесть поближе.
     -- Я говорил вам о том,  что вам встретится, если вы пойдете по боковым
коридорам. Но если бы вы добрались до главного  коридора, то оказались бы на
дороге,  которая  прямо приведет  нас в  самые отдаленные  части мира. Таким
путем вы сможете добраться и до области Носарей.
     -- А это правда, что у них у всех по две головы?  -- спросила маленькая
девчушка.
     --  Нет, конечно,  -- ответил Фермор. --  Они более цивилизованны,  чем
наше маленькое племя.
     Он снова внимательно посмотрел на своих взрослых слушателей.
     -- Но мы знаем о них немного, потому  что территорию их отделяет от нас
множество  препятствий.  В  нашу обязанность  входит по мере  того,  как  вы
растете, углублять знания об окружающем  нас мире. Помните, что мы не  знаем
очень многого, а  ведь  кроме нашего  мира могут существовать  и  другие,  о
которых мы можем только догадываться.
     Дети, казалось, призадумались, но одна из женщин рассмеялась и сказала:
     -- Много им будет пользы от того, что они начнут ломать головы над тем,
чего, может быть, и вообще нет.
     Комплейн,  уходя, подумал,  что  в  глубине  души  он  согласен с  этой
женщиной.
     Таких теорий, смутных  и самых разнообразных, всегда было множество, но
ни одна из них не получала одобрения властей. Он прикинул, не улучшит ли его
положение  донос на  Фермора,  но, к  сожалению,  никто Фермора  всерьез  не
воспринимал, к тому  же он был таким медлительным.  Не  далее, как  во время
последней  яви  он  был  публично выпорот плетьми  за лень,  проявленную  на
работе.
     Комплейну в это время требовалось решить другую проблему -- идти или не
идти на охоту. Вдруг он  понял, что все последнее время он бездумно шатается
до   баррикады  и  обратно.  Он   сжал  кулаки.  Время  идет,  разнообразные
обстоятельства меняются, и все время чего-то нет и нет.
     Комплейн и теперь, как он привык это  делать с детства, внезапно напряг
свои мысли в поисках того элемента, который должен быть где-то, но  которого
он никак не  мог найти. Он смутно  отдавал  себе  отчет,  что подсознательно
готовится к какому-то кризису,  какой-то внезапной перемене...  Так,  словно
зрела в нем лихорадка,  но  все же чувствовал, что  это будет что-то гораздо
худшее.
     Он  побежал. Густые черные длинные волосы  падали ему на глаза. Тревога
бурлила в  нем. Его  молодое лицо, хотя и с некоторой склонностью к полноте,
казалось мужественным  и симпатичным. Линия подбородка говорила о характере,
губы -- об отваге.
     И  все  же  надо всем  этим доминировала  бессмысленная обиженность  --
взгляд, выражающий уныние, взгляд, присущий всем людям племени.
     Комплейн  бежал почти вслепую,  пот заливал ему лицо.  В  Кабинах  было
тепло,  и  люди   потели   быстро.  Никто  не