чтобы побывать  у
нее. Не будь  этого  письма,  мы все равно бы  заехали  к  ней.
Нелепо было приехать в Австралию и не повидаться  с Причард. По
письму чувствовалось, как она ждала нас. И пока мы ехали  к ней
на  машине из Перта,  я  думал  о  том, как  трудно  нам  будет
оправдать  ее  ожидание. Нас  вез  писатель  Берт  Виккерс.  Он
беспокоился:  последнее  время  Причард  болела  и  подолгу  не
вставала с постели. Ее болезнь волновала  всех писателей штата.
Даже писатели крайне правого  толка  спрашивали нас: "Вы были у
Катарины, как она себя чувствует?".
     Они считали ее противником, порицали  ее  партию  и тем не
менее по-своему любили Причард и гордились ею.
     Она встретила  нас  на  террасе  своего  старого дома. Она
стояла в белом платье,  держась  за темную от времени балясину,
седая голова ее была такой же белоснежной, как и платье. Издали
ее стройная фигура казалась совсем юной.
     Мы шли к ней по аллее, а потом побежали.
     На  портретах  она  выглядела  куда старше. Я обнял  ее  и
расцеловал, не успев подумать, прилично  ли  так  обращаться  с
классиком,   которого   видишь  впервые  в  жизни,  да  еще   с
заграничным классиком, да еще с женщиной.
     В свои восемьдесят  лет она прежде всего была женщина. Она
чуть накрасила  губы,  припудрилась,  глаза ее блестели. Оксана
звала ее  Катя, а я от  почтения Катериной. Ее  невозможно было
звать миссис Причард.
     Большой дом  ее,  ветхий,  скрипучий,  стоял неподалеку от
шоссе, в заросшем саду. Мы  расположились  на  террасе,  увитой
виноградом.
     - Рассказывайте,  -  потребовала Причард.  -  Про  Москву,
Ленинград, про себя...
     Она  приготовилась  слушать нас, как будто мы должны  были
привезти какие-то откровения. Она нарушала все обычаи поведения
классиков. Я привык к тому, что классики и те, кто считают себя
классиками, любят  говорить  сами,  они  вещают  истины, роняют
ценные мысли, чтобы слушатели почтительно заносили их изречения
в  записные  книжки  и  публиковали в мемуарах.  Причард  самым
легкомысленным образом нарушала традицию.
     - Катарина!  -   взмолились  мы,  пытаясь  призвать  ее  к
порядку.
     Она рассмеялась  и  принялась  расспрашивать  меня  о моей
работе. Она не давала опомниться: если  ее что-то интересовало,
бесполезно было противиться. Оказывается, перед нашим  приездом
она раздобыла английское издание  одной  из моих книг, прочла -
это будучи больной! - и теперь выпытывала подробности, выясняла
места, которые не поняла, рассказывала свои  впечатления. Я был
огорошен. Я  не привык к такому  вниманию. Оно вызывает  во мне
глупое умиление. Разумеется, я понимал, что  Катарина прочла бы
книгу любого  другого  писателя,  приехавшего  вместо меня. Она
принадлежала к натурам,  для  которых максимум внимания к людям
проявляется естественно,  в любых обстоятельствах, это норма их
жизни. Она считает,  что  иначе и быть не  может.  Ей неловко и
странно слышать  какие-то  слова благодарности по поводу такого
поведения.
     Однажды  я  попросил  академика  Смирнова  принять   меня.
Договорились, что  я приеду к  нему на дачу к двенадцати часам.
Счастье  мое,  что  я  случайно  подошел  к  его  даче вовремя.
Владимир  Иванович  уже стоял  на  шоссе,  ожидая  меня.  Вышел
навстречу.  Опять  скажете - умиление нормальными вещами? Но  я
думал тогда  - почему никому  из людей моего поколения и младше
меня не придет  в голову выйти к назначенному времени навстречу
гостю? Мы будем гостеприимны и радушны, но нам и не догадаться,
что можно еще и так выразить свое внимание  к человеку. Сколько
раз мы упускаем подобные возможности.
     После пустоватой,  веселой болтовни на приемах и коктейлях
было  приятно  сидеть  на  этой  старой  террасе  и  говорить о
серьезных вещах.  Мы соскучились по серьезному разговору. Никто
уже  не  внимал друг другу, мы спорили, бесцеремонно  прерывали
друг друга, шумели, радовались одинаковости каких-то сомнений.
     - Мне трудно разбираться в современной науке, - жаловалась
Катарина, -  но я стараюсь понять, что же  в конце концов может
дать наука литературе. Сама я пишу о других временах, у каждого
писателя  есть свое  время,  в мое время  здесь  по дороге  еще
ездили на лошадях  и  в нашем  саду  бегали опоссумы и  ползали
змеи. Змея заползала  сюда на веранду,  и я поила  ее  молоком.
Наверное, и в прошлое можно поехать на автомобиле, но я слишком
стара,  чтобы  писать иначе.  Однако  я  любопытна.  Мне  очень
хочется понять, куда развивается литература.
     В ней соединялись  хрупкость и твердость, как в алмазе. На
стенах висели старинные  фотографии.  Там Катарина была юной, в
широкополой шляпе, на лошади, там все были юные  - молодые люди
в  офицерских  кепи,  девушки  со стеками, охотники  в  крагах.
Катарину я узнавал сразу. Она  была  самой  красивой.  Конечно,
сравнивать юность  со  старостью  всегда  грустно.  Иногда  это
вызывает уныние, но  тут  у меня  было  совсем иное чувство.  Я
втайне восхищался  и завидовал такой мужественной старости. Это
редко бывает  -  столь  пренебрежительное  невнимание  к своему
возрасту: она с ним не считалась.
     Еще не выезжая из Перта, мы заметили, как Берт таинственно
и   осторожно   укладывает   какие-то   свертки   в   багажник.
Оказывается,  что  это обед. Он сам приготовил  его,  чтобы  не
затруднять Катарину, живущую очень скромно и одиноко.
     Поэтому обед показался всем особенно  вкусным,  мы  ели  и
пили,  и Катарина  пила  не отставая, потом  мы  варили кофе  и
смотрели новые книги  Причард, и Оксана переводила ей письма из
России. Удивительно,  сколько писем шлют ей советские читатели.
Мать из Новосибирска  жаловалась ей на сына. Причард просила ее
проявлять  терпение,  советовала.  Я  опускаю  подробности   их
переписки. Лишь хочу сказать о письме, которое пришло к Причард
спустя  четыре  года.  Мать  писала, что Причард была  права  и
советы ее помогли,  сын женился, взял женщину с ребенком, любит
ее и ребенка, стал прекрасным  человеком...  Причард  не  знает
русского  языка,  и  всякое  письмо от нас причиняет  ей  массу
хлопот, но  она не хочет  отказываться от переписки, - никто не
пишет ей так много, как советский читатель.
     Я уже  знал, что в  Австралии писатели живут бедно. В этой
богатейшей стране творческая интеллигенция  -  наиболее скромно
оплачиваемая  часть  населения, среди  них  писатели,  пожалуй,
самая  бедствующая   профессия.  Объяснили  нам  это  тем,  что
раскупаются  главным  образом  книги  американских,  английских
авторов. Соревноваться с английской и американской  литературой
трудно, еще труднее конкурировать с английскими,  американскими
издательствами.   Тиражи   австралийских  книг   мизерны,  цены
высокие, гонорары ничтожны.
     Однако я никак не предполагал, что хотя бы в какой-то мере
это  приложимо  к  К.-С.  Причард.  Разумеется,  ее издают и  в
Европе, и, может  быть,  там  ее ценят и знают  лучше,  чем  на
родине. Австралия в глубине души не верит, что у нее  есть своя
собственная  сильная  литература.  То  ли  не  верит, то ли  ее
убеждают  в  этом.  Во  всяком случае, у нас  Катарина  Сусанна
Причард  известна  больше,  чем  у  себя,  ни в каких  школьных
программах Австралии  ее  нет  -  слишком  "красная". Вообще от
писателей в  Австралии  масса неприятностей. Большинство из них
"красные".  Премьер-министра  однажды  в  парламенте  спросили:
"Почему правительство выдает поощрительные премии исключительно
левым писателям?"  - "А что  делать,- сказал он,- как нам быть,
если у нас  нет других выдающихся писателей, большинство из них
либо коммунисты, либо близкие к ним".
     Мы  перебирали  с Причард имена, среди которых были  самые
разные  таланты  - и  Джуда  Уотен, и  Алан  Маршалл, и  Димфна
Кьюсак, и Патрик Уайт...
     Она сияла  от гордости, от заслуженного хозяйского чувства
старейшины  этого  цеха. Она была похожа сейчас  на  свои  юные
портреты, она была совсем молодая. Только дом был старый и сад.


ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ЗАЯЦ

     В австралийских  клубах  играют в механический покер. Люди
играют с автоматами. Автоматы играют с людьми.
     За  два  шиллинга  автомат  честно  отпускает  вожделенную
порцию  азарта.  За  один  шиллинг  в  баре  можно  пострелять.
Автоматический тир.  Винтовка вделана в автомат-ящик, в глубине
ящика  перед  прорезью  прицела появляются, пробегают  фигурки,
кружки, цифры. Все как в настоящем  тире,  только  винтовку  не
надо  заряжать,  и  нет  никаких  патронов,  и выстрела нет,  и
приклад  не  отдает  в  плечо.  Автомат   избавляет  от  всяких
ощущений.  Подлинность  не   нужна.  Прицеливаетесь,  нажимаете
крючок, что-то гудит,  мигает,  и выскакивает результат - цифры
точные и бесстрастные. Есть автоматы-бильярды, автоматы-скачки,
автоматы-футболы.  Повсюду блестят  никелированные  щели,  куда
можно  опустить  монету и получить порцию развлечения -  сугубо
личного,    собственного,    консервированного,   готового    к
употреблению. Два  шага от стойки  бара - и перед вами разинуто
много щелей. От скучающих посетителей ничего не требуется.
     Они   нажимают   кнопку   и   стоят,   потребляя   удобное
автоматическое удовольствие.
     Научные  фантасты  описывают пугающий  мир кибернетических
машин.    Роботы    захватывают     власть    над    человеком.
Разумно-бесчувственные   машины   становятся    хозяевами.    В
кибернетически  организованной  жизни  не  остается  места  для
человека.  Тысячи  рассказов, романов,  исполненных  тревоги  о
будущем   человечества,   порождены  научными   спорами  вокруг
кибернетики:  где  предел  ее  возможностей?  может  ли  машина
мыслить,  заменить,  превзойти  человеческий  мозг?  что,  если
удастся построить машины, наделенные  большим  могуществом, чем
человек, и способностью проводить свою линию  поведения, да еще
воспроизводить самих  себя,  да еще самосовершенствоваться и т.
п. Пишут, читают и спорят, уверенные, что речь  идет о будущем,
отдаленном от нас  по  крайней мере несколькими поколениями. Но
вот я  смотрю,  как  эти  австралийские  парни покорно опускают
монету в щель очередного автомата и  как  автомат  начинает  их
развлекать,  и  мне кажется,  что,  пока  мы  спорим,  автоматы
потихоньку  делают  свое дело. Незаметно они все же  овладевают
миром. Они уже сегодня захватили какие-то  области нашей жизни,
власть их  уже велика и с  каждым днем разрастается  все больше
под   видом   таких   безобидных,  таких  веселых,   симпатично
подмигивающих машинок.
     В  Западной  Европе их  еще  больше, но  вряд  ли где  еще
существует такая  мощная  индустрия  азарта,  как  в Австралии.
Бега, скачки, собачьи бега здесь не просто увлечение, не только
популярный спорт.  Они скорее отрасль промышленности, умело, по
последнему  слову   психотехники  и  рекламы,   эксплуатирующие
национальные  особенности  характера.   Австралиец  всегда  был
азартен, австралиец был игроком, австралиец любил скачки, любил
лошадей.  Вероятно,  это идет  от  предков-золотоискателей,  со
времен золотой лихорадки прошлого века.
     За последние  годы искусно раздуваемый азарт стал массовой
болезнью. Не  эпидемией,  а хронической болезнью страны. Играют
все, во  всяком  случае  все  интересуются  скачками, следят за
скачками. Многие  превратились  в  скачкоманов, бегоманов. Игра
отнимает все свободное время, нервы, деньги. Как наркоманы, они
должны постоянно поддерживать  себя переживаниями "четвероногой
лотереи".  Их  болезнь  кормит  сотни,  тысячи  людей  -  явных
букмекеров,   тайных    букмекеров,   кассиров   тотализаторов,
тренеров, конюхов, жокеев, скаковые конюшни, ипподромы...
     Поначалу   всеобщее  увлечение   скачками   казалось   мне
забавным. Идешь по  городу - там  тотализатор, тут и  вот  еще.
Внизу  в  отеле  разговор  о  скачках,  в пабе изучают  таблицу
скачек,  за  ленчем  клерки  спорят о лошадях,  повсюду  заняты
скачками. Телевизионные  передачи  о  скачках самые популярные.
Проводятся народные конкурсы: надо ответить, какой масти лошадь
выиграла  семь  лет назад на скачках в  Дарвине.  В  Сиднейском
музее на  нечетном  месте стоит чучело величайшего легендарного
скакуна Фар Лапа. Биография Фар  Лапа,  покушение  на Фар Лапа,
мученическая  смерть  священного  Фар  Лапа  известны   каждому
школьнику так  же, как жизнь  Наполеона или Джемса Кука. 67 000
фунтов - сумма максимальных ставок на  Фар  Лапа.  1926-1932  -
годы его славной жизни. Единственный в мире конный памятник без
всадника.
     Накануне   скачек   мы   зашли   в   один   из   городских
тотализаторов.  Работало  несколько  касс.  К  окошкам   стояли
очереди. Принимали  ставки.  Перед  таблицами толкались игроки,
выбирая, на  кого  поставить.  Кое-кто  открыто  обсуждал шансы
фаворитов,  другие  прислушивались, что-то  шептали  про  себя,
прикидывали;  Я  решительно  выбрал  "Голубую  стрелу",  -  это
вызвало   немедленное   размышление   знатоков.   Мы   получили
квитанции, и окружающий мир несколько изменился.  Кругом себя я
видел только игроков, я узнавал их  безошибочно, по рассеянному
блеску глаз, по нетерпению  и  надежде. После полудня я услышал
ход  скачек.  Радио  работало  на полную мощностью такси,  и  в
магазинах, и в отеле. Куда бы мы ни приходили, везде раздавался
захлебывающийся голос комментатора.
     На ипподром  здесь не стремятся  так, как у нас на футбол.
Участие  в  скачках  происходит  издали,  как  бы  отстраненно.
Зрелище скачек  занимает  гораздо  меньше, чем результат. Важен
ход скачек,  а не красота  скачущих лошадей. Я понятия не имел,
как  выглядит  моя  "Голубая  стрела", я лишь узнавал,  что  на
первом этапе она  была третьей, затем четвертой и так четвертой
и кончила.
     Вечером мы отправились на собачьи бега.
     У  входа   на  стадион  продавали  газету.  Выходит  такая
гениальная  десятистраничная  иллюстрированная собачья  газета.
Скамьи трибун были почти пустые. Толпы  кишели перед помостками
букмекеров.   Происходило    именно   кишение.   Беспорядочное,
безостановочное  нервное  движение лишенное  направленности. На
деревянных  подмостках   вроде  ярмарочных,  потные   букмекеры
зазывали, выкрикивали номера забегов, ставки, принимали ставки.
Система ставок  была сложная, с десятками манящих возможностей.
Один  за  другим  мы  обходили  эти  вопящие,  хриплые,  полные
ажиотажа  тотализаторы.   Кроме   них  был  еще  общий  крупный
тотализатор. Огромное  световое табло возвышалось в ночном небе
над   скопищем   людей.   Там  скользили  неоновые   диаграммы,
вспыхивали какие-то клетки, выскакивали цифры, там  шла игра на
фунты. Шептали  что-то  на  ухо  подпольные  букмекеры. Кричало
радио, прожекторные  лучи  трудно  пробивали  синий  дым  тысяч
сигарет.
     Гонг возвестил начало очередного забега. Владельцы  вывели
собак. Трибуны  почему-то на сравнительно большом расстоянии от
беговой  дорожки,  - она где-то в глубине, отделенная  сетками.
Некоторые любопытные уходят на трибуны, но не садятся, а встают
ногами на  скамейки,  большинство  же  не  обращает внимания на
начало бегов, - по-прежнему толпятся у касс и возле букмекеров.
Выстрел. Собак спускают  со  сворки. Чучело зайца ускоряет ход,
мчится по утопленному рельсу, собаки, подвывая, устремляются за
ним.  Распластанные  тела  их красиво вытягиваются,  становятся
длинными, они летят,  как залп ракет. Зрители кричат, скорее по
привычке, без  особей страсти, кричат, прислушиваясь к диктору,
который  орет   за   них.  Диктор  изображает  их  переживания,
волнения, он нанятый болельщик. Искусство комментатора  состоит
в быстроте и непрерывности сообщений. Напряжение в его голосе с
каждым  метром  дистанции  нарастает.  "Ставлю  Лондон   против
булыжника,- кричит  он,-  что эта собака..." Слова произносятся
все быстрее. Он беснуется, переходит на крик, вопль...
     Стилю   спортивного   радиорепортажа  подражают   в  самых
неожиданных местах.  Я  наблюдал,  как  в Мельбурне молоденький
продавец  магазина  мужских   товаров  рекламировал  распродажу
(распродажа -  тоже  психологический трюк, широко применяемый в
торговле):  он  держал  микрофон  и  сыпал  туда слова с  такой
скоростью, что репродуктор на улице успевал выговаривать только
часть. Не то что восклицательный знак,  запятую невозможно было
вставить между его фразами. Текст  тут  никакой  роли не играл,
важен был тон - тон надвигающейся катастрофы: еще минута-другая
- и не  останется  ни одного  галстука,  ни одной пары  трусов,
остаток вашей  жизни  будет  испорчен  оттого,  что вы упустили
такую распродажу,  единственный  шанс...  И так безостановочно,
час  за  часом,  при  этом одновременно кланяться  и  улыбаться
входящим  покупателям,  свободной рукой  показывать разложенные
товары, Свободным глазом  косить  на улицу. Только глухие могли
спокойно проходить мимо.
     Однако вернемся к нашим собакам. Подвывая,  они несутся за
скользящим   чучелом   зайца.   Рядом   со   мной   притопывает
медноволосая девица с двумя совершенно одинаковыми  близнецами.
Все  трое,  лениво покричав, прикладываются к банкам пива.  Они
блестят  повсюду,  эти  пивные  банки из золотистой  жести,-  в
руках,  под  ногами. Пивные жестянки валяются на улицах,  вдоль
дорог, вокруг бензоколонок,  в  парках. Кажется, что скоро весь
континент будет  завален  этой  золотистой жестью и коричневыми
пивными бутылками.
     Второй  круг!..  Финиш!   Фотоэлемент  срабатывает,  судьи
утверждают   результат,   радио  оповещает,   номер  победителя
вспыхивает  на   табло,   летят  на  землю  разорванные  талоны
проигравших, кто-то  бежит  получать  выигрыш, остальные делают
новые ставки. Дрожащих от возбуждения собак уводят. Комментатор
отдыхает,  букмекеры  повышают  голоса,  чучело  электрического
зайца медленно  скользит  по пустой дорожке. Забег продолжается
какие-нибудь  три-четыре  минуты.  Через   несколько   минут  -
следующий.  Помчатся  другие  собаки,  истошно  завопит  радио,
запрокинутся  пивные  жестянки,  а   впереди   будет  скользить
недосягаемый электрический заяц.
     Скорость зайца  регулируется  так,  что  никогда гончая не
сможет  догнать,  схватить его... не сможет убедиться, что  это
лишь чучело.
     И  никто  не  смеется.  Улыбка  -  редкость, она гаснет  в
плотной, непрестанно нагнетаемой атмосфере азарта. Кругом  меня
были  лица,  измотанные  безостановочной  погоней  за  случаем.
Страсть,  которая  никогда  но   удовлетворяется.   Выигрыш  не
освобождает,   а   затягивает.   Жажда   впечатлений   остается
неутоленной.
     Заяц скользит всегда где-то впереди.
     Что  там  впереди  -  деньги, удача, впечатления?  За  чем
гонятся?  Кого  хотят  настигнуть?  Все  силы  ума,  изощренная
хитрость, опыт, расчеты - ради  попытки  выиграть.  Выиграть  -
что?
     Взамен  азарта  подлинной жизни,  взамен  борьбы,  спорта,
природы - впереди скользит электрическое чучело. За ним собаки,
за ними люди, за ними букмекеры, за ними, наверное, еще кто-то,
не знаю.
     Последний  забег.  Трибуны   пустеют.  Охрипшие  букмекеры
бредут  к  своим  машинам.  Гаснет табло. Блестят  на  асфальте
жестянки, бутылки, все засыпано рваными, скомканными  талонами,
целлофаном    сигаретных    пачек.   Сторож    снимает   чучело
электрического зайца...


АВТОМОБИЛИ И ПЕШЕХОДЫ

     Разумеется, автомобилей больше. К счастью, те, которые без
водителя,  стоят  на  месте.  Пока  что  они сами  по  себе  не
двигаются.  Они  заполняют  стоянки,  они  тянутся  вдоль  всех
тротуаров, ими забиты шоссе, пустыри, они повсюду.
     Но и люди не двигаются без машин.
     Машина в  Австралии  нечто  вроде голландского велосипеда.
Ходящих ногами  голландцев  я  не  встречал,  голландца я видел
только на велосипеде.  Голландское дитя делает не первый шаг, а
первый оборот педалью и  вырастает  не слезая с велосипеда. Все
же дети рождаются  не с велосипедными колесами, а по-прежнему с
ручками, ножками,  и  если