и
снятся в детстве полеты. И полетит когда-нибудь снова. Сам по себе!
   Сваи для воздушных замков Ну а если всерьез? Как же все-таки полететь?
Есть какие-нибудь предпосылки?
   О предпосылках подумал научный фантаст Александр Беляев, который через
два десятка лет после Грина тоже написал о летающем человеке в романе
"Ариэль".
   Ариэль - воспитанник суровой религиозной школы в Индии. В стране чудес
давно уже говорят о йогах высшего класса, будто бы владеющих даром
"левитации" - полета без мотора и без крыльев. Но Ариэль получает эту
способность не от йогов и не от рождения. Ею наделяет Ариэля ученый-физик
Хайд. Наставники же надеются использовать чудо для подкрепления религии.
   Но будучи непокорным человеком по характеру, Ариэль, получив дар
полета, в первую же ночь удирает от наставников. Он скитается по Индии,
бедствуя, испытывая лишения и изредка удивляя людей своими полетами.
Попадает к капризному радже, забавляет его. Завистливый слуга вызывает
ревность у раджи, Ариэля решают утопить в колодце, завязав в мешок с
камнями. Но ему удается вырваться из мешка и улететь. Следуют приключения
в воздухе:
   сражение с орлом, потом встреча с грозовым фронтом. Снова Ариэль у
церковника, на этот раз у христианина, тоже желающего подкрепить веру в
бога чудесами. От него Ариэля переманивают циркачи. Даже гангстеры
пытаются его использовать, чтобы красть маленьких детей и получать выкуп у
родителей.
   Наконец, родная сестра находит Ариэля и увозит в отчий дом. Но
летающему душно в затхлом мире английских аристократов. И он бежит,
улетает (в который раз!) в Индию - к простым людям, к любимой девушке.
   Очень поучительно читать Беляева вслед за Грином, сравнивать романы,
написанные этими авторами на одну тему. В обоих произведениях мечта о
свободном полете. В обоих - летающий герой и земные люди, использующие его
для своих интересов: ради власти - у Грина, ради наживы - у Беляева.
   Пожалуй, в произведениях Грина характеры глубже.
   В романах Беляева характеры проще, без внутренних противоречий: жадные
обиралы, хитрые церковники, самодур-раджа. В его книгах много событий,
столкновений, приключений.
   Противники гриновского Друда - политики, властолюбцы и сама техника.
Друд побеждает самолеты на соревнованиях. В 20-х годах это еще можно
вообразить было, в 40-х - нет. Ариэль и не соревнуется с самолетами.
   Научный фантаст Беляев не осуждает науку. Наоборот, он ищет научное
обоснование для чудесных полетов без мотора. Герой Беляева, изобретатель
Хайд, отвергая идею подражания насекомым (крылья насекомых работают, как
пропеллеры, совершая сотни оборотов в секунду), отвергая подражание
воздушному шару ("Не могу же я сделать человека пористым!"), находит
собственное решение.
   "...Броуновское движение молекул. Понятно?.. Удивлены? Еще бы!
Броуновское движение беспорядочно, хаотично. Правда, теория вероятности
говорит нам, что теоретически не исключен такой случай, когда все молекулы
одновременно устремляются вверх. И тогда камень или человек мог бы
подняться над землей.
   Но вероятность такого случая... просто сказать... равна нулю...
Немудрено, что современные ученые заявляли: "Мы не можем питать никаких
иллюзий относительно возможности пользоваться броуновским движением... Над
этим вопросом был поставлен креста.
   - Как вам удалось превратить хаотическое движение в направленное? -
любопытствует собеседник Хайда.
   И мы полюбопытствовали бы тоже. Именно тут гвоздь проблемы. Ведь для
превращения хаоса в порядок нужно проделать работу, затратив значительную
энергию. Что же отвечает Беляев устами Хайда?
   "Это длинная история. Пока довольно сказать, что, изучая молекулярное
движение, физики учитывают только роль топлива. Мне пришлось углубиться в
изучение сложной игры сил, происходящей в самих атомах... и овладеть этой
игрой".
   "Длинная история"! Герой и автор уклонились от объяснения, хотя именно
здесь главная трудность. Да, в недрах атомов имеется энергия, достаточная
для наведения порядка в молекулярном хаосе, сверхдостаточная для полета в
воздухе. Но как извлечь ее? Увы, Беляев не отвечает. Если бы смог
ответить, был бы величайшим изобретателем. Но фантаст не обязан быть
изобретателем, хорошо, если он может указать хотя бы направление поиска.
   Грин вообще не указывает направления этого научного поиска. Его герои
взлетают сами собой. Беляев, бросив намек на атомную энергию, в дальнейшем
повествует о приключениях Ариэля. Для фантастики мечты это характерно.
   "Мечта осуществима", - утверждает она и погружается в описание
заманчивых возможностей. Естественно, для мечтателя самое главное -
изобразить привлекательную мечту. Но рядом, в смежной области фантастики
идей самое главное сама идея: как же выполнить заманчивое? А когда идея
изложена, нередко на том рассказ и заканчивается, потому что
подразумевается: убеждать не надо.
   Эврика!
   Самостоятельная фантастика научно-фантастических идей появилась в XX в.
и развивалась преимущественно в нашей стране. Появилась тогда, когда
основные мечты человечества были уже изложены многими авторами. Конечно, у
каждого есть личные мечты для себя, но широкого читателя интересует общее,
для всех нужное. Общечеловеческие мечты можно перечислить.
   Это мечты о разумном, справедливом, счастливом обществе. Мечты о
разумных, добрых, справедливых людях, выросших в разумном обществе.
   Мечты о могучих, всесильных помощниках, добрых волшебниках или добрых
пришельцах, этаких космических дедах-морозах. Отсюда обилие романов об
инопланетянах, прибывших в гости старших братьев по разуму.
   Мечты о покорении природы, использовании всех ее богатств, укрощении
стихийных процессов.
   Мечты о победе над временем и пространством, о путешествиях под землей,
под водой, к планетам, звездам и галактикам.
   Мечты о биологическом совершенстве: сверхдолголетии, вечной молодости,
сверхразуме, сверхсиле, фантастически остром зрении, слухе, новых
чувствах, полной власти над телом, в том числе и о возможности летать
самому человеку.
   Вот мы и дошли до мечты-темы, взятой в качестве примера. Мечта о полете
без мотора уже изображена Грином, Беляевым и многими другими. Теперь не
всякому автору захочется повторять многократно описанное. Но поскольку
полет без двигателя и топлива пока еще не осуществлен, значит, прежние
идеи не годятся. Стоит поискать новые. Например:
   "Такова уж конструкция человеческого организма: не хватает сил, чтобы
поддерживать в полете вес тела и крыльев. Пусть крылья будут как угодно
совершенны, пусть они даже будут невесомы: человек слишком тяжел, он не
сможет поднять себя. Есть только один выход: надо увеличить - хотя бы на
короткое время - силу человека, развиваемую им мощность. Если бы человек
был бы раз в десять сильнее, он легко полетел бы..." В данном случае мы
цитируем рассказ бакинского писателя Генриха Альтова "Создан для бури".
   Каплинский, герой этого рассказа, - "такой кругленький, лысеющий, не
совсем уже молодой мальчик, благовоспитанно поглядывающий сквозь толстые
стекла очков" - находит решение. Он считает, что силы человеческих
мускулов ограничены, потому что энергию мы получаем от пищи. Питание и
переваривание - длительный и не слишком выгодный энергетический процесс.
"Если бы на нашей планете, - говорит он, - росли бы электрические деревья,
эволюция пошла бы по другому пути. Сложные процессы переработки и усвоения
пищи в человеческом организме - это вынужденный ход природы. Такая уж
планета нам досталась, у эволюции не было выбора".
   Но у современной техники выбор есть. И Каплинский "подправляет"
природу, находит способ заряжать мускулы электрическим током. Добродушный
очкарик становится в десять раз сильнее. Так, одним ударом он сокрушает в
парке силомер. "Двухметровая шкала беззвучно повалилась назад, в траву. А
тумбу с наковальней удар сплющил, как пустую картонную коробку... где-то в
недрах тумбы коротко полыхнуло голубое пламя, звонок неуверенно тренькнул
и сразу замолк..."
   О полетах Каплинского в рассказе не говорится совсем. Идея высказана, а
полеты описаны другими авторами. Альтова же интересуют сами оригинальные
идеи, идеи обуревают его, они громоздятся и теснят друг друга. В рассказе
упомянуто о том, что электрозарядку хорошо бы применять и в
животноводстве, сообщается о быстроходных кораблях с особой смазкой
корпуса (в произведении изображены корабли, обладающие самолетной
скоростью, несущиеся на гребне волны цунами, такие волны возникают в море
в результате землетрясений), говорится об усовершенствовании природы людей
и о том, что многие изобретения можно было бы сделать гораздо раньше.
   Сам автор - инженер и изобретатель. Он создал методику изобретательства
и организовал школы изобретательства. Уже издана книга Альтова "Алгоритм
изобретения". Напоминаю, что "алгоритм" - это общее правило решения
сходных задач.
   Мне представляется, что и к фантастике Альтов обратился прежде всего в
поисках новых идей. Искал методически, составил "регистр" всех
фантастических идей, классифицировал несколько тысяч произведений,
несказанно огорчив некоторых авторов, которые считали свою тему самой
оригинальной. А затем, как бы подводя итог сделанному, начал выдавать свои
собственные идеи.
   Одна из лучших находок Альтова - в рассказе "Ослик и аксиома". Есть
такая проблема в промышленности: моральное старение. Благодаря быстрому
развитию техники машины устаревают раньше, чем изнашиваются. Еще могут
работать, но уже не нужны, есть лучше, оригинальнее, производительнее. И
вот в рассказе Альтова машинка, игрушечная пока что, делается из
металлического порошка, которому придает форму магнитное или
электромагнитное поле. Когда машина не нужна, отработала, поле отключается
и порошок рассыпается. Если требуется другая машина, включается другое
поле и порошок слипается в другую форму.
   На первый взгляд нечто очень фантастическое. Но ведь все твердые тела в
природе состоят из атомов, крепко сцепившихся полями электронных оболочек.
   Идея многообещающая!
   Альтрв пишет плотно, лаконично, не без юмора, двумя-тремя штрихами
умеет набросать портрет героя. Но главное для него - интересная идея. Выше
говорилось, что фантастика вообще пишется для тех, кто любит фантазии, так
же как музыка - для тех, кто любит музыку, фантастика же идей - для тех,
кто ищет идеи, для увлеченных конструкторов небывалого.
   Воздушный замок проектируется Один ученый-химик сказал мне однажды:
"Идея только зачин. Мы так считаем:
   идея опыта - пять часов труда, лабораторные исследования - пятьсот
часов, организация производства - пятьдесят тысяч..." Конечно, столь
продолжительная деятельность должна отражаться и в литературе. И рядом с
фантастикой озарения, естественно, возникла и фантастика научного труда,
назовем ее лабораторной.
   Можно припомнить такие научно-фантастические произведения, как,
например, роман А. Крона "Бессонница", где герой ищет пути продления
жизни, или же роман Д. Гранина "Иду на грозу" - о покорении грозы. Но это
книги пограничные, возможно, и сами авторы будут в претензии, если
зачислить их в число жителей Страны Фантазий.
   Впрочем, нам и нет нужды выходить за пределы безусловной научной
фантастики.
   Возьмем пример из "Библиотеки современной фантастики", том 22, Владимир
Савченко, "Открытие себя". Автор по образованию инженер-энергетик, работал
в научно-исследовательском институте, отлично знает обстановку, быт,
условия работы в НИИ научных работников.
   Знает людей. Знакомит нас с академиками, докторами наук, секретарями,
секретаршами, работниками ревностными, самолюбивыми, старательными, а
иногда равнодушными, занятыми лишь своей научной работой. Главный же герой
- еще не защитивший диссертацию, полноватый человек, по фамилии Кривошеий,
заурядный инженер, но "зауряд, который многое смог" - так говорит о нем
автор.
   События в произведении связаны с научными буднями института,
заседаниями ученого совета, составлением и выполнением годовых планов,
смет по такой-то статье, поквартальной отчетности, с интересами академика
такого-то и ученого секретаря такого-то, с закупкой оборудования по
наличному и безналичному расчетам. Будничные эти дела постоянно создают
впечатление подлинности фантастической истории. Так подробно изложены
обстоятельства: не использовали фонды по статье ввода новых лабораторий,
академик Азаров спросил, у кого есть предложения, и тут инженер Кривошеий
предложил организовать лабораторию случайного поиска. Академик поморщился,
но других предложений не было, почему же не попробовать. И он дал
разрешение, только название изменил для осторожности: пусть будет
"лаборатория новых систем".
   И обстановка опыта изображается со всеми техническими деталями:
   "Описывать неудачи - все равно, что переживать их заново. Поэтому буду
краток. Значит, схема опыта такая: к входам ЦВМ-12 подсоединяем
кристаллоблок о 38 тысячах ячеек, а к входам кристаллоблока - весь прочий
инвентарь: микрофоны, датчики запахов, влажности, температуры,
тензометрические щупы, фотоматрицы с фокусирующей насадкой... Сигналы от
датчиков должны поступать в кристаллоблок, возбуждать там различные ячейки
- кристаллоблок формирует и "упаковывает" сигналы в различные комбинации
для ЦВМ-12 - она расправляется с ними, как с обычными задачами и выдает на
выходе нечто осмысленное...
   И... ничего. Сельсин-моторчики, тонко подвывая, водили щупами и
объективами, когда я перемещался по комнате. Контрольные осциллографы
показывали вереницы импульсов, которые проскакивали от кристаллоблока к
машине. Ток протекал.
   Лампочки мигали. Но в течение первого месяца рычажки цифропечатающего
автомата ни разу не дернулись, чтобы отстучать на перфоленте хоть один
знак".
   Такова технология опыта. Идея же Кривошеина (и автора) заключалась в
том, чтобы взять самую совершенную электронно-вычислительную машину,
способную к самопрограммированию, к самостоятельной постановке задач (это
уровень, до которого кибернетика уже дошла), нагрузить ее информацией, не
меньшей, чем обладает человеческий мозг (до этого уровня кибернетика еще
не дошла), предоставить самой себе и посмотреть, что получится ...
случайно.
   "Но ведь это неалгоритмируемая задача", - сомневается кто-то на ученом
совете. На что академик отвечает: "В наше время алгоритм научного поиска
не сводится к набору правил формальной логики".
   Итак, что же получилось из случайной деятельности наугад запущенной
машины ЦВМ-12, нагруженной до предела информацией и снабженной химическими
реактивами.
   Получилось фантастическое. Машина создала человека - копию-двойника
Кривошеина. Ведь основную информацию она получила о самом исследователе,
это был самый заметный объект в поле ее зрения. В произведении много
героических приключений, смешных и сложных ситуаций. Каждая глава
открывается шутливым эпиграфом, чаще из мнимых афоризмов Козьмы
Пруткова-инженера ("Сон - лучший способ борьбы с сонливостью" или же
"Относительность знаний - великая вещь.
   2 + 2 = 13 ближе к истине, чем 2 + 2 = 41"). Есть и шутливая, очень
наукообразная лекция о том, "почему студент потеет на экзамене".
   Но не приключения главное для автора и не юмор. Главное - история
случайного открытия и проблем, вставших в результате этого открытия.
Машина может копировать людей: к добру ли это? Можно копировать людей
талантливых и гениальных: пусть гений успеет при жизни во много раз
больше. Но не попадет ли машина в скверные руки - не станут ли они плодить
солдат для агрессии?
   В этой же повести Савченко выступает за продолжение исследования.
"Пусть люди будут такими, какими хотят. Пусть только хотят!" - записывает
Кривошеин. Сам он погибает, ставя опыт на себе, но двойники его остаются.
И с полным сознанием долга они берут на себя ответственность за
последствия открытия. "Они шагали, впечатывая каблуки в асфальт. Три
инженера шли на работу" - такими словами завершается роман.
   О фантастике, настороженно относящейся к новым открытиям, склонной
удерживать неосторожных ученых, мы расскажем в следующей беседе.
   Воздушный замок строится Итак, по мнению ученого-химика, идея - только
зачин. Есть книги, посвященные зачину, есть лабораторная фантастика,
должна быть и производственная. Нельзя же обойти основной труд, не
осветить его в литературе.
   Как пример производственной фантастики можно привести роман
прогрессивного немецкого писателя Бернгарда Келлермана "Туннель",
выпущенный в 1913 г.
   Тогда он считался одной из лучших книг года. Келлерман рассказывает о
строительстве туннеля под Атлантическим океаном из Европы в Америку;
этакая линия метро длиной в 5000 километров. В советской фантастике тоже
есть производственные романы. Например, "Арктический мост" Александра
Казанцева.
   Писатель этот больше известен как энтузиаст темы пришельцев; он
пламенно доказывал, что и Тунгусский метеорит был космическим кораблем. Но
сейчас речь идет о производственной фантастике, поэтому выбран
"Арктический мост" - роман о строительстве туннеля из Советского Союза в
Америку. Сравним книги Казанцева и Келлермана. Пожалуй, техническая идея
Казанцева интереснее. Его туннель строится не в грунте, а в воде - этакая
стальная труба на якорях, по ней пойдут поезда. В произведении Келлермана
обычный туннель, но длиннее самых грандиозных. Фантастичны только его
размеры. В романе же Казанцева оригинальное решение проблемы: не
подводный, а внутриводный туннель, построить его куда легче, почти
возможно практически.
   Производственная фантастика трудна для авторов. Трудна потому, что
нужно описывать многолетние ежедневные заботы инженеров и рабочих. Чем
разнообразить похожие дни? Приключениями? Но приключение на стройке - это
авария. На хорошем производстве аварий быть не должно. Опытный геолог
говорил мне, что в хорошей экспедиции не должно быть приключений.
   Приключения от легкомыслия, от неумения. Если лодка перевернулась на
пороге, значит, пропали все труды экспедиции.
   Трудно описывать производство и по той причине, что далеко не каждого
читателя интересуют конкретные технические проблемы подземного
строительства, или подводного строительства, или же история сооружения
подводной лодки, опущенная Жюлем Верном. Применение всем понятно, а
изготовление сложно. Не все люди имеют дело с техникой, и не всех она
интересует. Зато все читатели - члены общества, и всех волнуют
общественные, семейные, психологические проблемы. Поэтому производственные
романы не обходятся без психологии, без семейных и социальных конфликтов.
   Келлерман написал в основном социальный роман. В произведении
изображена схватка финансовых магнатов, спекуляция, безработица,
загоняющая тружеников под землю. Есть и авария с многочисленными жертвами.
Возмущенные вдовы убивают семью Мак Аллена, главного строителя. Туннель
заброшен. И только женитьба на дочери миллионера позволяет Мак Аллену
довести строительство до конца.
   В романе Казанцева также есть социальные мотивы. "Противники разрядки",
выражаясь современным языком, сопротивляются созданию надежной
транспортной связи между континентами. Есть аварии, но не трагические,
многочисленные приключения автора проекта. Он и подрывается, и стреляют в
него, и берут в плен. И в самом конце романа старший брат героя, желая
обязательно провести через туннель самый первый поезд, устраивает гонку по
параллельному пути.
   Явно надуманный конфликт.
   Во всех беседах я утверждаю: "Фантастика очень разнородна. Прочтя
фантастическую книгу, прежде всего надо подумать, с фантастикой какого
типа вы имеете дело, какие задачи главные в данном разделе, после этого
уже оценивать качество исполнения. Нельзя сравнивать Келлермана с Грином,
а Грина со Свифтом. У названных авторов совершенно различные задачи,
различный подход к изображаемому.
   Их произведения относятся к разным областям Страны Фантазий. В
произведениях же Казанцева и Келлермана тема сходная. Прочтите оба романа,
сравните.
 
 
 
 
   Бе